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INTRODUCCIÓN 
¿CÓMO CONOCEMOS A JESUS? 


EL MISTERIO DE JESÚS 


E existencia de aquel hombre es un hecho indiscutible. Vivió en 

una época perfectamente determinada, bajo los reinados de 
Augusto y de Tiberio. Le conocieron trabajando manualmente como 
carpintero, llevando en la oreja la peculiar viruta, signo del oficio, 
empujando la garlopa y manejando el martillo. Le vieron caminar 
por tal o cual sendero que todavía pueden enseñarnos; le miraron 
comer pan, aceitunas y, a veces, esos pescados que son la golosina 
de su pueblo; y, por la noche, pudieron contemplarle tendido sobre 
una estera de juncos o en una hamaca de cuerdas; lo hallaron dor- 
mido, muerto de cansancio, como un hombre entre los demás hombres, 
del todo semejante a cualquiera de nosotros. 

Y, sin embargo, dijo las más sorprendentes palabras que puedan 
oírse; dijo que Él era el Mesías, el testigo providencial que había 
de promover al Pueblo Elegido a su gloria y su culminación; y, lo 
que es más asombroso aún, dijo que Él era hijo de Dios. Y lo creye- 
ron. Hubo gente capaz de escoltarle por aquellos caminos de Pa- 
lestina por los cuales peregrinaba sin cesar. Los prodigios salían de 
sus manos con facilidad desconcertante. Fueron muchos quienes es- 
peraron de Él la liberación política de Israel. ¿Acaso no tiene sus 
fanáticos todo iluminado? Pero para que este escándalo del espí- 
ritu llegara al colmo, aquel hombre se desplomó de un golpe, sin 
oponer resistencia, Ahora bien; lejos de dejarse desanimar por se- 
mejante quiebra, sus seguidores se expandieron por todo el mundo 
para sellar con sangre el testimonio de su Divinidad; y, desde en- 
tonces, la Humanidad ha convertido aquella derrota en prueba de 
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victoria y se prosterna ante una cruz patibularia, lo cue es exacta- 
mente igual que si, mañana, otra iglesia propusiera cue las muche- 
dumbres venerasen la abyección del cadalso. 

El misterio de Jesús no es nada más, ni nada menos. aue el Mis- 
terio de la Encarnación. ¿Qué importan esos pequeños enigmas 
los cuales se escriben volúmenes de glosas? Que no se sepa con 
precisión ni el año de su nacimiento ni el de su muerte. cue se iden- 
tifique mal su villorrio de origen, todo eso y lo demás tiene sólo una 
importancia secundaria y referida a estrechas perspecuiv 
cial reside en el enigma que nos plantea este hombre tan semejante 
a nosotros, pero cuyas palabras y cuyos gestos sujetaron. en C 
quier instante, fuerzas desconocidas. y en cuyo rostro. erispado Dor 
la agonía, se transparenta la faz de Dios. 

Jesús pertenece a la Historia, pero excede de la Historia. Si ecn- 
sideramos el número y la convergencia de los documentos que le 
atañen, y la abundancia de los manuscritos que nos han transmi- 
tido del Evangelio, tenemos que decir que no hay ningún personaje 
de su tiempo sobre quien estemos tan bien informados. Pero a fuer 
de «signo de contradicción», como ya lo anunció Él mismo, sigue 
dando ocasión a una disputa milenaria que cada generación cree 
útil reanudar a costa de las otras. Que aquel hombre vulgar, in- 
culto, renovara de pronto las bases de la filosofía y abriese al 
mundo futuro un desconocido campo de pensamiento; que aquel 
humilde hijo de una nación decaída, nacido en un obscuro rincón de 
una pequeña provincia romana, aquel judío innominado, igual a 
tantos otros de aquellos a quienes despreciaban los Procuradores 
de César, hablase con una voz tan potente que cubriera las de los 
mismos Emperadores, son sorpresas que todavía puede admitir la 
Historia. i 

Pero es que su vida, tal como nos la cuentan, está tejida de mi- 
lagros y todo refulge en ella con sobrenatural evidencia. Y esos sor- 
prendentes hechos son tan separables de la trama de su existencia 
que, para suprimirlos, es menester desgarrar su misma urdimbre, 
negar su existencia entera, dudar de la palabra de todos sus testigos. 
Y, en fin, aun hay algo más asombroso; y es que aquella vida, con- 
cluída en el suplicio, se reanuda en una perspectiva que pasma. Aquel 
muerto renace; habla, obra, se muestra a quienes le conocieron 
vivo; y este supremo desafío a la lógica, dicen sus discípulos que 
es para ellos el testimonio más formal, el más irrefragable. «¡Si Cristo 
no resucitó, grita San Pablo, nuestra predicación es vana y vana 
también vuestra fe!» (Primera Epístola a los Corintios, XV, 1). La 
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Historia debe, pues, rechazar el Cristianismo o aceptar la Resu- 
rrección. 

¿Explican estas solas dificultades la violencia y la aspereza que 
acompañan a las discusiones referentes a Jesús? Parece como si no 
se pudiera hablar de su persona sin hacerlo con una pasión en la que 
no fueran los intereses del conocimiento los únicos que jugasen. 
Pues también es «signo de contradicción» en otro terreno. Su mirada 
penetra en lo más profundo de cada uno y juzga; estamos en Él 
o contra Él. Y Él es Aquel cuya voz obliga a todo hombre digno 
de este nombre a repetirse: «Y tá ¿quién eres?» La moral cambió de 
sentido desde que, en aquella colina sobre el lago de Tiberiades, Él 
pronunció las frases de las Bienaventuranzas. Y desde entonces todo 
acontecimiento no trasciende sino por Él Episodio histórico que 
supera a la Historia, la vida de Cristo hace algo más que arrinconar 
la razón a no sabemos qué trágica humildad: es la suprema expli- 
cación y el patrón por el que todo se mide; y la Historia adquiere 
por ello su sentido y su justificación. 


Lo QUE SUPIERON SUS CONTEMPORÁNEOS 


A ite. la vida de Cristo presenta a quien la es- 
igma de la naturaleza divina que transfigura el carácter 
humano, no por eso deja de estar permitido considerarla como se 
haría con la de cualquier otro personaje histórico, puesto que el hecho 
mismo de esta vida es el primer testimonio de la Revelación. Se 
plantea entonces el problema que el historiador encuentra en el 
umbral de toda investigación: ¿Cómo conocemos a Jesús? Las difi- 
cultades que las diversas fuentes oponen a nuestra documentación 
se han agrandado mucho; e incluso demasiados cristianos, embau- 
cados por las afirmaciones de una crítica que pretende ser «libre», 
no miden hoy lo bastante la solidez de las bases sobre las cuales se 
levanta su fe. 

El cuadro en que vivió Jesús es eminentemente histórico; los 
textos no lo sitúan en un tiempo legendario, en los horizontes de un 
pasado nebuloso, como hacen las tradiciones referentes a Orfeo, Osi- 
ris o Mitra. El Imperio romano del siglo primero nos es conocido 
con notable precisión. Grandes autores como Tito Livio y Séneca, 
cuva obra poseemos, la escribieron cuando vivía Jesús; si Virgilio 
no hubiera muerto a los cincuenta y un años, hubiera podido verle 
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niño. Otros, como Plutarco y Tácito, son de la generación siguiente 
a la suya. 

Más todavía; un grandísimo número de personajes que aparecen 
en los relatos referentes a Jesús, son iluminados por otros documen- 
tos históricos; por ejemplo, los que cita San Lucas en el capítulo III 
de su Evangelio: Tiberio, César, Poncio Pilato, Herodes Filipo, los 
Sumos Sacerdotes Anás y Caifás y Juan el Bautista, cuyo aposto- 
lado y cuya muerte refiere Flavio Josefo.* Y no es eso todo: las 
costumbres, los hábitos, todo ese conjunto de rutinas que tan bien 
data en el tiempo una existencia humana, fueron, por lo que a Él 
respecta, exactamente semejantes a los que podemos observar es- 
tudiando a sus contemporáneos palestinos. 

Estamos, pues, ante un hombre cuya acción se sitúa en un medio 
político y social perfectamente estudiado. ¿Sería posible que todas 
las tradiciones que a Él se refieren. caso de ser míticas, fuesen exac- 
tas en cuanto al ambiente? Sería preciso suponer que los Evange- 
listas y los Apóstoles fueron todos especialistas en novela histórica 
y que, partiendo de documentos. por otra parte diferentes, lograran 
reconstituir una figura que, a traves de todas sus obras, conserva per- 
fecta unidad. 

Sin embargo, aquí aparece un escollo. ¿Hablaron de Jesús sus 
grandes contemporáneos? No. La cosa no tiene nada de sorprendente 
si volvemos a situar en sus justas perspectivas un acontecimiento 
que hoy nos parece inmenso por las consecuencias que tuvo. Nos 
cuesta trabajo admitir que la vida, la enseñanza y la muerte de 
Cristo no tuvieran una resonancia tal que las bases del mundo se 
conmoviesen por ella en aquel mismo instante. Pero de hecho, para 
el ciudadano de Roma que vivía bajo Tiberio, esta historia no tuvo 
más importancia que la que tendría para nosotros la aparición de 
algún obscuro profeta en Madagascar o en Reunión. 

¿Guardan huella de su existencia los documentos oficiales de la 
administración romana? En Roma se conservaban dos clases de ar- 
chivos: las Acta Senatus, reseñas de las sesiones senatoriales, y los 
Commentarii principis donde se reunía toda la correspondencia en- 
viada al «principe», al Emperador. No hay ningún resumen de una 
deliberación del Senado referente al Cristianismo. ¿Hubo un infor- 
me sobre Cristo dirigido a Tiberio por Poncio Pilato? Es muy posi- 
ble, incluso es probable; pero, desgraciadamente, no lo poseemos. 


1. Sólo conocemos mal a uno de los citados por San Lucas, a Lysanias, tetrarca 
de Abilina, aunque dos inscripciones recientemente descubiertas cerca de Abil, con- 
firman su existencia. 
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San Justino, el mártir, al escribir hacia 150 su Apología del Cristia- 
nismo, dedicada al Emperador Antonino Pío y a su hijo Marco Aure- 
lio, aludió a esas «Actas de Pilato», sin que, según su texto, pueda 
comprenderse si las conoció o si, más bien, las supuso. Esta segunda 
hipótesis parece más verosímil. Tácito nos dice que los archivos im- 
periales eran secretos y que a nadie se admitía a consultarlos. 
Cincuenta años después, Tertuliano, el gran polemista africano, con- 
sideró que la frase de Justino equivalía a una afirmación y declaró 
que el proceso y el acta de ejecución de Jesús fueron remitidos por 
Pilato a Tiberio. En el siglo 1v, unos piadosos falsificadores, como 
hubo muchísimos, inventaron este documento, pero se equivocaron 
y pusieron el nombre del emperador Claudio en lugar del de Tiberio. 

¿Es total el silencio de los documentos oficiales? En otoño del 
año 111 llegó con el título de legado imperial, a las provincias de 
Bitinia y del Ponto, situadas en el litoral del mar Negro, un gran 
literato: Plinio el Joven. Como una gran parte de su obra literaria 
residía precisamente en su correspondencia, guardó cuidadosamente 
copia de los informes que dirigió a su Emperador, Trajano; y así, el 
secreto de los archivos imperiales quedó descubierto en este punto 
a la posteridad. Plinio era un hombre serio e inteligente; un escritor 
firme, pintoresco, un poco preciocista a veces, y un minucioso admi- 
nistrador. Durante el año 112, envió a Trajano una detallada carta 
a propósito de los Cristianos. Había recibido unas denuncias y hecho 
detener a algunos miembros de aquella secta. El sumario, llevado 
hasta la tortura, en particular en el caso de dos «diaconisas», no 
reveló nada culpable: aquella gente se reunía, cantaba himnos a 
Cristo y se comprometían por juramento a no ser ladrones, ni men- 
tirosos, ni adúlteros. No había nada malo en eso. Pero los sacerdotes 
de los dioses se quejaban, los templos estaban desiertos; los vende- 
dores de carne para los sacrificios ya no hacían negocio. ¿Qué con- 
ducta debía observar el magistrado romano? Lo que resulta de esta 
carta (y de la respuesta de Trajano) es que, en aquel tiempo, el 
Cristianismo existía ya sólidamente instalado en el Asia Menor, que 
los Cristianos de entonces sabían todos que descendían de Cristo y 
que lo tenían por Dios.' 

Poco después, un rescripto del Emperador Adriano, dirigido en 


1. A veces se ha preguntado por qué Plinio, que había sido pretor en Roma, 
es decir, justicia mayor, sintió la necesidad de hacer tantas preguntas a propósito 
de los Cristianos. ¡Tuvo que haber visto muchos en Roma! Y parece que su carta 
significa sobre todo que, por haberlos estudiado mejor en Asia Menor, ya no com- 
pa las odiosas ideas que con respecto a la secta cristiana corrían por la Ciudad 
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el año 125 al procónsul de Asia, Minucio Fundano, confirmó el tes- 
timonio de Plinio. El predecesor de Minucio había señalado ciertos 
abusos cometidos con ocasión de diversos procesos anticristianos; 
acusaciones provocadoras de disturbios y denuncias bajamente in- 
teresadas. Adriano, Emperador prudente, decidió que los acusadores 
deberían presentarse ellos mismos y, que si habían acusado calum- 
niosamente, se les castigase. 

Pero 112 y 125 son dos fechas bastante tardías, posteriores en 
ochenta y noventa años a la muerte de Jesús. ¿No habrá ningún 
texto que dé detalles referentes a época más cercana al aconteci- 
miento? El más importante proviene de Tácito, es decir, del histo- 
riador latino sin duda más sólido, en quien la sensibilidad y la ima- 
ginación, no obstante ser vivas, no ponen trabas a una voluntad 
crítica rara en su tiempo y a una gran honradez en la búsqueda de 
documentos. Pues Tácito, que escribe sus Anales hacia 116, nos habla 
de los Cristianos a propósito del incendio de Roma, en 64: «Un rumor 
infamante, dice, atribuyó a Nerón la orden del incendio. Para cor- 
tarlo de raíz, fingió él unos culpables y entregó a las més refinadas 
torturas a unos hombres, detestados por sus fechorías, a quienes el 
pueblo llamaba Cristianos. Este nombre les venía de Cristo, quien 
bajo el reinado de Tiberio fué condenado al suplicio por el procu- 
rador Poncio Pilato. Esta perniciosa secta, reprimida al comienzo, se 
expandió de nuevo no solamente por Judea, donde había tenido su 
fuente, sino por la misma Urbe...» 

Cuenta luego las horribles torturas infligidas a los Cristianos y, 
muy humanamente, se indigna por ellas, pero todo el pasaje demues- 
tra que no conocía a los Cristianos sino de oídas y que profesaba 
sobre ellos la opinión común. Esa misma hostilidad hace más preciosa 
la exactitud de las dos líneas donde habla de Cristo. ¿De dónde 
sacó su documentación sobre Jesús? Entre sus fuentes, Tácito utiliza 
a menudo las Historias de Plinio el Viejo, el naturalista, el filósofo, 
aquel mismo que murió el año 79 por haber querido observar dema- 
siado de cerca la erupción del Vesubio que sepultó a Pompeya: 
Plinio el Viejo, en efecto, había tomado parte en la guerra judía del 
año 70; por su conducto y el de Tácito sería, pues, ésta una tradi- 
ción directa, local, que habría llegado hasta nosotros. 

Otro historiador, contemporáneo de Tácito, Suetonio, muy hábil 
también en utilizar las fuentes, nombra en dos ocasiones a los Cris- 
tianos en sus Vidas de los Doce Césares; en un pasaje confirma las 
persecuciones de Nerón, y en otro dice que Claudio «expulsó de 
Roma a los judíos, convertidos en causa permanente de desórdenes 
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bajo el impulso de Chrestos». El hecho de esta persecución está 
confirmado por los Hechos de los Apóstoles: San Pablo, el año 52, 
encontró en Corinto un matrimonio judío que había sido expulsado 
así de Roma. Es una gran desgracia que Suetonio nada nos haya 
dicho de Jesús a propósito de Tiberio, pero su frase basta para probar 
que en los alrededores del año 50, es decir, menos de veinte años 
después de la muerte de Cristo, había en Roma unos cristianos que 
hacian propaganda entre la judería local. 

Ateniéndonos, pues, sólo a los documentos romanos, no es rigu- 
rosamente demostrable que Cristo existiera y que fuera condenado 
y Crucificado bajo Poncio Pilato, pero parece grandemente proba- 
ble, y resulta admitido por mucha gente poco tiempo después de su 
muerte. Por lo demás, puede ser aducido un último testimonio: el 
de sus adversarios. El término de Cristiano fué, en su origen, un 
mote; ¿de dónde hubiera venido si se hubiese admitido que Cristo 
no había existido? Uno de los polemistas anticristianos del siglo 11, 
Celso, cuyos ataques fueron tan violentos que grandes cristianos, 
como Orígenes, trataron de refutarlos, no puso jamás en duda la 
historia de Jesús tal como la conocemos. ¡Con lo fácil que le hubiera 
sido decir: «¡Vuestro Cristo no ha existido nunca!» Pero el hecho 
es que no lo dijo. 


Ez SILENCIO DE FLiviO JOSEFO 


Si se considera a los compatriotas de Jesús, entre quienes se desa- 
rrolló su vida humana, y se recogen sus testimonios, no se adelanta 
mucho más e incluso se tropieza con un nuevo enigma. Los judíos 
del tiempo de Cristo tuvieron varios escritores. En Alejandría vivía 
e. filósofo Filón, neoplatónico, de quien poseemos unos cincuenta 
atados; nacido unos veinte años antes de Jesús, muerto alrededor 
če veinte años después, fué su exacto contemporáneo. Sin embargo, 
z> pronunció su nombre en ninguna parte. Sin duda este refinado 
.“electual, cuyo horizonte fué todo helénico y romano, no tuvo nin- 
guna curiosidad por los hechos y gestos de uno de aquellos agitado- 
s populares que tanto habían abundado en los últimos tiempos de 
2l. Pero ¿cómo puede explicarse que Justo de Tiberiades, galileo 
323.9 Jesús y nacido en el mismo momento en que Cristo había 
zuerto, no nombrase siquiera en su Crónica, que iba desde Moisés 
2 3s:a los dias de Herodes Agripa II (en el año 100 después de J. C.), 


z Acuel cuya predicación acababa de conmover a su pueblo? La 
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explicación de este silencio la formuló bien, sin duda, el historiador 
bizantino del siglo 1x, Focio, que leyó esa Crónica (hoy perdida): 
«Judío de raza, dice, e infectado de prejuicios judíos, Justo no hace 
mención alguna de la venida de Cristo, de los acontecimientos de su 
vida, ni de sus milagros.» Hay silencios intencionados y reveladores. 
El de Flavio Josefo podría tener también el mismo sentido. 

Josefo es un historiador considerable. Sus Antiguedades Hebrai- 
cas son, con algunas reservas, infinitamente preciosas para comple- 
tar las indicaciones del Antiguo Testamento sobre el destino de Is- 
rael. Su Guerra Judía, publicada hacia el 77. es decir. muy poco 
tiempo después de la catóstrofe en que se desplomó para siempre el 
Pueblo Elegido, es un documento inestimable. Como hombre es poco 
simpático. Miembro de aquella aristocracia sacerdotal cuyo oportu- 
nismo se acomodaba muy bien al yugo romano. fué un vanidoso. un 
satisfecho, y su espinazo tuvo demasiada flexibilidad. Nos ha contado 
sobre sí mismo gran cantidad de detalles muy edificantes: que a los 
trece años sabía ya tanta teología que los Rabinos de Jerusalén lo 
llamaban a consulta; que a los dieciséis años. exaltado por el fervor, 
huyó al desierto, para macerar su cuerpo en la ascesis... En realidad, 
y muy de prisa, se fué a Roma y urdió allí útiles intrigas. Cuando el 
año 66 comenzó la suprema guerra de los judíos, aseguróse alli un 
mando, pero de un modo que hace pensar, por anticipado, en el de 
Bazaine en Metz, en 1870. Hay en particular una singularísima his- 
toria de fortaleza sitiada, de combatientes que deciden matarse unos 
a otros para no caer en manos de los legionarios, de azar que mara- 
villosamente designa a Josefo como último superviviente y, para 
concluir, de rendición, que tiene un olor muy sospechoso. Lo cierto 
es que este genial judío terminó la guerra como amigo personal de 
su vencedor Vespasiano, a quien parece que había predicho que sería 
un día Emperador. Añadió el nombre de su amo, Flavio, al suyo 
propio, igual que hacían los libertos y, adulador hasta la abyección, 
no vaciló en escribir que el verdadero Mesías esperado por Israel 
era, incontestablemente, Vespasiano. 

Es preciso no perder de vista los rasgos de este carácter si se 
quiere explicar ese «silencio de Josefo» del que tantos comentarios 
se han deducido. Sus Antigüedades aparecieron en el 93. Parece evi- 
dente que conoció el Cristianismo. Treinta años atrás, hacia el 57, 
la Iglesia ocupaba ya un lugar importante en Jerusalén, pues cuando 
San Pablo llegó a la Ciudad Santa, en aquella fecha, su presencia 
determinó un motín (Hechos de los Apóstoles, XXI, XXVI) y fué 
detenido. ¿No había de haber notado este episodio el futuro histo- 
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riador? Cuando Josefo estuvo en Roma, el 64, iba a empezar la per- 
secución de Nerón; introducido en los medios influyentes por su 
amigo el actor judío Alityro, ¿no hubo de haber oído nada de las 
discusiones sobre Cristo que apasionaban a toda la judería romana? 

Dos personajes contemporáneos de Jesús son citados por Josefo; 
Juan Bautista, de quien cuenta la predicación y el suplicio en tér- 
minos perfectamente exactos; y Santiago, primer Obispo de Jeru- 
salén, cuya lapidación narra y a quien designa así (notemos el matiz 
de desdén): «El hermano de Jesús, apodado el Cristo.» Pero atenién- 
dose a los textos indiscutidos, no hay en su obra otra alusión a Cristo. 

El problema se complica por el hecho de que en el libro XVIII de 
las Antigüedades se puede leer un pasaje singular en que Josefo 
habla de Cristo: «En esta época apareció Jesús, hombre sabio, si es 
menester llamarle hombre. Pues realizó cosas maravillosas, fué el 
Maestro de quienes reciben con alegría la verdad, y arrastró a mu- 
chos judíos y también a muchos griegos. Aquel era el Cristo. Por 
la denuncia de los primates de nuestra nación, Pilato lo condenó a la 
cruz; pero sus fieles no renunciaron a su amor por él; pues al tercer 
día se les apareció resucitado, como lo habían anunciado los divinos 
Profetas, así como otras mil maravillas a su respecto. Todavía sub- 
siste hoy la secta que, de él, ha recibido el nombre de Cristianos.» 
Basta con leer este pasaje para convencerse de que si Josefo lo es- 
cribió realmente (y, en particular, las frases que hemos subrayado) 
firmó con ello su adhesión al Cristianismo. Por eso, desde hace 
tres siglos, esas tres líneas provocan severas discusiones. Unos hacen 
notar que rompen el hilo del discurso; otros responden que el 
estilo es exactamente el de Josefo. Se invoca a Eusebio, quien, al 
comienzo del siglo 1v, conocía este texto y lo aceptaba; pero el ad- 
versario responde que los primeros Padres de la Iglesia, Orígenes 
por ejemplo, lo ignoraban e incluso decían que Josefo no había creí- 
do que Jesús fuese el Mesías. Católicos como Battifol y el P. La- 
grange están de acuerdo con Guignevert en creer interpolado el 
fragmento, mientras que críticos avanzados y protestantes como 
Burkitt y Harnack sostienen su autenticidad. Quizá (Msr. Ricciotti 
se inclina hacia esta interpretación que defendió Th. Reinach) el 
pasaje sea verdadero, pero retocado, «mejorado» en el siglo 11 por 
un copista cristiano más lleno de buenas intenciones que de escrúpulos. 

Si se rechazan esas diez líneas, el silencio de Flavio Josefo es 
impresionante. Pero ciertamente es consciente. Sin llegar hasta decir 
con Pascal: «Josefo oculta la vergüenza de su nación...» (Pensa- 
“ientos, 629), ni a sostener paradójicamente que este mutismo de- 
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muestra la existencia de Jesús, pues no se odia sino lo que existe, 
se puede, por lo que conocemos del personaje, adivinar por qué 
calló. Era un judío, que escribía para el gran público romano unos 
libros cuyo propósito fué siempre el de defender o exaltar a su 
pueblo; en ellos habló lo menos posible de mesianismo, idea que 
era eminentemente sospechosa para los vencedores; supo disfra- 
zar perfectamente en sus páginas los datos esenciales del Judaísmo 
con los colores del Paganismo ambiente, ¿e iba a ser él quien rela- 
tase, pues, esta anécdota de un exaltado que engañó a una pobre 
gente, alteró por un instante el orden establecido, y acabó como se 
merecía, ridículo y miserable? ¡Vamos, vamos, demasiado sabía él lo 
que debía a su carrera y a su reputación! 


«LA PALABRA VIVA Y PERDURABLE» 


Separados, pues, paganos y judíos, no nos queda sino volvernos 
hacia quienes, desde el comienzo, se declararon a favor de Jesús; 
hacia los Cristianos. Naturalmente, por ellos es por quienes le co- 
nocemos con más amplitud, y el haz de sus testimonios es tan só- 
lido, que siglos de crítica no han podido disociarlo. Sin embargo, en 
el umbral de un examen de estos textos se presenta una dificultad, 
no ligera, para el hombre moderno. Habituado éste, desde su naci- 
miento, a no aprender nada sino por medio de la imprenta y en lo 
impreso, cada uno de nosotros se representa toda tradición refe- 
rente a Cristo bajo la forma habitual de unos libritos. Ahora bien, 
es cierto absolutamente que la enseñanza cristiana más antigua des- 
deñaba el texto escrito y era rigurosamente oral. 

Nadie ignora que el medio social en que vivió Jesús fué el de 
gente muy humilde; obreros, artesanos, pescadores del lago de Ti- 
beriades. ¿Cuántos supieron escribir entre sus doce discípulos? Cpn 
certeza, Leví, llamado Mateo, el recaudador de contribuciones, y 
Judas, el cajero del grupo. ¿Y los demás? Lo ignoramos. Pero in- 
cluso aun cuando todos hubieran sido versados en el arte de los 
escribas, no hubiesen ciertamente preferido la letra a la palabra, 
pues todo el hábito de los semitas, por lejos que nos remontemos 
en la Historia de Israel, era inverso. Hace apenas treinta años, el 


1. Cf. Daniel Rops: Histoire Sainte. Le Peuple de la Bible, Fayard, 1.2 edición, 
París, 1943, pág. 77; 2.2 edición, 1945, pág. 88. Las referencias a esta obra se darán 
de ahora en adelante bajo las siglas DR :PB. Existe edición española de Luis de 
Caralt, editor: Historia Sagrada. Barcelona, 1952. 
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crítico «libre» Salomón Reinach, cuyos errores y afirmaciones ten- 
denciosas son incontables, declaró, lisa y llanamente, que se negaba 
a «considerar como histórica una redacción de los discursos de 
Jesús fundada sobre los recuerdos de analfabetos». Renan, sin em- 
bargo, supo enfocar la cuestión mucho mejor, y desde entonces nu- 
merosos trabajos, especialmente los del reverendo P. Jousse, han 
acabado de probar que si los discípulos de Jesús no tuvieron certifi- 
cado de estudios, no por eso su testimonio es menos digno de fe. 

Papías, el viejo obispo de Frigia que hacia el 130 invocaba la 
autoridad de «la palabra viva y perdurable», tenía absolutamente 
toda la razón. La memoria, tanto en los israelitas como en los ára- 
bes, nada tiene de común con la nuestra, tan empobrecida, tan es- 
clerosada. Los discípulos de un maestro lo escuchaban y retenían 
sus palabras «de memoria», gracias a un entrenamiento especial que 
se imponía al niño desde sus primeros estudios. ¿No fueron redac- 
tadas las profecías de Jeremías después de veintidós años de recita- 
ción oral? ¿Qué otra cosa es la Mishna, la parte más esencial del 
Talmud, que la tardía escritura de una enseñanza hecha de viva 
voz? ¿No se elaboró todo el Corán, íntegro, por el mismo medio? 
«Un buen discípulo, decían los rabinos judíos, es semejante a una 
cisterna bien construida, de donde no se escapa ni una gota de 
agua.» Antes de ser redactado, el Evangelio fué conservado así, en 
unas memorias sin fisura, mucho más intacto de cuanto podemos 
imaginar. 

Este «arte de aprender y de retener» estaba ligado a un «arte 
de hablar», fundado sobre el ritmo y la mnemotécnica, en la cual 
participaba el cuerpo entero, por medio de vaivenes, mímicas e in- 
cluso de la misma danza. Cuando en el Evangelio de San Lucas 
(VII, 31, 32) se alude a esos niños que, sentados en las plazas pú- 
blicas, se responden los unos a los otros: «Os tocamos la flauta, y 
no danzasteis; entonamos endechas, y no llorasteis», captamos ahí 
uno de esos medios de ayudar a la memoria haciendo repetir ver- 
siculos a voces alternadas. Todo un conjunto de «trucos» pedagógicos 
estaba previsto para ayudar al espíritu a recordar con precisión; 
el empleo de cadencias regulares, a menudo de forma estrófica, el 

o de ciertas palabras impresionantes, verdaderas grapas del dis- 
rso a las cuales se adherían los desarrollos posteriores, el recurso 
os paralelismos y las antítesis que arrastran la memoria casi 
omáticamente. «Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad 


1. Rvdo. P. Marcel Jousse: Le style oral et mnémotechnique chez les Verbo- 
Ticieurs, estudio de psicología lingüística, París, 1925. 
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y se os abrirá»; «no juzguéis para no ser juzgados, pues con el 
juicio que juzgareis, seréis juzgados», son, entre muchos otros, dos 
ejemplos de estos paralelismos; y todo el Sermón de la Montaña, 
tal como es referido en San Lucas (VI, 20-29), con su sucesión de 
bienaventuranzas y de maldiciones, es un perfecto ejemplo del pro- 
cedimiento antitético. 

Así, por este metódico entrenamiento de la palabra y de la me- 
moria, se explica la facilidad con la cual podía improvisar el hom- 
bre del pueblo, incluso analfabeto; y, también, la evidente huella 
de alusiones literarias en todos los textos evangélicos. Jesús cita 
las Escrituras muy frecuentemente, y cuando la Virgen María deja 
brotar su sublime canto de gracias, el Magnificat, las alusiones bí- 
blicas surgen en ella con toda la espontaneidad de esos conocimien- 
tos profundos que, en nosotros, forman cuerpo con la conciencia. 

La enseñanza de Cristo conservóse, pues, por este medio que 
era habitual a los judíos. ¡Cuánto nos sorprenden. en el Evangelio, 
las fórmulas que le son atribuídas por la fuerza de su belleza, por 
la exactitud de su estilo! Tienen. dice bellamente Renan, «una es- 
pecie de brillo dulce y terrible a un tiempo, una fuerza, me atrevo 
a decir, divina... que las separa del contexto y las hace fácilmente 
recognoscibles». Al leerlas, no se puede dudar un instante de que 
sean palabras salidas de sus labios. En esta tradición oral, que se 
constituyó mientras Jesús vivía, esas fórmulas impresionantes de- 
bieron ser conservadas más preciosamente que todo. Cuando, con 
el contacto de griegos y romanos experimentaron los discípulos el 
deseo de fijar por escrito su enseñanza, serían verosimilmente cen- 
tones de aforismos y de sentencias pronunciadas por Jesús lo que 
constituirían sus primeros libros. Dióse así forma fija a las palabras 
por Él pronunciadas. 

¿Han pasado, desde esos centones a nuestros textos tradiciona- 
les, todas las frases de Cristo? Quizá no. Conocemos, en efecto, sen- 
tencias semejantes que no figuran en nuestros Evangelios actuales 
y que, sin embargo, tienen el brillo de la palabra crística. Por ejem- 
plo, San Pablo, en los Hechos de los Apóstoles (XX, 35), cita esta 
frase de Jesús: «Mayor felicidad es dar que recibir»; y ni un ins- 
tante se duda de su autenticidad. Se han encontrado algunas otras 
en los Padres de la Iglesia y en los polemistas de los primeros si- 
glos: «(Quien se acerca a Mí, se acerca al fuego; quien de Mí se 
aleja, se aleja del Reino»; y «Si viste a tu hermano, viste a tu Dios». 
¿No son dos joyas esos dos aforismos, citados el primero por Oríge- 
nes y el segundo por Clemente de Alejandría y Tertuliano? Se las 
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descubre también en manuscritos viejísimos de la Escritura, como 
ese texto que el protestante Teodoro de Béze encontró en el con- 
vento de San lreneo de Lyon, y envió a la Universidad de Cam- 
bridge con esta prudente nota: «Más para ocultar que para publi- 
car», y que contiene un asombroso aforismo sobre el sábado;* o 
como esos papiros que la arena de Egipto deja escapar a veces de 
su seno (entre los cuales los más célebres son los de Oxyrinco, des- 
cubiertos a fines del siglo último) y en donde se ven perlas como 
éstas: «Allí donde están dos, no están sin Dios» (compárese con 
San Mateo, XVIII, 20) y también: «¡Levanta la piedra y me en- 
contrarás allí; hiende la madera, yo estoy dentro!» Se dirá que 
estos documentos no añaden sino detalles, pero cuanto se refiere a 
Jesús es precioso, y leyendo los Logia (dichos) o los Agrapha (cosas 
no vertidas a la Escritura), se percata uno mejor de lo que eran 
estos primeros testimonios de la Escritura cristiana en sus co- 
mienzos. 

Si a estos centones de sentencias se añaden relatos sobre los ges- 
tos de Jesús, sobre su humanidad, sobre los incidentes de su vida 
— pues, como dice San Agustín, «siendo Cristo la palabra de Dios, 
sus mismos actos son para nosotros palabras y enseñanza» —, se ten- 
drán esas especies de borradores, de «mementos» más completos, que 
los propagandistas de la nueva fe llevaban consigo y cuya existen- 
cia nos es atestiguada por una precisa alusión de San Lucas al co- 
mienzo de su Evangelio. Incluso se puede tener una idea de lo que 
fueron estos resúmenes, estos «Pre-evangelios», leyendo en los He- 
chos de los Apóstoles (X, 37-41) el breve discurso que pronunció 
Pedro ante el centurión Cornelio: son quince líneas muy sencillas, 
sin efectismos de estilo, pero donde queda indicado todo lo esencial 
de la doctrina cristiana y donde incluso aparece ya esta gran divi- 
sión cuatripartita que todavía se halla en el Evangelio: predicación 
del Bautista y Bautismo de Jesús; ministerio de Cristo en Galilea; 
viaje a Jerusalén; Pasión y Resurrección. Todo el fondo de San 
Marcos está ya allí. 

Que tal o cual de esos «mementos» tomen forma más detallada, 
sin perder su destino apologético y misional, que tengan por auto- 
res o por atestiguadores a hombres cuya personalidad les confiera 
indiscutible autoridad, y se tendrá el documento primordial de todo 
estudio sobre Jesús: el Evangelio. 


1. Cf. más adelante. 
2. Cf. E. Besson: Les Logia Agrapha, Bihorel-lez-Rouen, 1923. 
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CANON Y APÓCRIFOS 


Muchos caracteres de esta Sagrada Escritura sobre la cual se basa 
nuestro conocimiento de Jesús, se iluminan así, si consideramos las 
condiciones en que se elaboró. Cuando se quiere penetrar a fondo 
el sentido del Evangelio, es menester olvidar que este texto se lee 
hoy en un librote blesonado, guarnecido de cobre y oro, del cual 
tan sólo breves fragmentos son conocidos — ¡y gracias! — de la ma- 
yoría de los fieles, mal oídos y peor escuchados por esas inmensas 
multitudes que acogen nuestras iglesias de mármol y terciopelo; y 
es menester retrotraerse con el pensamiento a los días de aquellas 
comunidades primitivas en que los Cristianos, reunidos clandesti- 
namente en cuartuchos o bodegas, recibían estos textos como el pan 
y el vino de su alma, y en que, a través de ellos, trataban de volver 
a encontrar, viviente y próxima, la inmortal presencia del Amigo. 
Lo que la catequesis primitiva trataba de hacer revivir, era aquel 
mismo Jesús que había actuado, hablado, amado y sufrido sobre las 
colinas palestinianas; y en estas comunidades fraternales, la inmen- 
sa espera de su retorno henchía de una esperanza indescriptible el 
pecho de todos. ¡Con qué avidez se escuchaba a quienes lo habían 
visto con sus propios ojos! Y luego, cuando hubo muerto esa gene- 
ración, a quienes fueron discípulos de los discípulos. Se estableció 
así una filiación directa del testimonio, y, en esta elaboración de 
una doctrina tradicional, participaba cada cual como en la custodia 
colectiva de un tesoro. Si no nos es permitido decir exactamente 
cómo se verificó el paso de la enseñanza oral al texto, en el sen- 
tido de que los primeros «mementos» apostólicos son desconocidos, 
cabe comprender de qué garantías se rodeó esta fijación literal. 
Hoy ya no sə cree, en absoluto, como estuvo de moda en el siglo 
último,* que el Nuevo Testamento sea obra de la «colectividad crea- 
dora», un brote «espontáneo» de aquellas comunidades primitivas, 
del mismo modo que ya no se piensa que la Iliada y la Odisea fue- 
ran obra de semejantes potencias gregarias. En tales campos las 
muchedumbres no producen nada, sino obras cortas, informes, pue- 
riles; y únicamente son creadoras las personas y el genio. Pero el 
papel fundamental de estas comunidades fué conservar con apasio- 
nada exigencia la tradición viva y rodear los testimonios dados por 


1. Véase más adelante. 
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Marcos, Mateo, Lucas o Juan, con esa garantía que, en fin de cuentas, 
es nada menos que la de la Iglesia. 

Nada es tan falso como imaginar envueltos en la leyenda los 
orígenes del Cristianismo. Por otra parte, nunca es en el momento 
mismo en que los acontecimientos se inscriben en la Historia cuando 
se apodera de ellos la leyenda; es más tarde, cuando, habiendo mos- 
trado ya esos acontecimientos todo su alcance, se trata de proporcio- 
narles una explicación que adule a tales o cuales intereses. Por 
ejemplo, cuando hacia 170 se introdujo el Cristianismo en el reino 
de Edessa, nadie, entre aquellos nuevos Cristianos, tuvo que pensar 
en prevalerse de una propaganda más asombrosa que aquella de 
que se beneficiaban todo el Imperio y sus aledaños. Pero un siglo 
después se formó una leyenda que quiso relacionar esta conversión 
con el mismo Jesús. Se refirió que un rey de Edessa, Abgar, aque- 
jado de una enfermedad incurable, había escrito al Mesias y había 
recibido de él una respuesta. (Naturalmente se enseñaban la carta 
y la respuesta.) Y que Jesús había enviado a Tadeo, uno de los Se- 
tenta,' a llevar la buena nueva al reino. 

Pero precisamente lo que podemos saber de los métodos críticos 
usados por la Iglesia primitiva, nos enseñá que en ella se pros- 
cribía la leyenda. Tertuliano, el gran polemista que escribió hacia 
el 200, refiere que treinta años antes apareció en la provincia de 
Asia un relato en que se veía a San Pablo convertir a una joven 
pagana, Thekla, la cual empezaba luego a predicar el Evangelio; 
pero que este relato pareció sospechoso, por lo que buscaron a su 
autor, un sacerdote lleno de buenas intenciones, y acabaron degra- 
dando a tan ingenuo imaginativo. 

Se adivina esta severidad en lo que llegaría a ser el Canon cris- 
tiano. Antes de recibir por válida la enseñanza de Cristo, se quería 
saber quién la daba. Un texto no se aceptaba sino cuando era de 
uso general en las comunidades, cuando la doctrina que expresaba 
era ortodoxa, y sobre todo — tal era el criterio esencial — cuando 
podía invocar la autoridad de un Apóstol. Los Apóstoles eran los 
verdaderos testigos de Cristo; y de ahí la reveladora fórmula: 
«Evangelio de Jesucristo según...» 

El Mesías se expresaba por ellos y a su través. Y lo que ellos 
decían no tenia sentido sino por Él. Dos de los Evangelios están ga- 
vantizados directamente por dos de los Doce, San Mateo y San 
Juan, y los otros dos por la autoridad de San Pedro y de San Pablo. 


l. Véase más adelante. 
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Por lejos que se remonte uno en el conocimiento de estos textos, 
siempre se invoca esa garantía; puede afirmarse sin error que muy 
pocos documentos históricos antiguos se han beneficiado de tales 
cuidados. 

A veces incluso podemos captar este esfuerzo crítico de los Cris- 
tianos primitivos. Se sabe que el célebre episodio de la mujer adúl- 
tera, una de las joyas del Evangelio según San Juan (VIII), no formó 
parte del texto en un principio. Se vaciló en aceptarlo allí. ¿Sería, 
como se ha escrito, a petición de los maridos que temían que sus 
esposas vieran una excusa en él? ¿O por qué se vacilaba en admitir 
que semejante superación de los principios fuese conforme a lo que 
se sabía de Aquel que «no quiso abrogar la Ley, sino cumplirla»? 
¿No hemos de ver la prueba más formal del valor científico de la 
Escritura cristiana en las mismas diferencias que, como comproba- 
remos, se marcan entre los Evangelios? ¡Tan sencillo como hubiera 
sido, en el momento en que se fijó el texto definitivo, fabricar un 
relato único o, en todo caso, borrar los puntos en que la semejanza 
no era absoluta! Pero no se hizo. «Jamás se vió mejor la honradez 
de la Iglesia que en esa circunstancia», dijo, muy justamente, Renan. 

Podemos, pues, representarnos bastante bien cómo se constituyó 
este conjunto de textos que forman hoy nuestra Escritura cristiana. 
La tradición oral se fijó poco a poco literalmente; en el conjunto de 
los testimonios, la comunidad, la Iglesia, cuyo papel fué considerable, 
escogió aquellos que tenían las garantias de la autenticidad, después 
de lo cual veló celosamente para no dejar añadir otros. Se levantó 
así un sólido bloque que, sitiado muchas veces por las locas vague- 
dades de la fábula, permaneció intangible, como la roca misma de 
la verdad. 

¡Y Dios sabe, sin embargo, cuán numerosas y enormes fueron 
las tempestades que le asaltaron! Alrededor del Evangelio y de los 
textos apostólicos hay toda una manera de leyendas, de habladurías, 
de documentos falsos y de autoridades usurpadas. Llámase a este 
conjunto los Apócrifos. El mismo Sen Juan pareció darles alguna 
autoridad cuando aseguró al fin de su Evangelio: «Hay, además de 
éstas, otras muchas cosas que hizo Jesús, las cuales, si se escribie- 
ran una por una, ni en todo el mundo creo que cabrían los libros 
que se escribieran» Los defensores de los Apócrifos pudieron pre- 


1. El conjunto de estos textos ha sido publicado con frecuencia; por ejemplo, 
en Le Dictionnaire des Apocryphes, de Migne; por Ch. Michel y Peeters, en Evan- 
giles Apocryphes (París, 1911-1914); más recientemente se ha podido leer la edición, 
magníficamente crítica, del Evangite de Pierre, por L. Vaganay (París, 1930), y por 
fin, las «Editions Letouzey» persiguen la publicación completa de todos estos relatos. 
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tender, pues, aportar un testimonio valioso sobre lo que no dicen 
los Evangelios. Pero al leerlos, se mide el abismo que los separa 
de los textos admitidos por la Iglesia. No hay ninguno en donde no 
se encuentren esas manifiestas exageraciones, esas enormes faltas 
de tacto, que traicionan la invención de baja calidad. San Jerónimo 
los califica de «mórbidos ensueños», y Renan tuvo razón cuando 
tachó la mayoría de entre ellos de «triviales y pueriles amplifica- 
ciones». Cuesta trabajo comprender el gusto, también morboso, de 
ciertos críticos que se empeñan en buscar en los Apócrifos los se- 
cretos que no creen poder encontrar en las Escrituras. 

Sin embargo, conviene distinguir en este conjunto. Ciertos «apó- 
crifos» parecen haber sido, en su origen, documentos admitidos en 
diversas partes de la Iglesia, que fueron apartados luego, sea porque 
eran incompletos, sea porque pudieron desviarse insensiblemente por 
una dirección sospechosa. Tal sucede al Evangelio según los Hebreos, 
que citan Clemente, Orígenes, Eusebio y Epifanio; que San Jerónimo 
conoció a fines del siglo 1v y que declaró muy próximo a nuestro 
San Mateo; del cual no poseemos más que tres fragmentos y que 
se usó ciertamente en las comunidades judeocristianas donde no se 
conocía el griego. Estaba escrito en arameo: la prueba de ello está 
en que el Espíritu Santo es llamado allí «madre», porque espíritu, 
rouáh, es femenino en arameo. Contenía elementos tan excelentes 
como esta frase de Jesús: «No sintáis alegría sino cuando miréis con 
amor a vuestro hermano», pero también detalles tan estrafalarios 
como el del Espíritu Santo que transporta a Cristo a la cumbre de 
un monte sosteniéndolo de un solo pelo. 

Otros apócrifos correspondían sin duda a intenciones menos 
puras. Sabemos de muchos otros (todos en fragmentos, por lo demás) 
que, visiblemente, fueron elaborados en el curso de los primeros 
siglos, en agrupaciones heréticas: al aportar allí los actos y las pa- 
labras de Cristo, procuraban impulsarlas en el sentido que quería 
la secta. El Evangelio de San Pedro, que se colocaba bajo la auto- 
ridad del jefe de los Apóstoles, es ciertamente muy antiguo. Serapio, 
Obispo de Antioquía hacia el 200, habló de él a sus fieles acon- 
sejándoles que no lo leyeran. Históricamente, este texto parece 
encerrar muchos errores, como el de hacer condenar a Jesús por 
Herodes; es además sospechoso de Docetismo, es decir, de la herejía 
que afirmaba que Cristo no se encarnó, sino que tomó la apariencia 
del Cuerpo humano. Otro, el Evangelio de los Ebionitas, fué redac- 
tado para uso de aquella curiosa secta de cristianos judaizantes, 
de tendencias ascéticas, que practicaba diversos ritos extraños y 
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era vegetariana. En fin, y para acabar con la enumeración, cuando 
salió del Judaísmo alejandrino la corriente gnóstica — ese conjunto 
de especulaciones donde la metafísica se sobrecarga de legiones de 
potencias invisibles, donde no se trata sino de fuerzas misteriosas, 
de eones y de alegorías, para probar que Cristo era otro nombre 
del Logos platónico, la forma de algún «eón» superior —. apare- 
cieron unos Evangelios llamados uno de Tomás, otro de Felipe y 
otro incluso de Eva; pero de los residuos que de ellos subsisten 
no ha de retenerse mucho. - 

Un tercer grupo, infinitamente más curioso, obedece a un plan 
muy distinto. Desde que vivió Jesús, la piedad de los fieles ha ali- 
mentado el violento deseo de conocer en sus menores detalles los 
acontecimientos de su vida humana. Es ésa una tendencia natural y 
conmovedora, y en tiempos próximos al nuestro, el éxito obtenido 
por las revelaciones de Santa Brígida, de María de Agreda, o por 
los asombrosos relatos de Catalina Emmerich, nos prueba que este 
deseo no ha cesado de crecer en el alma de los Cristianos. Esa tierna 
exigencia es la que hizo nacer esos apócrifos fantásticos, nutridos 
de fábulas, que se llaman el Evangelio de la Infancia, las Actas de 
Pilato o Evangelio de Nicodemo, el Protoevangelio de Santiago y 
otros. Los buenos redactores de estos cuentos se preocuparon poco 
de la verosimilitud. Y tampoco tuvieron un gusto muy elogiable.' 
Pero su fe fué indiscutiblemente viva, y por eso fué por lo que la 
Edad Media, época de ardor y de ingenuidad, los amó tanto. 

Pasaron, en efecto, a la Historia gracias al Arte medieval, La 
Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine y el Espejo histórico de Vi- 
cente de Beauvais recogieron. muchos datos suyos, y como los cons- 
tructores de entonces se inspiraban sin cesar en esos libros, volve- 
remos a encontrar a los Apócrifos en muchos puntos de nuestras 
iglesias. Si en el mosaico del arco grande de aquella curiosa escena 
en la que, con su sola presencia, el niño Jesús hizo desplomarse a 
los ídolos de un templo egipcio, ello se debe al evangelio apócrifo 
de la Infancia; y si la verja del coro de Nuestra Señora de París 
nos muestra la estrella de los Magos llevada por un ángel, también 
fué ese falso evangelio el responsable. Estamos tan habituados a en- 
contrar al asno y al buey calentando al niño Dios en su cuna, que 
nos olvidamos totalmente de que esta tradición no tiene nada de 
canónica, y de que sólo nos la ha dado el Apócrifo. Más todavía. 
La liturgia de la Iglesia Católica celebra la Presentación de la Vir- 


1. Más adelante veremos algunos ejemplos de ese mal gusto. 
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gen en el Templo, que la Escritura no refiere; y si admiramos, en 
Venecia, esa deliciosa escena que pintó el prestigioso pincel del 
Ticiano, se lo debemos al Protoevangelio de Santiago. No todo es 
forzosamente falso en esos legendarios Apócrifos, pero casi todo apa- 
rece deformado por unos cerebros infantiles. 

Se comprende fácilmente que ante tantos ataques, la Iglesia, 
desde sus comienzos, tratase de erigir un baluarte inexpugnable alre- 
dedor de sus textos auténticos. Todos los documentos que pueden 
encontrarse en los Padres de los primeros siglos muestran con qué 
cuidado se aplicaron a discernir entre las tradiciones, las que eran 
incontestables de las que lo eran menos. Un manuscrito muy cu- 
rioso, copiado en el siglo vin, llamado el «Canon de Muratori», del 
nombre del coleccionista que lo descubrió en Milán, en 1740, copia 
la lista de los libros que la Iglesia de Roma tenía por sagrados en 
los alrededores de 180-190. Explica con mucha precisión que es me- 
nester rechazar textos como el Pastor de Hermas, «demasiado re- 
ciente y no apostólico», y las seudoepístolas a los Laodicenses y a 
los Alejandrinos, «atribuídas a San Pablo para sostener la herejía 
de Marción». Ahora bien, lo que aparece netamente en ese texto 
es que ya en esa época la lista era, en líneas generales, la misma 
que la de hoy: figuran allí los dos grupos fundamentales, es decir, 
los cuatro Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, de una parte, 
y trece epístolas paulinas, de otra. Puede, pues, decirse sin ningún 
temor que, ciento cincuenta años después de la muerte de Jesús, 
lo esencial de los libros que nos lo dan a conocer estaba ya fijado 
por una tradición crítica. 

¿Cómo se había establecido esta tradición crítica? La cosa no es 
tan fácil de decir. Es probable que, para los Evangelios, cada uno 
tuviera autoridad en un grupo de comunidades: San Mateo en Siria, 
San Lucas en Grecia, San Marcos en Roma; y que, al mantener 
amistosas relaciones, estas comunidades se comunicaran sus textos. 
igualmente, cada Iglesia debió constituir poco a poco colecciones 
de epístolas enviadas por los Apóstoles, en particular por San Pablo, 
las cuales, aunque dirigidas más particularmente a tal o cual de 
entre ellas, contenían enseñanzas valederas para todas. Durante un 
período bastante largo no hubo compilación oficial aceptada por 
toda la Iglesia, y sin duda la lista pudo variar un poco de una comu- 
nidad a otra. Pero la opinión unánime, la aprobación general, con- 
firió poco a poco a ciertos textos una autorización indiscutible, y 
la lista se estableció por sí sola. Sería pueril imaginar una votación 
solemne, una especie de escrutinio democrático en favor de estos 


pr 
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textos, pues fué mucho más el plebiscito espontáneo de generaciones 
de Cristianos y, especialmente, de los jefes de la Iglesia, relacio- 
nados directamente con quienes habían conocido a Jesús. En el si- 
glo Iv esta lista se aseguró definitivamente. Han sido descubiertos 
unos catálogos que datan de 359 (para África), de 363 (para Frigia), 
de 367 (para Egipto, publicado por San Atanasio) y de 382 (Concilio 
romano del Papa Dámaso). Cuando en 397, en Cartago, el Concilio que 
dominó la gran figura de San Agustín publicó a su vez otro, el más 
notorio, no hizo más que sancionar una tradición antigua. Y la lista 
que dió fué exactamente la que el Concilio de Trento (1546-1563) 
afirmaría frente a los Protestantes. Desde esta fecha existe, indiscu- 
tible, el Canon cristiano del Nuevo Testamento. 


Ex Nuevo TESTAMETO 


«Canon» y «Testamento» son dos palabras que, por el solo uso que 
de ellas hacemos, manifiestan una fidelidad esencial. Se las emplea 
para designar tanto la parte antigua de la Biblia como la reciente, 
tanto para la que precedió a Jesús como para la que de El testifica; 
resonante afirmación de un vínculo, de una sucesión lógica, sobre la 
cual el mismo Cristo insiste con fuerza. No es sólo el azar lo que 
reúne al Antiguo y al Nuevo Testamento bajo una misma cubierta; 
es un parentesco orgánico, es la certidumbre de que el uno perfec- 
ciona al otro y le da todo su alcance. 

El Canon es, según una palabra griega cuyo uso en ese sentido 
remonta al siglo 1v, la regla, la medida, el modelo. Y Testamento es 
una traducción latina muy antigua, debida quizá a Tertuliano, de 
la palabra griega diathéké empleada por los Setenta °? para verter el 
término hebraico consagrado, berith, que significaba alianza. Fijar 
el canon del Nuevo Testamento es, pues, establecer aquello con que 
se mide la nueva alianza con la humanidad que Cristo vino a firmar 
con su sangre. Aquellos antiquísimos Padres de la Iglesia que, 
hacia 120, citaban las palabras de Cristo referidas por el Evangelio 
con el mismo respeto y con las mismas fórmulas que tradicional- 
mente se empleaban para citar la Biblia de Israel, lo sabían ya. San 
Ignacio, martirizado bajo Trajano (98-117), sitúa expresamente el 


1. Con la sola diferencia de la Epístola a los Hebreos, que el Concilio de Trento 
atribuyó a San Pablo y que el de Cartago presentaba como anónimo (lo que todavía 
hacen las Biblias protestantes). , 

2. Sobre los Setenta, véase DR: PB, capítulo La época de los Grandes Imperios. 
párrafo La Dispersión judía. 
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Evangelio en el mismo rango que las Antiguas Escrituras. La auto- 
ridad del texto en cuanto libro sagrado remonta ciertamente a menos 
de cien años después de la muerte de Jesús. 

El Decreto sobre las Escrituras canónicas del Concilio de Trento 
fijó los escritos del Nuevo Testamento en la cifra de veintisiete: los 
cuatro Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, catorce Epistolas de 
San Pablo, una de Santiago, dos de San Pedro, tres de San Juan, 
una de San Judas y el Apocalipsis de San Juan. Siete de los escritos 
de este número son llamados por ciertos autores «deuterocanónicos», 
porque fueron admitidos en el Canon más tardíamente, por haber 
vacilado la Iglesia no sobre el valor, ni sobre la ortodoxia, ni sobre 
la sinceridad con la que testifican, sino su atribución al autor cuyo 
nombre llevan hoy. (Son éstos la Epístola a los Hebreos, la de San- 
tiago, la 2.* de San Pedro, la 2.* y 3.* de San Juan, la de San Judas 
y el Apocalipsis.) Veintisiete escritos, alrededor de 400 páginas de 
un texto impreso como un libro corriente, son, pues, lo esencial de las 
bases sobre las cuales se edifica nuestro conocimiento de Jesús; vein- 
tisiete escritos que la Iglesia garantiza, comprometiendo en ello toda 
su responsabilidad y el haz inmenso de su más sólida tradición. 

Pero aquí se plantea una cuestión * cuya importancia apareçe a 
quienquiera haya reflexionado, por poco que sea, en la crítica de 
textos. ¿Cómo conocemos materialmente estos escritos? Ante una 
obra literaria moderna, una novela de Balzac o de Stendhal, por 
ejemplo, el problema del texto se plantea ordinariamente de modo 
sencillo; se refiere uno a la primera edición hecha en vida del autor, 
o a la que indicó él mismo como la mejor; o bien, si se le posee, 
lo que es bastante frecuente, al manuscrito. Naturalmente, no sucede lo 
mismo con los textos antiguos. No leemos a San Mateo, San Marcos, 
San Lucas y San Juan en las copias hechas durante su vida, como 
tampoco leemos así a Platón o a Tucídides. 

En su origen, los textos del Nuevo Testamento fueron escritos 
ciertamente por el autor o por un escriba, bajo su dictado, sobre 
rollos de papiro. La Epístola de San Pablo a los romanos debía 
cubrir, por sí sola, un rollo de tres o cuatro metros de largo. Ninguno 
de tales originales nos es conocido. 

Pero las comunidades se enviaban entre sí unos papiros seme- 
jantes, de los cuales volvía a copiarse el texto sagrado. ¡Material 
éste demasiado frágil para subsistir hasta nosotros! Y, sin embargo, 


1. Sobre los problemas de crítica de textos, puede leerse, además de los gran- 
des manuales citados al final, en nuestras indicaciones bibliográficas, el libro de 
L. Vaganay: Introduction à la Critique textuelle néo-testamentaire, París, 1934, 
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poseemos numerosos fragmentos de estas copias, que proceden, so- 

bre todo, de las tumbas de Egipto; la cifra actual es de cincuenta, 

y frecuentemente se descubren otros nuevos. El cotejo de estos 
espojos, algunos de los cuales datan del siglo 11, con los manuscritos 

posteriores, ha permitido hacer comparaciones importantísimas, y ha 
emostrado la solidez de los textos que poseemos. 

Sin duda en el curso del siglo 111 se generalizó el uso de trans- 
cribir les escritos sobre pergamino, para darles más probabilidades 
de indestructibilidad. Reunidos en cuadernos, estos pergaminos se 
presentan casi como nuestros libros. Gracias al empleo de la preciosa 
«piel de carnero de Pérgamo», muchos han resistido al tiempo ma- 
ravillosamente. Constituyen así el fondo más sólido del conocimiento 
neotestamentario, y son esos Códices (del latín Codex) que se admiran 
en las grandes bibliotecas, como la Vaticana, entre los cuales merecen 
citarse especialmente los dos más célebres, el Vaticanus y el Sinaiticus, 
escritos en el siglo Iv en una magnífica vitela.’ 

Anotemos esta fecha: siglo Iv. Los textos del Nuevo Testamento 
datan, en conjunto, del período 50-100, pero luego se intercalan tres 
siglos entre su redacción y los primeros manuscritos completos que 
de ellos poseemos. Puede parecer un intervalo enorme, pero hay 
que subrayar que eso no es nada al lado del período que, para todos 
los clásicos de la Antigüedad, media entre el desconocido autógrafo 
y la copia más antigua conocida; mil cuatrocientos años para las 
tragedias de Sófocles, así como para las obras de Esquilo, de Aris- 
tófanes y de Tucídides; mil seiscientos para las de Eurípides y de 
Catulo, mil trescientos para las de Platón, mil doscientos para las 
de Demóstenes. Así resulta que Terencio y Virgilio son unos favore- 
cidos, porque el intervalo no es sino de siete siglos para el primero 
y de cuatro para el segundo. El Nuevo Testamento, por lo que se 
refiere, pues, a la proximidad de la copia con respecto al original, 
está en una situación incomparablemente privilegiada. 


1. El Vaticanus parece ser uno de los ejemplares que el Emperador Constantino 
recibió de San Atanasio hacia el año 340, El Sinaiticus sería uno de los cincuenta 
manuscritos que Eusebio, Obispo de Cesárea, refiere haber hecho para el Emperador 
Constantino y por mandato suyo, sin duda hacia el 331; esas cincuenta copias fueron 
ofrecidas por el Emperador a las principales iglesias, y su nombre deriva del lugar 
donde fué descubierto, en 1844, un convento griego del Sinaí. Se tendrá una idea 
de la importancia de estos Códices observando que el Sinaiticus se compone de 
346 hojitas y media de un pergamino muy fino, quizá de piel de gacela. Cada hojita 
mide 43 centímetros de alto por 37 de ancho: ¡allí tuvo que sucumbir todo un re- 
baño! Copiado sobre un manuscrito todavía más antiguo, verosimilmente de proce- 
dencia egipcia, es considerado, como el Vaticanus, como uno de los dos mejores 
textos del Evangelio. Es bien sabido que el Sinaiticus, después de haber pertenecido 
a los zares, fué vendido por los soviets a Inglaterra, que lo adquirió por suscripción 
nacional. 
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Todavía es más privilegiado si consideramos el número de sus 
manuscritos. Si de un autor no poseemos más que una copia única, 
¿quién nos probará que el texto no es defectuoso o está mutilado? 
Sólo su cotejo con otros puede iluminarnos. Ahora bien, todos los 
escritores de la Antigüedad nos son conocidos por manuscritos incom- 
pletos y escasos en número. No tenemos de Tácito, por ejemplo, sino 
copias fragmentarias y, a menudo, únicas. Por el contrario, el nú- 
mero de copias del Nuevo Testamento excede de lo imaginable. Nada 
más que de los Evangelios, existen alrededor de 2.500 manuscritos 
escritos en griego, de los cuales más de cuarenta tienen más de mil 
años de existencia; además, existen 1.500 leccionarios que contienen 
la mayor parte del texto evangélico distribuído en lecciones para 
todo el año. El texto se tradujo desde la más remota antigüedad a 
multitud de dialectos —siríaco, griego, copto, gótico, armenio, geor- 
giano, etíope y, naturalmente, latín; a veces los manuscritos de estas 
versiones son incluso más antiguos que los de nuestro texto griego 
(por ejemplo, una traducción tebaica en copto data del siglo 111). Sólo 
la versión latina vieja nos es conocida por cincuenta manuscritos, 
y la de la Vulgata (establecida en el siglo 1v por San Jerónimo), 
¡por cerca de ocho mil! 

El cotejo de estas copias es eminentemente instructivo. Pues al 
estar hechas por mano de hombre, es obvio que pudieron deslizarse 
faltas en ellas, y faltas, a veces, incluso intencionadas. Frecuente- 
mente el copista modifica la ortografía, varía de sitio las palabras, 
añade una explicación de su cosecha, u olvida un miembro de la 
frase. Dado el número de los manuscritos, estas variantes pululan; 
se ha propuesto la cifra de 250.000. Pero, y esto es lo esencial, no 
versan sino sobre una octava parte del conjunto, y las variantes cir- 
cunstanciales* ¡sobre una milésima! La tarea de la crítica actual 
será, pues, establecer un texto definitivo, escogiendo las variantes 
más constantes y más antiguas. Pero puede afirmarse, sin ningún 
temor, que no existe ningún libro de la antigüedad que nos haya sido 
transmitido en tan perfectas condiciones. 

He ahí, pues, esos veintisiete escritos por los cuales vamos a 
descubrir a Jesús. Su valor histórico es de primer orden. Pero no 
podemos olvidar que lo que guió las manos que los copiaron no fué 
la curiosidad científica, sino la fe más viva, el deseo de encontrar en 


1. Una variante substancial modifica el sentido de la frase, pero a menudo de ma- 
nera insignificante. Por ejemplo, se lee en San Lucas, VI, 10: «Y lanzando en derredor 
una mirada sobre todos ellos, le dijo: «į Extiende tu mano!» Una variante añade des- 
pués de «mirada» las dos palabras: «con cólera», tomadas del texto paralelo de San 
¡Jarcos. Ya se ve que tales variantes substanciales son bien poca cosa. 
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ellos la respuesta a preguntas eternas. Y así, desde una edad anti- 
quisima, se rodeó su presentación de un lujo extraordinario, y no 
cabe hablar de ellos sin evocar a los obscuros copistas que, en el 
curso de los siglos, ofrendaron su vida a la fastidiosa tarea gracias 
a la cual los poseemos. La biblioteca del emperador Constantino 
contaba ya con unos grandes evangeliarios llenos de admirables pin- 
turas. Desde el siglo vı se desarrolló el género, tomó una extensión 
inmensa y no hay gran biblioteca donde no se vean estos manus- 
critos iluminados, rutilantes de oro y de plata, cuyas mayúsculas flori- 
das se tuercen y se desenvuelven con misteriosa fuerza, que unos 
monjes consagraban años enteros a perfeccionar. En la Biblioteca 
Nacional, el Evangeliario de Carlomagno, de texto escrito con tinta 
de oro sobre fondo de púrpura, esmaltado de sutiles iniciales caroli- 
nas y pesados almocarabes, pleitas y cuadrículas, o el de San Me- 
dardo de Soissons, o bien ese Evangeliario de la Santa Capilla — que 
gustó tanto a Carlos V que lo compró para su biblioteca —, son nobles 
testimonios de este arte y de esta veneración. Hasta la víspera de 
la imprenta, mantuvo el copista las tradiciones de este fasto, pues 
pareció a nuestros antepasados que, para corresponder a la belleza 
del texto sagrado, nada de cuanto fuera hecho por mano de hombre 
era demasiado bello. 


EL TESTIMONIO DE SAN PABLO 


Entre los veintisiete escritos del Nuevo Testamento, aunque todos 
nos enseñan la doctrina de Jesús, los hay que no son de ninguna 
utilidad para el conocimiento de su personalidad histórica. San Pedro, 
San Juan y Santiago, en sus Epístolas, apenas aluden a la vida hu- 
mana de su Señor, sin duda porque ellos mismos y sus destinatarios 
la tenían demasiado próxima y consideraban que lo esencial se co- 
nocía ya. Fuera de los cuatro Evangelios, sólida base de todo estudio 
acerca de Jesús, no se encuentran documentos sobre Él sino en los 
Hechos de los Apóstoles y las Epístolas de San Pablo, textos cuya 
importancia es tanto mayor cuanto que son sumamente antiguos. 

Los Hechos de los Apóstoles son obra del evangelista Lucas, 
quien debió terminarlas hacia el año 63 (pues alude allí a la primera 
cautividad de San Pablo, que se sitúa en ese momento). El propósito 
de ese libro no fué relatar la vida de Jesús, pero, sin embargo, con- 
tiene numerosas alusiones a lo que de Él conocemos por otra parte: 
que su madre se llamaba María, que le decían «el Nazareno»; que 
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fué bautizado por Juan Bautista, que estuvo rodeado por doce dis- 
cípulos, que realizó numerosos milagros, que fué traicionado por 
Judas, que prefirieron indultar en lugar suyo a un bandido, que 
padeció su Pasión bajo Poncio Pilato, que fué crucificado y que resu- 
citó, y después de haberse aparecido a varios, subió al cielo. En forma 
esquemática, eso es todo el bosquejo del Evangelio.* 

Puede establecerse una «vida de Jesús» esquemática semejante 
sirviéndose de las Epístolas de San Pablo y especialmente de las que 
envió a los Gálatas, a los Corintios, a los Hebreos y a los Romanos; 
ahora bien, San Pablo fué un testigo absolutamente próximo a Jesús. 
En el momento de la Crucifixión tenía unos veinte años. Era un 
«hebreo auténtico»; aunque nacido en la Diáspora, en Tarso, ciudad 
grecorromana de Cilicia, donde se cruzaban los caminos y las influen- 
cias de muchos países, él fué creyente, escuchó la enseñanza de los 
Fariseos y cuando se enteró del proceso y la muerte de Jesús, dió 
la razón a sus verdugos. Incluso un poco más tarde, llegado a Jeru- 
salén, asistió satisfecho a la lapidación del primer mártir, Esteban. 
Pero sabemos que, vencido por la luz, derribado en el camino de 
Damasco por una fulminante revelación, entró, hacia el año 35, en la 
comunidad cristiana, a la cual aportó su extraordinaria inteligencia 
y el fuego de una alma que nada domeñaría. Durante siete años vivió 
en el retiro; en Damasco primero, luego en Tarso. En el año 42, Ber- 
nabé, el apóstol, lo asoció a su misión de Antioquía; misionero desde 
entonces, predicó la palabra divina a lo largo de inmensos viajes, y 
lo siguió siendo hasta el 66 ó 67, en que murió en Roma, a manos del 
verdugo. 

Fué en el curso de sus jiras y para prolongar el efecto de su pa- 
labra, cuando San Pablo envió a diversas Iglesias unas cartas que 
contienen su enseñanza. La crítica más severa no discute ya hoy 
más que dos de las Epístolas (II Tesalonicenses y Efesios); de las 
otras nadie duda que tengan verdaderamente por autor al Apóstol 
de los Gentiles. Esas «Epístolas» son casi todas verdaderas cartas, y 
no solamente mensajes pastorales como los que componen hoy los 
Obispos. Cada una corresponde a una circunstancia, responde a una 
necesidad, se refiere a un incidente preciso. Varias dan la impresión 
če haber sido redactadas a toda prisa y todas ellas son más bien ins- 

1. Sin embargo, se ha observado a menudo que entre los Evangelios y los Hechos 
cisten grandes diferencias de estilo. Las palabras luminosas creadoras del Señor 
cen decolorarse en boca de los discípulos. Las frases de Esteban, de Pedro, de 
pe, son bellas, pero no tienen ese brillo admirable, único que hace reconocer la 
ñanza directa de Cristo. Hay en ello una prueba curiosa, pero indiscutible para 


3 n tiene el hábito de saborear el estilo de un texto: lo que da su belleza al Evan- 
¿lio es, indiscutiblemente, el eco mismo de las palabras del Señor. 
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trumentos de acción que obras de intención literaria. Su fin no es 
hacer conocer la vida de Jesús. Los oyentes de San Pablo sabían de 
ella lo esencial, pues en sus discursos debía hablar de ella: él mismo 
alude (Primera Epístola a los Corintios, II, 2, y Gálatas, IIJ, 1) a su 
catequesis oral, en la que describía a Jesús. Pero en sus cartas, su ver- 
dadero propósito es trascendente, moral y teológico. El Cristo que él 
enseña es el que habita el alma de los santos: «Ya no soy yo quien 
vive, ¡es Cristo quien vive en mí!» Y declara expresamente que 
quiere reunirse al Maestro por lo interior, por la experiencia mística, 
por más allá de lo humano. 

Por eso es, pues, mucho más significativo que su testimonio perfile 
exactamente el de los Evangelistas. A través de San Pablo vemos 
a Jesús, «verdaderamente hombre» y «nacido de mujer», descendien- 
te de Abraham por la tribu de Judá y la familia de David, y con 
«hermanos»,' uno de los cuales se llamaba Santiago, vivir pobre y 
humilde en medio de sus discípulos (entre quienes se cita a Pedro 
y Juan), aparecerse transfigurado a algunos de los suyos, padecer 
bajo Herodes y Pilato, ser crucificado en la puerta de la Ciudad, re- 
sucitar al tercer día y, por fin, subir al cielo. Pero más aún que la 
exactitud de los hechos, esquemáticamente evocados, lo que impre- 
siona en las Epístolas es la veracidad del retrato: el hombre que 
presentimos es exactamente el del Evangelio; y, por otra parte, 
¿cómo iba a haber podido ser de otro modo, cuando Pablo hablaba 
delante de auditorios en los que había gente que había conocido a 
Jesús, o en los que todos habían recogido el testimonio inmediato 
de los Apóstoles? Sin embargo, él no lo había visto «según la carne»; 
lo afirma él mismo; pues durante la Pasión no se hallaba en Jeru- 
salén. ¿De dónde le venía, pues, este conocimiento que de El poseía? 
Sin duda tuvo en sus manos algunos de esos «mementos» de que se 
servían los misioneros. Y ciertamente debió haber oído hablar de 
Jesús en Jerusalén a los mismos testigos de su gloria y de su muerte, 
y más tarde, en Antioquía, escuchó a Bernabé, uno de los Após- 
toles, de quien fué ayudante, y cuyo primo, Marcos, llegó a ser su 
íntimo colaborador. Lo cierto es una cosa: que el Jesús que aparece 
en estas cartas escritas menos de treinta años después de la Cruci- 
fixión, es exactamente el mismo Jesús del Evangelio. Las fuentes de 
información pudieron ser diferentes, pero la personalidad de Cristo 
era tan verdadera y tan fuerte, que por doquier resultó idéntica. 


1. Véase la explicación de esta palabra más adelante. 


San Lucas 
Pintura de El Greco. Catedral de Toledo. 
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UN EVANGELIO EN CUATRO RELATOS 


Lo esencial, pues, del testimonio que nos permite conocer a Jesús 
es el Evangelio. Esos cuatro libritos sostienen por sí solos nuestro 
mundo occidental, mucho más que toda la Literatura griega y que 
todo el Derecho romano. Tan incorporados están a la medula de 
nuestro ser, que acabamos por olvidar que han hecho de nosotros 
lo que somos; pero el caso es que allí donde se les ignora o se esca- 
motea su influencia, manifiéstase una mortal carencia y el Occidente 
se traiciona a sí mismo. Como obra moral, el Evangelio es insepara- 
ble de cierta concepción del hombre que, propiamente, es el signo de 
la civilización auténtica. Como obra literaria, supera los siglos y 
extiende su irradiación por todo el mundo, sin que disminuya jamás 
su extraño poder de hablar a todo hombre, de cualquier tiempo y de 
cualquier país que sea, el lenguaje que mejor puede entender. 
Y como obra de Historia cuyo fin, sin embargo, no era histórico, 
asienta tan sólidamente la imagen de Jesús, que generaciones enteras 
de' críticas no han podido concluir la tarea, sin cesar renovada, de 
destruirla.* 

Hay en el Louvre un cuadro de Jordaens que representa a los cua- 
tro Evangelistas: los tres primeros, San Mateo, San Marcos y San 
Lucas, recogidos en una profunda humildad, parecen, a pesar de su 
edad, esfumarse ante San Juan, quien, con el dedo sobre los labios 
y su joven rostro iluminado de exaltación mística, lee en el Libro 
Santo cosas sobrenaturales. Y en la Edad Media, nuestros padres, 
que tan aficionados eran a los símbolos, los representaron bajo los 
rasgos de aquellos cuatro fantásticos seres que, en la célebre visión 
de Ezequiel? sostenían al hombre providencial, al enviado del Altí- 
simo: el Ángel (Mateo), el León (Marcos), el Toro (Lucas) y el 
Aguila (Juan). Todavía los pintó así Rafael en el Palacio Pitti. Pero 
estas imágenes diferentes se completan. Son hombres por cuanto de 
próximo a nosotros adivinamos en ellos, y, sin embargo, son tam- 
bién mensajeros, nuncios de una Nueva que excede de la Huma- 


1. Véase al final de la presente obra, la nota Jesús y la crítica. 

2. El Ángel, porque San Mateo empieza su relato por la aparición de un Ángel 
a San José; el León, porque San Marcos evoca primero a Juan Bautista en el de- 
sierto; el Toro, porque San Lucas coloca al principio de su Evangelio el sacrificio 
ofrecido por Zacarías, padre del Bautista; y el Aguila, para San Juan, por alusión al 
Apocalipsis, en donde Juan aparece como una águila venida del cielo. Muchos comen- 
taristas añadieron interpretaciones simbólicas; la más evidente es la aue subraya que 
cl «Aguila de Patmos» es el intérprete metafísico, aquel cuyo Evangelio se abre por 
21 fulminante aserto: «En el principio era el Verbo...» 
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nidad; y ese doble carácter brilla en todas las páginas de sus libros 
y hace de ellos lo que son: una obra única, que ningún texto en el 
mundo puede pretender igualar. 

El Evangelio es la Nueva, la Buena Nueva. El uso judío (que la 
diplomacia pontificia conserva, por ejemplo, para las Encíclicas) era 
designar un texto por su primera o sus primeras palabras; y el re- 
lato de San Marcos, el más antiguo, empezaba por la palabra Evan- 
gelio. La voz «evangelios» se empleaba primitivamente en griego 
para designar a un tiempo la nueva o noticia favorable y la propina 
que por ella se daba al mensajero, pero más tarde se redujo al pri- 
mer sentido, como se ve, por ejemplo, en una inscripción de Priene 
que data del siglo 1 antes de Jesucristo y se refiere al nacimiento de 
Augusto. En la versión helénica de los Setenta, el verbo «evangeli- 
zar» es utilizado para significar el acto de propagar el anuncio me- 
siánico de la Buena Nueva (Isaías, XL, 9; L, 11, 7; L, 11). Y en el 
Nuevo Testamento el término tiene un sentido más completo aún: 
pues el Evangelio es a la vez la Buena Nueva que Jesús revela y 
que Él encarna, y la promesa de la salvación que Él otorga: «es 
indivisiblemente —dice el P. de Grandmaison — el don divino que 
es Él mismo y los dones divinos que Él aporta». 

El Evangelio es, pues, un testimonio religioso, un documento de 
fe; que en cierto sentido, como hemos visto, nace de esas comuni- 
dades cristianas primitivas que se transmitían la tradición viva; 
pero al mismo tiempo, y ello es flagrante para quien tiene los ojos 
para ver, es un trabajo individual que lleva la profunda huella de 
una personalidad y que es así una auténtica obra literaria, que tuvo 
sus autores, los cuatro Evangelistas, cada uno de los cuales siguió un 
plan, poseyó un estilo y obedeció a intenciones bien precisas. Son 
libros inspirados según la fe cristiana, es decir, cuyos autores reci- 
bieron un impulso sobrenatural y fueron asistidos mientras escri- 
bían, «de tal modo, que ellos concebían exactamente, querían referir 
finalmente y expresaban con verdad infalible todo lo que Dios les 
ordenaba y solamente lo que Él les ordenaba que escribieran»,* Pero 
son también libros hechos por mano de hombre y planeados, como 
todos los libros, por autores que tuvieron una documentación ya 
personal, ya adquirida, y que la utilizaron con medios y talentos 
diferentes. 

Podemos, sin duda, representarnos con bastante exactitud la ma- 
nera cómo el Evangelio surgió de la enseñanza oral. En el seno de 


1. Esas son las expresiones con las que definió la inspiración la Encíclica de 
León XIII, Providentissimus Deus. 
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aquellas fervientes comunidades, un hombre, apóstol de Jesús o dis- 
cípulo inmediato de los Apóstoles, hablaría del Maestro. La vida sen- 
timental, tan rica, de la comunidad favorecería el desarrollo de su 
testimonio; los oyentes no cesarían de pedir más detalles y más en- 
señanzas. Verosímilmente, aquel hombre tendría en sus manos al- 
guno de esos «mementos» apostólicos de cuya existencia nos perca- 
tamos ya; por otra parte, poseería sus propias fuentes de informa- 
ción, ya directas, si él mismo conoció a Jesús, ya indirectas, por me- 
diación de alguno de los Apóstoles; e indudablemente todavía se 
informaría más mediante investigaciones personales, Al mismo tiem- 
po que la colectividad sostenía, controlaba y garantizaba esta ense- 
ñanza, el autor iría trabajando y en cuanto tuviese establecido su 
texto, como su fin era más religioso que histórico, las comunidades 
lo adoptarían y lo leerían solemnemente. Así se explica ese triple 
carácter, tan claro en todo el Evangelio, de ser a un tiempo obra 
personal, obra popular y obra litúrgica. 

Tal y como los leemos en los textos más antiguos, nuestros cuatro 
Evangelios están escritos en griego. ¿Y si los originales hubiesen 
estado escritos en otra lengua y nos encontrásemos ahora tan sólo 
ante unas antiquísimas traducciones? Así se ha supuesto para San 
Marcos; y parece que es seguro para San Mateo. Pero la primera 
lengua no parece haber sido el hebreo, como nuestro texto actual 
hace decir a San Juan y a San Pablo, pues desde el siglo Iv antes 
de nuestra Era se había convertido éste en una lengua litúrgica, en 
una lengua de letrados, sino aquel dialecto semítico que, al correr 
los siglos, aportaron las inagotables bandas venidas del Nordeste 
y que, adoptado por el fértil Oriente, fué el dialecto que habló Jesús: 
el arameo.! Y aun si los originales no hubiesen sido escritos en esta 
lengua, es indiscutible que su influencia sobre el estilo de los Evan- 
gelios fué grande. Ocurre en varias ocasiones que el Evangelista cita 
una frase de Cristo directamente en arameo, como el Talitha Kumi 
que devolvió la vida a la hija de Jairo (San Marcos, V, 41) o el 
Ephphéta que abrió los oídos al sordomudo de la Decápolis (San 
Marcos, VII, 34). A través del griego, y aun del francés, se presiente 
muy a menudo ese ritmo tan particular de la poesía semítica; ritmo 
que todavía debió ser mucho más sensible cuando el texto conser- 
vaba la vieja división en versículos o «esticos» de treinta y cuatro 
a treinta y ocho letras, en vez del tan arbitrario recorte en versícu- 
los desiguales impuesto en 1551 por Robert Estienne, cuando impri- 
mió en Ginebra la cuarta edición del Nuevo Testamento. 


1. Cf. más adelante. 
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Por lo demás, poco importa que poseamos el mismo original o un 
texto griego escrito por el autor o bajo su control: ¿aceso Flavio 
Josefo no redactó primero en arameo su Guerra Judía, antes de tra- 
ducirla al griego para publicaria? Lo que importa es que desde los 
tiempos más remotos, y en todo caso desde antes de fines del siglo 1 
la Iglesia concediese a esos cuatro libritos el primer lugar en su 
enseñanza, y que viera en ellos el testimonio más directo y más 
completo sobre el Señor, Papías, el viejo Obispo de Frigia, lo atesti- 
guó ya hacia 130; y unos cincuenta años después, Ireneo, Obispo de 
Lyon — (el sucesor del gran mártir San Potino), cuyo testimonio es 
tanto más precioso cuanto que él venía de Esmirna, es decir, que 
aportaba la tradición de antiquísimas comunidades orientales —, 
comparaba los cuatro Evangelios a los cuatro vientos que llenan el 
cielo, y explicaba minuciosamente cómo habían sido redactados. Su 
testimonio confirma el orden según el cual leemos tradicionalmente 
los Evangelios; San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, 
orden que debía existir antes de San Ireneo, pues si no, habría más 
diferencias de las que se ven en la tradición manuscrita. 

Pero tan grata como la certidumbre de la veracidad de los cuatro 
libros fué para los Cristianos de los primeros siglos la idea de su 
absoluta unidad. «Evangelio cuadriforme), dijo San Ireneo; en el 
siglo siguiente afirmó Orígenes que «a través de cuatro, el Evangelio 
es uno», y en el siglo 1v, San Agustín habló de los «cuatro libros de 
un solo Evangelio». La célebre expresión «Evangelio según...» no 
significa otra cosa que la afirmación de esta indisoluble unidad. 
Puede leerse, así, en el Canon de Muratori, «el tercer libro del Evan- 
gelio, según San Lucas». Y es que no hay en verdad sino un solo 
Evangelio, una sola Buena Nueva ante la cual se esfuman humilde- 
mente quienes fueron sus testigos y sus heraldos. Pueden variar los 
documentos y las expresiones, pero el mensaje sigue siendo único, 
indiscutible, como la palabra misma de Dios. 


Y 
is 
A 


Los SINÓPTICOS 


Esta unidad impresiona particularmente cuando consideramos a 
los tres primeros Evangelios; los de San Mateo, San Marcos y San 
Lucas. La lectura más superficial muestra en ellos una evidente se- 
mejanza. Desde el siglo xvi y el libro de J. Griesbach, Synopsis 
Evangeliorum (1774), generalizóse la costumbre de llamarlos Sinóp- 
ticos, de la palabra griega que significa «paralelismo». Es frecuente 
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que de un mismo hecho deh relatos absolutamente análogos; y para 
subrayar esas semejanzas! se ha impreso a menudo su textb a tres 
columnas. Incluso pudo el Obispo Eusebio de Cesarea formar, ha- 
cia 350, una estadística muy curiosa que demostró que si se dividen 
los Evangelios en secciones correspondientes a una idea o a un pro- 
ceso, un grandísimo número de ellas se repiten de un Sinóptico al 
otro: por ejemplo, San Mateo no tiene más que 62 secciones propias 
sobre 355; y San Marcos, tan sólo 19 sobre 233. 

El primer problema que se plantea es el de su fecha. ¿Cabe decir, 
con gran precisión, cuándo se redactaron esos tres libros? Ha de 
reconocerse que en cualquier fecha propuesta hay partes de conje- 
tura. Unos argumentos se oponen a otros. «Jesús, dicen los críticos 
racionalistas, anunció la ruina del Templo; pero esta predicción se 
hizo evidentemente a posteriori, pues las primeras redacciones del 
Evangelio son posteriores al año 70.» Sin embargo, los historiadores 
católicos hacen observar que el testimonio general que poseemos $0- 
bre la sociedad en que actuó Cristo, la presenta en un equilibrio evi- 
dente, inquieta sin duda por su porvenir, pero no trastornada y en 
ruinas como lo estuvo después de la catástrofe de los años 66 a 70. 
Esta cuestión de la fecha de los Evangelios es de las debatidas desde 
hace siglos sin que apenas se haya obtenido adelanto. Pero estás dis- 
cusiones que versan sobre unas cuantas decenas de años son dife- 
rencias de esas que no tienen importancia primordial, si admitimos 
que la tradición se controló y garantizó por la Iglesia primitiva con 
el cuidado que ya vimos. Seguramente fué eso lo que quiso decir 
San Agustín al afirmar: «No creería yo en el Evangelio, si a ello no 
me llevase la autoridad de la Iglesia católica.» 

Sin embargo, cabe observar que la crítica no ha cesado de aproxi- 
mar la fecha de redacción de los Evangelios a la época en que vivió 
Cristo. Mientras que en 1835, David Strauss la situaba «lo más pronto 
en el año 150», Renan pensaba, en 1877, que San Mateo se escribió en 
el 84, San Marcos hacia el 76 y San Lucas hacia el 94; y en 1911, el 
gran teólogo protestante Harnack databa a San Mateo «alrededor 
del 70, a San Marcos sobre el 65 y a San Lucas hacia el 67, e incluso 
añadía que una fuente común —uno de esos «mementos» de lós que 
hablábamos antes — debía ser «del 50 o incluso anterior». El más 
reciente historiador de Jesús, Mons. Ricciotti, llega a las siguientes in- 
dicaciones: el original arameo de San Mateo es del período 50-55, 
y su texto griego sería bastante posterior; el Evangelio de San Mar- 


1. La Synopsis del P. Lagrange, formada sobre el texto griego, ha sido traducida 
ál francés por el P. Lavergne, en la Colección Études Bibliguwes. 
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cos se redactó entre el 55 y el 62, cuando el Evangelista se hallaba 
en Roma con Pedro; en cuanto a San Lucas, que una tradición cons- 
tante asegura ser el último, su trabajo se sitúa verosímilmente en 
el 63. Si a estas fechas se oponen las de Guignebert —San Mar- 
cos hacia el 75, San Mateo hacia el 85-90 y San Lucas hacia el 
100-110 —, se circunscribirá el debate con bastante exactitud. Puede, 
pues, tenerse por cierto que, menos de cincuenta años después de la 
muerte de Cristo, existía, como mínimum, un Evangelio bajo la for- 
ma que conocemos; y que los tres Sinópticos estaban escritos, como 
máximo, ochenta años después de aquélla. En la Historia de la Anti- 
gúedad hay muchos acontecimientos que no conocemos por testimo- 
nios tan próximos. 

El primer Evangelio es el de San Mateo; primero por el lugar 
que ocupa en el Nuevo Testamento; primero también, sin duda, por 
la fecha de su composición; primero, sobre todo, por la importancia 
que los cristianos le concedieron desde sus orígenes. Puede sorpren- 
der, pero el texto que la primitiva Iglesia estimó más, no fué el de 
San Lucas, que, como veremos, escribióse, sin embargo, por un pa- 
gano convertido, sino el de San Mateo, judío de raza y de estilo, 
pero que — y esto explica sin duda la preferencia — termina su obra 
con una apelación al universalismo — «id y enseñad a todas las na- 
ciones» —, y que aparece así verdaderamente, en frase de Renan, 
como el Evangelista de la Iglesia. En pleno siglo 11, San Justino el 
mártir lo cita no menos de ciento setenta veces, y sabemos por Ireneo 
que era el único que reconocían los antiquísimos herejes Ebionitas. 

Decimos que su autor fué un judío; uno de esos judíos heleniza- 

. dos,? de los que tan gran número había en Palestina desde hacía dos 
siglos, que tenían un barniz de cultura internacional, pero que tan 
profundamente arraigados seguían en el suelo palestiniano. La tra- 
dición constante de la Iglesia lo identifica como uno de los Doce, ese 
Leví, apodado Mateo, a quien arrancó Jesús de sus registros de re- 
caudador de contribuciones (San Marcos, II, 14, y San Lucas, V, 27). 
Mateo, Matthaios, es la forma helenizada de Mattai o Mettayah, que 
en hebreo significa «don de Yah», de Yahveh. Un publicano, un agente 
de la aduana y del Fisco, forzosamente sabe escribir. Y así esta 
atribución, afirmada por Papías hacia el 130 y confirmada luego por 
Ireneo, Tertuliano y Clemente de Alejandría, no se puso en duda ni 
en los tiempos más remotos de la Iglesia, «Mateo — escribió Ireneo —, 


1. El Jesús de Guignebert dice 57, pero, según el contexto, se trata de una errata 
en vez de 75. 


2. Si se admite que el primer autor y el traductor son una sola y misma persona. 
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en medio de los Hebreos y en lengua hebrea, dió a luz un Evangelio.» 
Papías había dicho también: «Mateo ordenó las frases del Señor, 
en dialecto hebreo...» Hoy se admite, casi sin discusión, que la pri- 
mera forma de San Mateo debió ser un Evangelio escrito en arameo 
y más esquemático del que hoy conocemos. Este primitivo Evange- 
lio, esta «ordenación de las frases del Señor», según escribió el viejo 
Obispo, la transmitieron celosamente las comunidades cristianas, y 
«cada cual, añadió Papías, la tradujo lo mejor que pudo». Llegó un 
momento en que la Iglesia quiso fijar esas traducciones y fué en- 
tonces cuando redactóse una versión oficial, griega, hecha verosímil- 
mente por su mismo autor. Versión aumentada, completada, pues, 
mientras tanto, Marcos y Lucas habían publicado otros documentos. 

Pero el más rápido examen prueba que, en su origen, el libro fué 
judío, escrito para cristianos salidos de la raza elegida. San Mateo, 
que se define a sí mismo como un «escriba perfectamente instruído 
en lo referente al Reino de los Cielos» (XIII, 52), conoce a fondo 
cuanto a su raza y a sus tradiciones se refiere. Como se dirige a unos 
compatriotas, jamás siente la necesidad de explicar las alusiones que 
hace a las costumbres de Palestina. Es el único que emplea (treinta 
y dos veces) la expresión «Reino de los Cielos», porque Cielos era 
una de esas palabras substitutivas del nombre inefable del Altísimo 
cuyo uso había llegado a ser una regla en Israel,’ mientras que los 
otros Evangelistas dicen sencillamente «Reino de Dios». Le ocurre 
aludir a la letra más pequeña del alfabeto hebreo (V, 18) o denun- 
ciar las argucias y las astucias que se utilizaban para desviar la Ley 
de Moisés (XXIII). ¿Y qué trata de probar? Pues que Jesús fué 
auténticamente el Mesías, el hijo de David, anunciado por los Pro- 
fetas, que quiso «cumplir la Ley y no abolirla», que fué enviado a 
las ovejas perdidas de la Casa de Israel. Durante todo su texto se 
sobreentiende la invocación: «¡Cristo vino entre los suyos y los 
suyos no le recibieron!» Y como respuesta a esta negativa de Israel, 
su Evangelio concluye por la apelación ecuménica, por la palabra 
empeñada a todas las naciones. 

Literariamente, el libro está escrito en un griego correcto, pero 
sin genio, y vale, sobre todo, por la solidez del plan y su evidente 
fidelidad al fin perseguido. Lo que refiere, como escribe Papías, son 
verdaderamente «las frases del Señor», pues la enseñanza de Jesús 
ocupa más de la mitad del Evangelio, pero vuelve a situarlas sobria- 
mente en su marco, con una conciencia de honradísimo escritor. 


1. Cf. DR:PB, La vida interior de la Comunidad. 
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No tiene el talento de San Lucas para conmovernos, ni la pasión de 
San Juan, pero quizá ninguno de los Evangelistas dé hasta tal punto 
la impresión de ser un testigo, que dice lo que ha oído. 

En cambio, San Marcos, el segundo Evangelista, se interesa menos 
por las palabras de Jesús que por sus actos. Y muy especialmente 
por sus actos sobrenaturales, por los milagros. Este delgado librito 
— el más corto de los cuatro, unas cincuenta páginas — está todo él 
Meno de los prodigios con que Jesús probó que era el Hijo de Dios. 
Pero nada más lejos que este Evangelio de una «Vida de Cristo» con 
precisiones cronológicas y detalles de Historia, tal y como nos gus- 
taría poseerla. Sus episodios se suceden sin lazo visible; cabe intro- 
vertir su orden sin perjuicio. Este Evangelio está ciertamente muy 
próximo a esos «mementos de misioneros» que ya hemos indicado; 
y nos imaginamos perfectamente a los Cristianos de los primeros 
siglos contándose apasionadamente esos relatos tan pintorescos de 
San Marcos, con más fe, hay que confesarlo, que preocupación cien- 
tífica, Pero hoy le concedemos gran importancia porque es directo, 
vivo y concreto, una importancia mayor aún de la que le otorgaron 
los Padres de la primitiva Iglesia que, sin duda, lo juzgaron poco 
dogmático. 

¿Para quién escribió San Marcos? Desde luego que no fué para 
Judíos. De otro modo no hubiera sentido la necesidad de concretar 
que el Jordán es un río (1, 5), ni la de explicar muchas costumbres 
hebreas, como la purificación de las manos antes de la comida, el 
baño al regresar del mercado, o el lavado ritual de las copas. Viéndolo 
traducir las expresiones arameas y convertir en moneda romana las 
cantidades que indica, se piensa que se dirigía a Romanos. Y cuando 
refiere cómo Simón de Cyrene ayudó a llevar la Cruz, precisa que 
«era el padre de Alejandro y de Rufo (XV, 21). Ahora bien, San 
Pablo, en su Epistola a los Romanos, menciona a Rufo como a 
uno de los personajes de la comunidad romana. Y aun parece 
eso más verosímil si se agrupan los informes que poseemos sobre 
el autor. 

Todas las probabilidades del mundo están a favor de que San 
Marcos fuese aquel a quien vemos citado a la vez por San Pedro, 
por San Pablo y en los Hechos de los Apóstoles. Debió de llamarse 
en hebreo Juan y ser apodado Marcos, en latín; perteneció a una 
de las más antiguas familias cristianas de Jerusalén, pues era primo 
de Bernabé e hijo de aquella María que, en el año 44, acogió al Após- 
tol Pedro, milagrosamente evadido de su calabozo, en aquel caserón 
donde se reunían los Cristianos. Vivió, pues, en el medio de los pri- 
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meros Apóstoles y oyó, con sus propios oídos, los testimonios de quié- 
nes conocieron a Cristo. ¿Lo vió acaso él mismo? Cuando cuenta el 
prendimiento de Jesús evoca — y es el único que da este détálle — 
a un joven que trató de seguir a la tropa, que estuvo a punto de ser 
detenido y que, abandonando entre las manos de los guardias la sá- 
bana con que se había cubierto a toda prisa, huyó desnudo, en la 
noche (XIV, 51). ¿Quién pudo contar a San Marcos este episodio? 
Porque todos los discípulos habían huído. ¿No sería entonces ese 
joven el mismo Marcos? ¿No firmaría él así su relato como esos és- 
cultores de la Edad Media que ocultaban su nombre en lá cornisa de 
un campanario? 

En todo caso, lo adivinamos a través de su texto: ciertamente no 
fué un letrado, un escriba, sino un hombre del pueblo que había reci- 
bido una instrucción modesta (su griego es pobre y gris), pero que 
conservó el vigoroso realismo y la lozanía de visión de los seres 
sencillos. Compárese con los correspondientes pasajes de San Lucas 
y de San Mateo; por ejemplo, aquel en que nos describe el entusias- 
mo de la muchedumbre que empuja, que agobia a Jesús, y qué acaba 
por obligarlo a saltar a una barca para evitar verse aplastado (II, 
7, 12). y la diferencia brillará manifiesta. Los otros dos parecen haber 
achatado el vigoroso relieve de San Marcos. Su mismo estilo tiene 
algo rugoso. copular. que nos hace oír la lengua que debió de ha- 
blarse en aque. sencillo ambiente de pescadores galileos que rodeó a 
Cristo. 

Todo eso hace grandemente verosímil la afirmación de Papías, de 
que «Marcos fué el intérprete de Pedro», de que «repitió las cate- 
quesis del Apóstol», el cual las daba «sin orden», «según las necesi- 
dades», con la preocupación de «no dejar que se perdiera ni defor- 
mase nada de lo que había oído». Esta indicación, confirmáda por 
Justino el mártir, Ireneo y Clemente de Alejandría, es hoy admitida 
sin dificultad. Se ha observado que, en el Evangelio de San Marcos, 
el punto de vista adoptado siempre es el de San Pedro y que el 
Apóstol desempeña un gran papel; en el relato de la Pasión, por 
ejemplo, de setenta y dos versículos del capítulo XIV, veintidós 
nombran a San Pedro. Por otra parte, ¿quién hubiera podido contar 
su negación, de no ser él? E igualmente, en la escena en que Jesús 
reprende severamente a Pedro porque éste no cree en el anuncio 
de la Pasión (VIII), o en la de la Transfiguración, tenemos, en ver- 
dad, la impresión de un testimonio directo. Podemos, pues, repre- 


1. Sus seis últimos capítulos son de un estilo bastante diferente. Muchos piensan 
que los escribió sobre notas y documentos, poco después de los restantes. 
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sentarnos así la manera cómo se redactó este Evangelio: hacia el 
año 61, San Marcos se reunió en Roma con San Pedro, su amigo, su 
padre espiritual; la multitud cristiana escuchó entusiasmada los ví- 
vidos relatos del jefe de los Apóstoles; y San Marcos, invitado por 
la comunidad, los escribió. Así es como Clemente de Alejandría ex- 
plicaba el origen de este Evangelio, y todo concuerda para hacer 
aceptable este esquema. 

Si San Marcos transmitió la catequesis de San Pedro, San Lucas, 
el tercer Evangelista, nos ha repetido lo que de Jesús sabía San 
Pablo. Al menos, tal es la tradición de la Iglesia desde el siglo 111. 
Ireneo lo dice formalmente: San Lucas, compañero de San Pablo, 
redactó «el Evangelio predicado por éste», y esa información es con- 
firmada exactamente por el Canon de Muratori, fragmento de autor 
desconocido que nos ha legado la lista de los libros aceptados por la 
comunidad cristiana en los años 180 a 200. Una tradición no menos 
constante atribuye a San Lucas los Hechos de los Apóstoles, pues se 
ha observado a menudo que, en ese libro, los pasajes donde el autor 
dice «nosotros» son del mismo estilo que el tercer Evangelio. Hay, 
pues, sobradas razones para creer que San Lucas el Evangelista fué 
justamente el mismo que se vislumbra en la estela del Apóstol de 
los Gentiles, que lo escoltó en todos sus viajes y que llegó con él 
a Roma en los alrededores del año 61. Sin duda fué allí donde re- 
dactó su libro, como complemento al Evangelio de San Marcos y 
también como catequesis destinada a otro público. 

San Lucas, oriundo de Antioquía, probablemente griego de raza 
y, desde luego, de educación, fué el más culto de los cuatro Evange- 
listas. De su Evangelio, decía Renan, que era «el libro más hermoso 
que existe». Se ha observado a menudo que el largo período, mag- 
níficamente ritmado, con el que se abre su libro, es un modelo de 
estilo griego, digno de los clásicos. Todo señala en él al hombre que 
cursó estudios, pero también al hombre de gusto y de talento; in- 
cluso una tradición de un expresivo simbolismo quiere que hubiera 
sido pintor. Al redactar su libro, trató (y nos lo dice) de seguir un 
plan regular, conforme a los principios de los retóricos, y si no siem- 
pre lo consiguió, si a menudo se tiene la impresión de que situó en 
tal o cual punto una parábola o un discurso, por no saber cómo co- 
locarlos en otro sitio, el conjunto de su relato obedece más a la lógica 
que los de los otros Evangelistas. ¡Y cómo sabe contar! ¡Qué bien 
colocados están los personajes! ¡Qué finamente evocada su psicolo- 
gía! No se equivoca Harnack cuando sitúa sus relatos «entre las más 
nobles perlas del arte narrativo». Pero es menester añadir que San 
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Lucas no cedió al demonio de la pluma, que no bordó ni embelleció 
sus páginas: de ello, dan fe los relatos paralelos de San Marcos y de 
San Mateo. 

A más de artista, San Lucas fué también científico: médico, se- 
gún nos asegura una tradición que se remonta al mismo San Pablo. 
Algunas tesis han demostrado que su lenguaje atestigua sólida eru- 
dición médica, fundada sobre Hipócrates, Dioscórides y otros. Y cabe ` 
observar, malignamente, que en el episodio de la mujer hemo- 
rroisa, que refiere como San Marcos, dejó San Lucas asomar la oreja 
del médico; pues mientras que San Marcos dice de un tirón que 
«ella había sufrido mucho con muchos médicos y gastado todo su 
dinero, sin la más leve mejoría, pues, por el contrario, iba de mal 
en peor» (V, 15), el texto griego de San Lucas dice, más púdicamente, 
que «nadie había podido curarla» (VIII, 43).2 

En todo caso, este médico tuvo el sentido de la precisión, de la 
documentación. Dió muchos nombres propios y relacionó los hechos 
evangélicos con los acontecimientos históricos que él conocía 
(II, 1, y, sobre todo, HI, 1, 2). Antes de escribir, se informó con cui- 
dado y completó con otras fuentes las informaciones que de San 
Pablo tenía. Ya no se duda que hubiera leído de cerca el texto de 
San Marcos recientemente escrito. Y se sospecha que debió tener in- 
formaciones personales; por ejemplo, ¿no le informó sobre la infancia 
de Jesús la misma Virgen María? («pero ella guardaba todas estas 
cosas en su corazón», escribe Lucas en II, 19). ¿Y no le informaría 
también sobre Herodes Antipas una mujer que él es el único Evan- 
gelista que nombra, es decir, Juana, la esposa de Chuza, intendente 
del Tetrarca? 

¿A quién se dirigió? Desde luego que tampoco a judíos; pues si 
no, no hubiese explicado que «la fiesta de los ázimos es la que se 
llama Pascua» (XXII, 1). Insistió, por el contrario, en la idea de que 
si los judíos eran los que primero habían sido llamados, no eran los 
únicos; y en la de que Dios considera con más ternura a la oveja 
extraviada que a las otras noventa y nueve que permanecieron en 
el redil. Su Evangelio, dedicado al «excelente Teófilo» — sin duda 
un personaje oficial del Imperio — se dirigió a los gentiles, a la 
masa de los paganos convertidos. Se esforzó en no ofenderlos; y así 
omitió esas alusiones hostiles que encontramos en San Mateo (por 
ejemplo, V, 47). Llamó Lago de Genezareth a lo que los otros deno- 
minaron Mar de Galilea; diferencia de óptica, hecha para uso de 


1. El texto de la Vulgata repite poco más o menos los términos de San Marcos. 
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hombres que conocían el mundo mejor que los campesinos y los 
pescadores judíos. 

Un escritor de ancha visión, bien documentado, dotado de un 
hermoso estilo, tal es San Lucas, y aun es preciso añadir que un 
hombre que sabe llegarnos al corazón. «Escriba de la mansedumbre 
de Cristo», le llamó Dante. En ningunas páginas aparece la inefable 
dulzura de Jesús mejor que en las suyas. Es el Evangelista del buen 
samaritano, de la pecadora perdonada, del hijo pródigo tan tierna- 
mente absuelto por el padre. Es el Evangelista de los pobres, el que 
nos muestra al Salvador inclinado incansablemente sobre la miseria 
humana. Es también el Evangelista de la mujer, el delicado pintor 
de tantos rostros sobre los que posó Jesús la mirada de la pureza 
redentora, de la infinita piedad. Más que ningún otro hace él así en- 
trever al homtre a través del Dios, y ese corazón de carne que no 
latió de modo distinto al nuestro. 

Una vez considerados, uno por uno, los tres Evangelistas sinóp- 
ticos, persiste un problema, el de sus relaciones. La profunda seme- 
janza que entre ellos existe, por encima de las diferencias de estilo 
y de talento, ha causado, desde siempre, el asombro de los lectores. 
Es impresionante que, desde la predicación de Juan Bautista a la 
Resurrección, el cuadro general de sus relatos sea sensiblemente el 
mismo, cuando, como hemos visto, en modo alguno fué su fin escri- 
bir una biografía histórica. Pero aun lo es más el que, en estas na- 
rraciones que apenas si se preocupan de la cronología, se repita tan 
netamente el encadenamiento de unos episodios con otros. El más 
superficial de los lectores se ve obligado a comprobar que muchos 
pasajes se encuentran en los tres textos, en forma idéntica, casi 
frase por frase, y no sólo cuando se trata de palabras de Jesús, que 
una legítima piedad pudo mantener sin cambio alguno, sino hasta 
cuando los Evangelistas cuentan sólo hechos, 

Las diferencias son aún más singulares que las semejanzas, pues 
hay muchas y no sólo de las explicadas por los temperamentos y las 
costumbres literarias de sus autores. Algunas son absolutamente 
inexplicables; ¿por qué, por ejemplo, San Lucas, Evangelista de 
los gentiles, omite el tan conmovedor episodio de la mujer cananea, 
referido por San Marcos (VII, 24), que, sin embargo, hubiera pro- 
bado que Jesús demostró ternura hacia los paganos que se le diri- 
gían? Y lo mismo pasa con ciertas promesas a los gentiles que, leídas 
en San Mateo, no figuran luego en San Lucas. Otras diferencias, sin 
modificar el sentido profundo, precisan los detalles de modo in- 
conciliable: en San Mateo y San Lucas, por ejemplo, prohibe Jesús 
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a los Apóstoles a quienes envía en misión que lleven con ellos nada, 
«ni alforjas para el camino, ni dos túnicas, ni calzado, ni bastón», 
mientras que en San Marcos les recomienda que no cojan nada 
«a no ser un bastón». Hay que confesar, con tado, que nada tienen 
estas diferencias que sea decisivo. 

En sí, estas divergencias, muy lejos de obstaculizar la credibili- 
dad de los Evangelios, la aumentan. Desde el momento en que los 
tres relatos se confirman mutuamente en lo esencial, las diferencias 
prueban que se trata de tres testimonios distintos, dados por hom- 
bres que no se copiaban burdamente. Así lo advierte el P. Lagran- 
ge, que cita sobre ello unas reflexiones pertinentes hechas por dos 
historiadores resueltamente «laicos», Langlois y Seignobos:' «La 
concordancia en verdad concluyente no es, como cabría imaginar, la 
de una completa semejanza entre dos relatos: sino la de un cru- 
zamiento entre dos relatos diferentes que sólo se parecen en algu- 
nos puntos. La tendencia natural es la de mirar la concordancia 
como confirmación tanto más probatoria cuanto más completa es; 
por el contrario, hay que adoptar la paradójica regla de que la con- 
cordancia prueba més cuando se limita a un pequeño número de 
puntos. Son así los puntos de concordancia de esas afirmaciones 
divergentes los que constituyen las hechos históricos científicamente 
establecidos.» Vale más acuerdo tácito y parcial que copia. 

Queda todavía por preguntar de dónde vienen esas semejanzas 
y diferencias. En general, puede decirse que hoy todos los críticos, 
cristianos o no, admiten, por una parte, que tal o cual d o Evan- 
gelistas debió servirse del trabajo de uno de sus predeces y por 
otra parte, que todos debieron tener fuentes comunes que u ton 
más o menos. Compruébase así que San Mateo y San Idea contie- 
nen la casi totalidad de San Marcos, pero que también tienen en co- 
mún largos periodos que San Marcos ignora. Al cabo de casi medio 
siglo, dedujo de ello la crítica «libre» la existencia de una fuente es- 
crita donde habrían bebido San Mateo y San Lucas, que fué llama- 
da Q (primera letra del vocablo alemán «Qelle», fuente). Era una 
hipótesis sencilla e incluso simpvlificadora. Sedujo a los historiadores 
de fines del siglo xIx y a muchos del xx que en nada les ceden so- 
bre este punto y que no consideran en un texto sino las referencias 
a la documentación que en él pueden hallarse. Sabido es lo que 
ha llegado a ser la Historia literaria con tales métodos y lo que se ha 
hecho en la Sorbona demasiado a menudo con las obras maestras. 


1. Introducción aux études historiques, París, 1906. 
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Hoy, semejante hipótesis ya no parece tan sólida. Se hace ob- 
servar que el texto arameo de San Mateo es ciertamente más an- 
tiguo que San Marcos; se pide que se tenga en cuenta la catequesis 
oral que seguramente ayudó en su labor a los Evangelistas, y tam- 
bién esos «libritos de misioneros» cuya existencia se sospecha, esos 
«Pre-evangelios» a los cuales alude San Lucas al comienzo de su 
texto. 

En el actual estado de la ciencia, la cuestión sinóptica puede 
resumirse así: de la catequesis apostólica brotó primero el texto 
arameo de San Mateo. San Marcos, que escribió luego, procedió 
también de esta misma fuente oral y especialmente de la tradición 
de San Pedro, pero tuvo en sus manos el San Mateo arameo. San 
Lucas, el último y el más documentado de los tres, recogió docu- 
mentos provenientes de San Pablo y de diversos testigos de Cristo 
y, además conoció a San Marcos, lo que significa que a través de 
San Marcos logró también lo esencial del San Mateo arameo. Por 
fin, cuando San Mateo tradujo su Evangelio al griego, lo aumentó 
y lo concretó sirviéndose de San Marcos y quizá — pero en todo caso 
menos — también de San Lucas. Este complejo juego de influencias 
corresponde bastante al que puede estudiarse en los medios litera- 
rios donde los escritores se conocen, se leen y reaccionan unos sobre 
otros; y explica bien la unidad de conjunto y las diferencias de 
detalle. 


SAN JUAN 


El cuarto Evangelio, con toda evidencia, está fuera de este grupo 
y de esta tradición. Ni por su plan de conjunto, ni por su tono ge- 
neral, ni por la intención que en él se presiente, puede ser com- 
parado a los Sinópticos. Eusebio observaba ya que casi la mitad de 
su texto — 106 secciones de 232— es original y no debe nada a los 
demás. Y quien lee el grandioso prólogo: «En el principio era el 
Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y Dios era el Verbo...» mide, de 
un solo golpe, lo que separa al genio místico, autor de semejante 
fragmento, de los sencillos narradores que fueron San Marcos, San 
Lucas y San Mateo. 

La diferencia entre los Sinópticos y el cuarto Evangelio es, pues, 
doble. Ante todo, relata cierto número de hechos que los tres pri- 
meros ignoran. Insiste sobre el ministerio de Cristo en Judea y mien- 
tras que los otros Evangelistas no conocen sino un viaje a Jerusa- 
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lén, él señala cinco. Así como la materia de los Sinópticos podría 
contenerse en un solo año, la del cuarto Evangelio reclama por lo 
menos dos o tres. Todo sucede como si su autor, conociendo per- 
fectamente los otros textos, hubiera querido completarlos, sirvién- 
dose de una documentación diferente de la suya y que tenía razones 
para creer excelente. 

En otro aspecto, la diferencia resalta en el tono. El hombre que 
escribió este Evangelio fué, con toda evidencia, un místico a quien 
exaltaban no sólo la fe, sino la meditación metafísica. Lo que le 
interesó fué la conversación con Nicodemo, en la que Jesús enseñó 
la necesidad de «un nuevo nacimiento», y la resurrección de Lázaro, 
en la cual se afirmó la victoria sobre la Muerte. No refirió sino siete 
milagros, pero cinco de ellos sólo fueron conocidos por él y los cinco 
pueden entenderse como testimonios de la gran verdad a cuya glo- 
ria se escribió todo el libro: la de que Jesús es el Hijo de Dios, la 
Luz del Mundo, el Verbo encarnado. Evangelista del Verbo, fué 
Juan el único que utilizó ese término de Logos, que era entonces 
extremadamente notorio en todo este Oriente mediterráneo empa- 
pado de filosofía griega, una de esas palabras consagradas cuyo 
mismo uso acaba por ensanchar al máximo su sentido, hasta el pun- 
to de hacerlo muy contradictorio. Pero ese término de Logos no lo 
tomó ni en la acepción del Pórtico o de Filón, ni aun en aquella en 
que lo encerraba la tradición judía, de «Palabra del Señor», de si- 
nónimo del Nombre inefable o de «Sabiduría», sino que volvió a 
crearlo y le dió una resonancia nueva. «En Él estaba la. vida y la 
vida era la luz de los hombres.» Una de las nociones esenciales del 
Cristianismo se expresó asi. 

¿Diremos, pues, como sostuvo a veces la crítica no cristiana — en 
Loisy, por ejemplo — que se trata de una obra puramente simbó- 
lica, de una «contemplación mística», de una «meditación teológica 
sobre el misterio de la salvación»? Renan respondió de antemano 
que «considerado en sí mismo, el relato de las circunstancias ma- 
teriales de la vida de Jesús, tal como lo proporciona el cuarto Evan- 
gelio, es superior, por su verosimilitud, al relato de los Sinópticos». 
Compruébase, por ejemplo, que aportó por sí sólo más precisiones 
topográficas que los otros tres reunidos. Todos los detalles en él se- 
ñalados se verifican en el suelo palestiniano: indicó con precisión 
el contenido de las ánforas de Caná y la velocidad de las barcas 
que luchan con la tempestad. Y no fué menos exacto desde el pun- 
to de vista psicológico; la prueba está en aquel pasaje tan curioso 
en que la familia de Jesús, sus «hermanos», se ingenian para ha- 
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cerle partir de Galilea, porque empiezan a notar que les estorba 
(VII, 1, 6). 

¿A quién se dirigió este Evangelio? Seguramente a cristianos ya 
formados, a quienes ya no había necesidad de repetir los rudimen- 
tos de la tradición cristiana, ni de volverles a enseñar unos hechos 
que todos conocían. El autor procedió muy a menudo por alusiones. 
Contrariamente a lo que piensan críticos como Guignebert, en nada 
se opone el Jesús que nos muestra este Evangelio al que nos presen- 
taban los Sinópticos; y sin embargo, de una imagen a otra hay no 
sabemos qué sutil diferencia, una diferencia de iluminación, de acen- 
tuación, que quizá estribe en que los otros tres Evangelios ven a 
Cristo más en su humanidad, y el cuarto lo mire más en su Divini- 
dad. Y así el autor observa en varias ocasiones que él y sus com- 
pañeros no entendieron de momento las palabras y los gestos del 
Maestro y que sólo más tarde fué cuando se les apareció su pro- 
funda significación. Tenemos la impresión de leer la obra de un 
hombre que meditó largamente una enseñanza y una historia, y ex- 
trajo de ellas cuanto contenían. 

El estudio estilístico, en fin, acaba de informarnos sobre el es- 
critor de este cuarto Evangelio. El griego que escribe es mediocre, 
sin molesta incorrección, pero pobre y monótono, en nada análogo 
a la bella prosa de San Lucas. Seguramente se trata de un semita 
que escribe una lengua aprendida. La antigua tradición oral de Israel 
se traiciona en la construcción por antítesis y paralelos, tan frecuen- 
te en él (XIII, 16 y ss.; XVI, 21) y en el mismo ritmo del prólogo. 
E israelita es, también, por la convicción con que afirma relacionar- 
se con el Pueblo Elegido, «pues la salvación viene de los judíos», 
con este pueblo que «adora lo que conoce», con que extrae su fuerza 
espiritual de «la Escritura que no puede frustrarse» y de los Profe- 
tas a quienes cita una docena de veces. Incluso cabría decir, con 
razón, que también lo es por su manera de condenar a ese pueblo 
rebelde, destinado a la catástrofe a causa de su negativa a reco- 
nocer en Jesús al Verbo, al Hijo de Dios. El autor de nuestro cuarto 
Evangelio fué, pues, un judío antijudaizante, que llegó a ser uni- 
versalista porque era cristiano, y que hablaba a una comunidad no 
judía; fué, precisa la Iglesia, San Juan. 

Porque todos los caracteres que acabamos de resaltar coinciden 
perfectamente con lo que enseña la tradición, es decir, que San Juan, 
el autor del Evangelio, fué el joven Apóstol del Señor. Redactó su 
texto hacia el fin de su vida, cuando habitaba en el- seno de una 
comunidad cristiana, la de Efeso. Se comprende, pues, que sin ig- 
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norar los trabajos de sus predecesores, pudiera utilizar la directa 
documentación de su memoria; se comprende también que, habien- 
do meditado unos sesenta años la vida y la enseñanza del Maestro, 
supiera extraer de ella más que los otros. Esta atribución explica 
tanto su estilo como su posición respecto a los judíos. La sola crí- 
tica del mismo texto bastaría para justificarla, 

Pero esa atribución tiene otras bases. Al final del Evangelio.se 
alude a «ese discípulo que testifica estas cosas y cuyo testimonio 
sabemos que es verdadero» (XXI, 24). ¿Quién será, pues, éste? Nos 
lo enseña un versículo un poco anterior (XXI, 20): «aquel que Jesús 
amaba», Esta enigmática designación que el texto repite no menos 
de cinco veces, señala ciertamente a San Juan, el más joven de los 
Apóstoles, el adolescente que podía reclinar la cabeza sobre el pecho 
del Maestro. Pues, leyendo a los Sinópticos, se ve que los tres Após- 
toles preferidos del Señor fueron Pedro, Santiago el Mayor y Juan, 
hermano del precedente. Ahora bien, «el discípulo que el Maestro 
amaba» no puede ser Pedro, quien, en el IV Evangelio, tiene un 
papel totalmente distinto; y ciertamente que tampoco es Santiago 
el autor del libro, puesto que fué ejecutado bajo Herodes Agripa I, 
en el año 44 (cfr. Hechos de los Apóstoles, XII, 2). Luego es San 
Juan. 

Una tradición, muy antigua en la Iglesia, confirma esa atribución, 
Hacia los años 110-120, Policarpo, Obispo de Esmirna, citó la pri- 
mera Epístola de San Juan, la cual está estrechamente ligada al 
Evangelio del mismo autor, y treinta años más tarde, Justino uti- 
lizó este mismo Evangelio. En el curso del siglo 11, cuando las gran- 
des discusiones con los Gnósticos, ¡cuántos polemistas de ambos 
campos se sirvieron del texto de Juan! Lo mismo Teófilo de An- 
tioquía, hacia el 180, o Polícrates de Efeso, hacia el 190, que Ireneo 
de Lyon, por los años 173 y 185. En los alredores del 200, el Canon 
de Muratori afirmó netamente que el Evangelio era de San Juan. 
Los textos más característicos fueron el de Clemente de Alejandría, 
aducido por Eusebio, y el famoso pasaje de Ireneo. «Por último — dijo 
Clemente—, al ver San Juan que los rasgos exteriores de Cristo habían 
sido bien iluminados en los Evangelios, impulsados por sus discípu- 
los y llevado por el Espíritu, compuso el Evangelio de los rasgos 
espirituales.» E Ireneo escribió: «También Juan, el discípulo del 
Señor, el que descansó sobre su pecho, escribió su Evangelio mien- 
tras habitaba en Efeso». Si se observa que Ireneo había escuchado 
la enseñanza de Policarpo (muerto mártir el 155) y que este último, 
según el mismo Ireneo, «había seguido a Cristo durante ochenta y 
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seis años», es decir, que había debido nacer hacia el 70, se verá que 
no hay ninguna interrupción en la tradición que enlaza San Juan 
con Ireneo. 

Puede tenerse por cierto que el Evangelio refiere fielmente el 
testimonio del Apóstol San Juan,' que reunió sus recuerdos y ense- 
ñanza, cuando vuelto de Patmos, adonde lo había desterrado Domicia- 
no, y de una edad muy avanzada, vivía en Efeso, donde debía morir 
bajo el reinado de Trajano, verosímilmente el año 104. El Evangelio 
es, pues, del período 96-104, Basándose en un pasaje de Papías, citado 
por Eusebio, se ha emitido, a veces, la hipótesis de que el texto no 
fué verdaderamente escrito por él, sino por uno de sus discípulos, 
San Juan el Présbita o el Viejo, bajo su inmediata influencia. El in- 
terés de semejante discusión no tiene nada de primordial y quizá el 
empleo de un secretario explicase las diferencias de estilo que se 
observan entre el IV Evangelio y el Apocalipsis.? Lo esencial es que 
podamos invocar con certidumbre la autoridad del Apóstol para apo- 
yar el texto evangélico. 

Puede refutarse una última objeción. ¿Cómo pudo, se ha dicho a 
veces, el pescador galileo, el aldeano que era San Juan, adquirir la 
cultura que atestigua su Evangelio? Y a ello se ha podido responder: 
primero, que Zebedeo y sus hijos parecen haber sido unos armado- 
res de pesca y de navegación, más bien que unos sencillos pesca- 
dores; luego, que estaba dentro de la más sólida tradición judía el 
que los Rabinos tuviesen un oficio manual, como el de zapatero, 
cocinero o carpintero; y así, también Rabbi Aquiba, Rabbi Meir, 
Rabbi Johanan trabajaban con sus manos;? que la verdadera ciencia, 
fundada sobre la Biblia, estaba extendidisima en Israel y que las 
discusiones referidas en el Evangelio tienen un color rabínico cierto; 
y, en fin, que entre el momento en que San Juan, quizá de veinte 

1. Un indicio corrobora esta atribución y es el cuidado que pone el autor del 
Evangelio en no mentar a Juan, ni a su hermano Santiago. ni a su padre Zebedeo, ni 
a esa Salomé, que fué verosímilmente «la madre de los hijos de Zebedeo» y a quien 
los Sinópticos señalan en el Calvario la tarde del Viernes Santo y la mañana de 
Pascua; signo de humildad. 

2. Dejamos voluntariamente a un lado el problema de la atribución a San Juan 
del Apocalipsis, por no tener esta obra un interés directo para el conocimiento de la 
vida de Jesús. Sabemos que este libro fantástico lo compuso el Apóstol cuando se en- 
contraba en la isla de Patmos (hacia el 95 ó 96). La cuestión que plantea la doble atri- 
bución es ciertamente muy difícil: el estilo es tan diferente de una obra a otra, que 
cuesta muchísimo trabajo pensar que se trate de un mismo autor. Incluso es difícil 
invocar un progreso como el que puede hacer todo autor (¿cabría imaginarlo para 
un hombre de 75 ó 80 años?), pues el Apocalipsis está escrito con un vigor y una 
audacia mayores que el Evangelio. En cuanto a decir que lo que explicaria la dis- 
minución de calidad sería la gran edad del autor, ello parece muy increíble si se 
juzga por la fuerza de la argumentación y la precisión de los detalles que se en- 


cuentran en el Evangelio. Es ahí donde podría defenderse la hipótesis de un secretario. 
3. Sin que, por lo demás, San Juan fuese nunca un Rabbi. 
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años de edad, acompañaba a Jesús, y aquel en que redactó su libro, 
había transcurrido una vida de setenta años, rica en múltiples con- 
tactos y en abundantes experiencias. Sin duda que el pescador Juan 
no hubiera escrito el IV Evangelio, pero el viejo canoso de Efeso 
podía hacerlo. 

El IV Evangelio constituye, pues, una fuente histórica de primer 
orden que completa, de modo insubstituíble, cuanto nos enseñan los 
Sinópticos. Incluso parece ser hoy aquel cuyo texto nos es atestigua- 
do por la copia más antigua. En 1935 se encontró, en efecto, un me- 
nudo fragmento de papiro egipcio — hoy el Pap. Ryl. GK 457 de la 
Biblioteca Rylands de Manchester — que no tiene mucho más de ocho 
centímetros, y sobre el que se lee un pasaje del capítulo XVIII de 
San Juan, el diálogo de Cristo con Pilato. Ahora bien, la discusión 
entre especialistas de todas las tendencias ha establecido sólidamen- 
te la fecha de este inestimable retazo, alrededor del 130, es decir, 
unos treinta años después de la redacción del Evangelio. 

¿Cuántos hechos ignoraríamos de la vida humana de Jesús si no 
se nos hubiera transmitido este texto? Y todavía más sobre las mis- 
teriosas relaciones que lo humano y lo divino mantienen en el indi- 
sociable ser de Jesús. Es impresionante observar que quienes quie- 
ren negar la divinidad de Jesús se ven obligados a recusar primero 
el testimonio de Juan, pilar fundamental del Cristianismo. Y, sin 
embargo, es tan sólido este testimonio que los adversarios se han visto 
obligados a reconocerlo. El P. de Grandmaison ha observado que si 
Renan maltrató mucho a San Juan en las primeras ediciones de su 
Vida de Jesús, en el apéndice a la décimotercera aceptó mucho 
mejor su valor histórico. Y Loisy, el mismo que en 1903 calificaba 
al IV Evangelio de «teorema que apenas guarda los caracteres de 
la Historia», había dulcificado mucho su opinión en 1921 y admitía 
en él muchos elementos históricos. 

Pero hay un argumento que cierra toda discusión: y es precisa- 
mente que el IV Evangelio sea tan diferente de los tres primeros. 
¿Cómo la Iglesia primitiva que, como vimos, puso tanto cuidado en 
recoger los textos de su tradición y en apartar los sospechosos, los 
apócrifos, cómo pudo haber acogido este libro en su Canon si no 
hubiese estado segura de que representaba un testimonio irrecusa- 
ble, fundado sobre lo que ella exigía siempre esencialmente: sobre la 
garantía apostólica? Aquí es donde la tentación de unificar, de ar- 
monizar, hubiera sido grande. 
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EL EVANGELIO Y LA HISTORIA 


Tales son, pues, los cuatro documentos capitales que poseemos para 
estudiar a Jesús. Pero, aunque inestimables, no son más que docu- 
mentos, es decir, que es menester saber servirse de ellos. Si para 
escribir la Historia de una época, de un país, de un hombre, se 
dispone del trabajo de un historiador contemporáneo, basta con 
contrastar la veracidad de sus frases y, una vez hecho tal contraste, 
podremos seguirle tan lejos como su método y su documentación le 
hayan permitido ir. Pero, en la mayoría de los casos, la Historia mo- 
derna no dispone ni de un Tácito, ni de un Tucídides, ni de un Flavio 
Josefo; y para reconstituir la sucesión de los acontecimientos y el 
aspecto de la Civilización en el Egipto del Imperio Medio o entre 
los Hititas, tienen que utilizarse unos documentos —- textos u objetos 
arqueológicos — cuya intención, en el espíritu de sus autores, no 
tuvo nada de histórica. Sin embargo, sucede con frecuencia que un 
texto no histórico sirve a la Historia primorosamente: La Canción de 
Rolando, por ejemplo, nos informa muy bien sobre el primitivo Feu- 
dalismo, igual que la Ilíada y la Odisea, novelas épicas, nos ofrecen 
unos resúmenes únicos sobre los Arios de Acaya y sobre el gran 
comercio mediterráneo de los alrededores del siglo x11 antes de nues- 
tra Era. 

Evidentemente, los Evangelios no son novelas, pero tampoco son 
libros de Historia, «Los Evangelistas, observa el P. Huby no pensa- 
ron en escribir una biografía, como lo conciben los modernos, con 
un escrupuloso cuidado de los detalles cronológicos o topográficos. 
Les preocupaba sobre todo iluminar el valor religioso de la vida de 
Jesús por una selección de escenas que llevaban con ellas su ense- 
ñanza.» 

Si se piensa en las condiciones en que se transmitió el Evangelio, 
entre esas fervorosísimas comunidades que de tal enseñanza espe- 
raban alimento para su fe, se comprenderá hasta qué punto pudo ser 
diferente el fin de los Evangelistas del perseguido por Carlyle o 
Michelet, y, más aún, por Lavisse o Seignobos. Ello, sin embargo, no 
quiere decir, en modo alguno, que los Evangelios sean libros parti- 
distas, una especie de libelos o de folletos de propaganda; sino que, 
como decía Justino y ya vimos, son «unas Memorias de los Apósto- 
les», y guardan así un carácter primitivo, una maravillosa pureza 
de intención. Las obras de los teólogos, tan numerosas desde hace 
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dos mil años, no han vuelto a encontrar nunca esa lozanía, esa trans- 
parente sencillez. 

Pero no por ello deja de suceder que el lecior que a ellos se llega 
con los hábitos intelectuales del siglo xx, tenga probabilidades de 
quedar desconcertado. Tropieza, sin duda, con precisiones que lo 
sumergen en plena Historia, como ese comienzo del tercer capítulo, 
al que aludimos ya, donde San Lucas concreta que Juan Bautista 
predicó «en el año décimoquinto del Imperio de Tiberio César, sien- 
do Poncio Pilato Procurador de Judea, y Herodes, Tetrarca de Ga- 
lilea, y su hermano Filipo, Tetrarca de Iturea y Traconítide...», etc. 
Pero, por otra parte, el marco de la actividad de Jesús es de una ex- 
tremada vaguedad. Entre el breve pasaje de Jesús, niño de doce años 
de edad, en el Templo de Jerusalén, y el comienzo de su apostolado, 
transcurren dieciocho años de los cuales nada sabemos. Al final del 
capítulo IX, San Lucas nos muestra a Cristo «afirmando su rostro 
para ir a Jerusalén», y casi inmediatamente después, coloca un relato 
cuyo escenario es ciertamente Betania, tras de lo cual, en dos oca- 
siones, parece anunciar una partida para la ciudad, adonde, en fin 
de cuentas, no se llega sino mucho más tarde. ¡Y con todo eso, es 
San Lucas el mejor documentado y el más «construído» de los cua- 
tro Evangelistas! La cronología y la Geografía, de las cuales dice 
una frase célebre que son las muletas de la Historia, son igualmente 
poco explícitas; es forzoso, pues, completarlas. Aun ha de esperarse 
menos una fidelidad literal de la que no se cuidó ningún escritor de 
la Antigúedad. Compárese, en los cuatro Evangelistas, el texto del 
cartel en que Pilato hizo escribir el irrisorio título bajo el que quiso 
que fuese Jesús ejecutado: ¡no hay dos redacciones iguales! «Éste 
es Jesús, el Rey de los Judíos», dice San Mateo (XXVI, 37), mientras 
que San Marcos asegura (XV, 26) que decía sólo: «El Rey de los 
Judíos». Y el texto de San Lucas (XXIII, 38), «Este es el Rey de 
los Judíos», se convierte en San Juan (XIX, 19) en «Jesús Nazareno, 
Rey de los Judíos». Se dirá que tales detalles carecen de importan- 
cia. Sin duda, pero demuestran que ni la intención de los autores ni 
sus técnicas fueron las de los historiadores de oficio. 

¿Es ésta una razón para sospechar del valor histórico de los Evan- 
gelios? De ningún modo. Sus testimonios, cotejados entre sí, permi- 
ten aproximarse muy de cerca a la verdad histórica. Por el hecho 
mismo de proceder de distintas tradiciones, estamos seguros de que 
allí donde se entrelazan, son muy grandes las probabilidades de 
exactitud. La hipótesis de que su texto debió de ser modificado e 
interpolado sucesivamente, se formuló muy a menudo, pero jamás 
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se pudo hacer la demostración de tales transformaciones; ahora bien, 
una obra tan ampliamente difundida, de la que tantas copias anti- 
guas poseemos, nunca se mixtificó sin que ello se revelase inmedia- 
mente. - 

A veces se ha opuesto al Evangelio un argumento que parece de 
peso; como a menudo se citan en él las profecías del Antiguo Testa- 
mento, se ha sostenido que estas referencias no habían comentado el 
relato, sino que lo habían sugerido. El Evangelista habría creído lle- 
gado lo que él sabía predicho. Pero este argumento es mucho menos 
fuerte de cuanto se piensa. Si es exacto que a menudo el Antiguo 
Testamento es invocado como referencia, no cabe creer en una su- 
gestión sino en pocos casos y sólo en cuanto a los detalles.! «De nin- 
gún relato, de ningún episodio de la historia evangélica, escribe 
Msr. Battifol, puede afirmarse que sea la proyección mítica de una 
profecía. El argumento profético está hecho de un fraccionamiento 
de pequeños textos que sólo la realidad pudo sugerir que se aproxi- 
masen.» Hay que desconfiar mucho, así, de cierta crítica que, extra- 
ordinariamente exigente cuando se trata de probar el valor histórico 
del Evangelio, coge por los pelos muy gustosa ese argumento cuando 
parece desfavorable al texto sagrado. 

El valor histórico del Evangelio no se confirma sólo por observa- 
ciones que versen sobre su aspecto externo, sino también por su aná- 
lisis, por su conocimiento interior. A quien lee sin prejuicios esos 
cuatro libritos, le parece seguro que el personaje de Jesús está vivo; 
que, como diríase en crítica literaria, «se sostiene»; y que hasta en 
sus contradicciones aparentes, brilla manifiesta la realidad de su ser 
de carne y hueso. Y el mismo Alfred Loisy añade: «Jesús, ser vivo, 
trata con otros hombres también vivos; el mundo que vemos agi- 
tarse a su alrededor es un mundo real; los personajes que allí se 
perfilan tienen el relieve de su existencia y de su carácter indivi- 
dual; la vida se ve allí por doquier y, con ella, la verdad de la re- 
presentación histórica.» 

La autencidad de la figura de Jesús es tanto más evidente cuan- 
to que tal como se dibuja en el Evangelio resultaba contraria a lo 
que concebía el ambiente judío de su tiempo. Los conciudadanos de 
Jesús esperaban al Mesías glorioso que devolvería su poderío a Is- 


1. El relato de la Pasión, por ejemplo, nos cuenta que se ofreció a Cristo «vino 
mezclado con mirra» (San Marcos) o «vino mezclado con hierba amarga» (San Mateo). 
La diferencia entre ambos estribaría en la influencia sobre San Mateo del Salmo 
LXIX, donde el Justo perseguido dice: «Alimentáronme con hierba amarga, y para 
calmar mi sed me dieron a beber vinagre» (hierba amarga se dice en griego knolé, 
que la Vulgata tradujo por hiel). 
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rael: y pintar un Mesías doloroso que agoniza en el Huerto de los 
Olivos y muere como un bandido, era ir contra una tradición a la 
cual, como se ve claramente en varias ocasiones, se adherían los 
mismos discípulos de Jesús. 

Todavía cabe invocar otra prueba, y es que las palabras de Jesús 
y sus apólogos y el conjunto de su enseñanza son propiamente ini- 
mitables. Ya hemos observado que los mismos Apóstoles no llegan a 
igualarlo, e indicado que esas «frases de Cristo» se han transmitido 
seguramente sin error. Fórmulas como «Mirad el lirio del campo...» 
o «Dad al César...» llevan su firma y no pueden haberse inventado 
«a posteriori». Todas ellas tienen el mismo tono, el mismo estilo; 
tienen esa «especie de brillo a la vez dulce y terrible» de que habla 
Renan. El Jesús que se capta a través de los Evangelios es, verdade- 
ramente, un bloque. 

Y también lo es su enseñanza, lo que no es menos importante, 
Muy a menudo se ha asegurado que el Cristianismo había sido el 
resultado del trabajo paciente de los discípulos del Maestro, en par- 
ticular de Pablo. Pero desde los más remotos testimonios, encontra- 
mos ya la Transfiguración, la Resurrección y los milagros. La dog- 
mática de la Encarnación y de la Redención no fué Pablo quien la 
inventó; se lee en los cuatro Evangelios y explica por sí solo ese gran 
fenómeno que sin duda nadie puede revocar y que es el nacimiento 
de la Iglesia, esa proyección en la Sociedad de la fe de los primeros 
Cristianos. Un Cristianismo sin Cristo es inconcebible; por eso la 
Iglesia, como hecho histórico y como testigo, es también una garantía. 


EL «QUINTO» EVANGELIO 


Si en toda Vida de Jesús que trate de plegarse a nuestras costum- 
bres modernas, es decir, de seguir con precisión una cronología, hay, 
pues, parte de conjetura, no por eso puede dejar de evocarse la figura 
de Cristo con probabilidades de exactitud muy superiores a aque- 
llas de que se benefician muchos personajes históricos; y no sólo 
Sócrates, Buda o Mahoma, sino incluso Alejandro o Clodoveo. Hasta 
se puede acrecer esas probabilidades haciendo lo que no deja de 
hacer un historiador consciente de su oficio: estudiar el cuadro 
geográfico y el medio social. Ambos informan sobre Jesús directa o 
indirectamente. 

Evocar el país de Palestina para hacer comprender mejor a Cristo, 
¿es sólo ceder a un fácil gusto por lo pintoresco, como tantos pinto- 
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res que, desde que Bida y Tissot lanzaron la moda, «orientalizaron» 
a porfía en la ilustración de los Libros Santos? Este pintoresquismo, 
aunque fácil, no es forzosamente inútil ni inadecuado. La piedad y la 
curiosidad histórica están igualmente acordes si se representa a 
Jesús en los paisajes que le fueron familiares; en su bautismo a ori- 
llas de ese río de aguas terrosas, bordeado de adelfas y de tamarin- 
dos, que es el Jordán; o enseñando a las muchedumbres desde su 
barca, en la dulzura de un atardecer galileo, mientras el Hermón 
refleja su nieve en el azul espejo del lago de Genezareth; o crucifi- 
cado en la escarpa de los fosos de la ciudad, a dos pasos de las mu- 
rallas de bloques gigantescos, en alguno de esos muladares que se 
hallan a las puertas de las poblaciones orientales. El aire que respiró, 
el sol tal y como Él lo vió, los cambios de temperatura por Él pade- 
cidos, y el amarillear de las cebadas y los trigos precoces, y el verde 
vivo de los sicómoros y la resplandeciente plata de los olivares, to- 
das esas cosas y las demás, cuanto rodeó su ser físico de esta múlti- 
ple presencia familiar que participa de nuestras más secretas sen- 
saciones, todo ello merece ser conocido y hallar su lugar en una pin- 
tura que deseamos verídica. 

¡Cuántos detailles concretos del Evangelio — que está lleno de 
detalles concretos — nada dicen a nuestras costumbres de occidentales 
y requieren ser precisados! ¿Qué era ese aneth, cuyo diezmo repro- 
chaba Cristo a los fariseos que entregasen, cuando desdeñaban otras 
obligaciones muy superiores? Pues sencillamente el hinojo, planta 
conocida de todos los viajeros de Oriente, que no es el hinojo bul- 
boso llamado de Florencia y que en Italia se consume con la carne, 
sino el hinojo amargo, artificial, que se utilizaba para tisanas diuré- 
ticas y cuyo valor era escaso. Y cuando María Magdalena derrama 
todo un gran frasco de nardo sobre los pies de Jesús, ¿no es útil 
saber que este precioso licor no era otra cosa que el jugo de ese 
dulce liquen parduzco que vemos en las concavidades de las rocas 
palestinianas, pero del que hace falta machacar más de doscientas 
libras para obtener un solo litro de perfume? 

Anotaciones de este género hacen algo más que dar «color local» 
a una «vida de Jesús», o más bien, ese color local testifica incluso 
de la autenticidad de sus discursos. Cuando, por ejemplo, Cristo da 
como señal la de que «veréis a un hombre que lleva agua» (San Mar- 
cos, XIV, 13), nada nos dice con eso a los occidentales; pero seme- 
jante detalle subraya la verdad judía de la anécdota, pues en Pales- 
tina era —y es aún— tarea femenina la de llevar los cántaros de 
agua. La palabra de Jesús estaba llena de imágenes, y se servía de 
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la diaria experiencia de quienes le escuchaban para tomar de ella 
observaciones sacadas de la realidad concreta. Del mismo modo que 
Pablo sacó una comparación de las carreras del estadio, cuando pre- 
dicó a los griegos de Corinto (Primera Epístola a los Corintios, IX, 
24, 25), así también Jesús, que se dirigió, visiblemente, a un pequeño 
mundo de labrantines y de pescadores, les habló de sus cosechas, de 
sus viñas, de sus barcas, de sus redes, y también de las ovejas, los 
cuervos, los lobos y los zorros. Tan claramente se distingue ese cua- 
dro a través del Evangelio, que cabría reconstituir toda la flora de 
Palestina tan sólo con estos cuatro libritos: el trigo, la cebada, el 
acanto, la higuera, las viñas..., todo está allí presente con irrecusa- 
ble verdad. 

Con no menos exactitud se vislumbra la geografía del país a tra- 
vés de los versículos evangélicos.' Para que Cristo pudiera trasla- 
darse tanto por allí, preciso es que esta tierra no sea muy extensa. 
El viajero que llega a Palestina, acostumbrado a engrandecer en 
su espíritu cuanto a Jesús se refiere, se asombra tanto de la brevedad 
de las distancias como de la mediocridad de las ciudades. Cafarnaúm 
y Nazareth no distan más de una jornada de camino; de Jericó a 
Jerusalén no hay treinta kilómetros. Un buen automóvil atraviesa 
Palestina, de Norte a Sur, en menos de un día; y el avión la cruza 
de Este a Oeste en un cuarto de hora. Así es este mínimo cantón 
del mundo, no más grande que nuestra Bretaña, y al que, sin em- 
bargo, no eclipsa la gloria de los continentes. 

El relieve se percibe asimismo en el testimonio evangélico. A to- 
das horas hay que subir o bajar; la llanura es rara y sólo se extien- 
de a orillas del mar; por lo demás es feraz, pero está fuera del ver- 
dadero centro de Tierra Santa. El país de Cristo es una zona de 
colinas, mezcladas, fundidas, que se encrespan en olas acres y par- 
das y descienden de pronto en escarpadas mesetas, hacia el profundo 
foso por donde el Jordán, río paradójico, se hunde por debajo el 
nivel del Mediterráneo hasta las metálicas aguas del Mar Muerto. 

¡Y cómo impone su sello el clima del relato evangélico! Si en 
Palestina no fuese tan rara la lluvia, si allí no fuese el agua un ar- 
tículo de valor inestimable, ¿habríamos tenido les sublimes metáfo- 
ras del agua viva y la encantadora anécdota de la samaritana a 
quien Jesús pidió que le diera de beber? Y si los vendavales no al- 
canzasen la terrible violencia del «khamsin», ¿se leerían esos pasa- 
jes de San Lucas y de San Mateo en los que se compara el alma fiel 


1. Para un estudio más detallado de la Geografía palestiniana véase DR:PB, 
La Ley y la tierra. 
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a la casa cimentada sobre roca, contra la que se arrojan los vientos, 
pero que no cae? 

Existen numerosos detalles del Evangelio que sólo un estudio 
geográfico puede hacer comprender. En el pasaje al que acabamos de 
aludir (San Mateo, VII, 27) se lee este versículo: «Cayó la lluvia, 
vinieron los torrentes y soplaron los vientos...», lo que ningún sen- 
tido tiene en nuestros países húmedos donde las corrientes de agua, 
aunque crezcan en tiempo lluvioso, no dependen de los turbiones; 
pero resulta perfectamente claro en Palestina, pues allí los chubas- 
cos hacen nacer verdaderos torrentes donde tan sólo había campos 
pedregosos, y además los vientos acompañan siempre a las lluvias. 
¿Se quiere otro ejemplo, de un detalle que, sin pretender explicar 
los milagros de las pescas milagrosas, vuelve a situarlas en su cua- 
dro natural? Pues en la ensenada del lago de Genezareth, que se en- 
golfa entre Ain-Tabgah y Magdala, se comprueba hoy todavía gran 
abundancia de peces; ello se debe al encuentro de las aguas frías 
que aporta el Jordán con las nieves derretidas del Hermón y las 
aguas calientes que vierte por varias bocas la fuente de Cafarnaúm; 
es como en Terranova, donde el contraste de dos aguas de tempera- 
tura diferente atrae los bancos de peces. 

Hasta se diría que una especie de simbolismo está ligado en la 
Iglesia a la localización geográfica de las escenas de la vida de Jesús. 
Cuanto sucede en Galilea lleva el sello de la caridad y de la manse- 
dumbre: el Sermón de la Montaña, la vocación de los Apóstoles, el 
amable milagro de Caná, todo ello está situado en el ámbito de esa 
Galilea risueña, verde y blanca, salpicada de aldeas, donde pasó 
Jesús su dichosa infancia y donde conoció la alegría de ser amado y 
comprendido. Por el contrario, las santas violencias, los duros após- 
trofes y el horror de la Pasión, toda esa otra faz del díptico evangé- 
lico, refleja el salvajismo de esa áspera Judea, de rocas desnudas y 
cielo ardiente, que con su orgullo parece endurecer su fidelidad sin 
ternura a la Ley. Once de los Apóstoles fueron galileos; tan sólo el 
duodécimo, Judas, al parecer, de Judea. 

Queda por plantear una cuestión: ¿la Geografía palestiniana, tal 
como la estudiamos, nos da una idea exacta de lo que era el país en 
tiempo de Jesús? En general, parece seguro que sí, pues el color 
local, el perfil del relieve, la marcha del clima y, sin duda, incluso 
el aspecto de la habitación en el paisaje, no han debido cambiar 
mucho, 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que plantas que hoy son 
habituales allí (y que muchos pintores copian para mayor «color 
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local») se introdujeron en Tierra Santa mucho después de Cristo: 
tal sucede con la higuera de Berbería, con el ágave y con el mismo 
maíz, alimento usual de los palestinos de ahora. Pero, por otra parte, 
parece cierto que hace dos mil años la vegetación era más rica y 
verde que hoy, después de haber sido arruinada, como lo fué, por 
la incuria de los Turcos, la excesiva tala y la destrucción de la tierra 
de cultivo. Sólo la llanura de Esdrelón y los alrededores de Cafar- 
naúm recuerdan lo que fueron en los días evangélicos. Con estas 
reservas, es cierto que la Palestina de hoy nos muestra la de ayer, 
y sin llegar por tanto hasta decir con Renan, demasiado buen discí- 
pulo en eso de Taine, que Tierra Santa es un «quinto Evangelio», 
importa que sepamos considerar el testimonio que ella nos da. 


EL MARCO HUMANO 


Pero, tanto como el marco geográfico, nos interesa el marco hu- 
mano en que vivió Jesús. Desde el momento en que su existencia 
se sitúa en la Historia, en un tiempo y lugar dados, debemos retener 
cuanto nos permita conocer mejor a los hombres y a las instituciones 
de que fué contemporáneo. Por no situar en su ambiente el mensaje 
de Cristo, es por lo que, a menudo, se llega a las peores confusiones: 
quienes hablan, por ejemplo, del «comunismo evangélico» mezclan 
a placer nociones que asociadas ambas a formas de vida y pensa- 
miento muy definidas, sólo arbitrariamente pueden confundirse. 

Para este conocimiento del marco humano servirán todos los tes- 
timonios que la Historia acostumbra utilizar. Al ser Judea en tiempo 
de Cristo un cantón del Imperio Romano, han de invocarse todos los 
escritores latinos, historiadores o no, que nos permitan conocer la 
Sociedad y el Estado de Roma, Virgilio, muerto el año 19 antes de 
nuestra Era, parece muy alejado de las preocupaciones del historia- 
dor de Cristo; y, sin embargo, ¿cabe ignorar el problema de la Églo- 
ga IV? Y para medir cuán profunda ansiedad espiritual vino a col- 
mar el Evangelio, no han de descuidarse ni las Metamorfosis de 
Ovidio, ni las Astronómicas de Manilio, ni al Séneca de la Consola- 
ción a Marcia, obras las tres que, en general, son contemporáneas 
de Cristo. Del mismo modo, aun cuando el filósofo judío-griego de 
Alejandría, Filón, no habla en absoluto de Jesús, como ya vimos, no 
deja de ser interesante leer de su pluma este juicio sobre Pilato: 
«cruel por naturaleza, ante nada retrocedía e hizo reinar por doquier 
el orgullo y la arrogancia, junto con la corrupción». 
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Los testimonios escritos no son los únicos que puedan invocarse. 
Los descubrimientos arqueológicos confirman a menudo en forma 
impresionante el texto evangélico o lo iluminan a maravilla. ¡La 
de comentarios que había provocado esa «piscina de las cinco ga- 
lerías» de que habla San Juan (V, 2), donde Jesús curó a un para- 
lítico! Se buscaban explicaciones simbólicas al no comprender cómo 
una piscina podía ser pentagonal. Hasta el día en que unas excaya- 
ciones demostraron que se trataba de una piscina rectangular, flan- 
queada por galerías en sus cuatro costados, pero a la que un quinto 
porche atravesaba por la mitad y dividía en dos estanques. Del mismo 
modo el reciente descubrimiento, bajo los cimientos del convento 
de Nuestra Señora de Sión, de las propias losas de ese Lithostrotos 
(San Juan, XIX, 13), ese tribunal al aire libre adonde Pilato hizo 
llevar a Jesús, ha localizado la escena del Juicio con perfecta pre- 
cisión; e incluso se ha podido ver allí, grabado en la piedra, el di- 
bujo de una especie de juego de la oca, el «juego del Rey», que muy 
bien pudo sugerir a los soldados su cruel idea de la coronación de 
espinas.* 

Es elemental que, todavía más que las instituciones romanas y 
los monumentos, nos interesan los hábitos y las costumbres de esa 
Sociedad judía donde creció, vivió y enseñó Jesús. La existencia 
humana de Cristo es absolutamente inseparable de ese Judaísmo 
palestiniano cuya coronación, en cierto sentido, representa; y no es 
lo menos admirable ver cómo, manteniéndose siempre por tantas 
raíces en ese medio, superó sus perspectivas y se situó, desde el 
principio, en un irradiante universalismo. 

Esta sociedad palestiniana del tiempo de Cristo nos es conocida, 
sobre todo, por los últimos libros del Antiguo Testamento y por las 
obras de la tradición rabínica, por los Talmudes. Sabido es que con 
este nombre se designan unas compilaciones, bastante heteróclitas, 
de textos, sentencias, historias y comentarios. Antes del final del 
siglo 11, unos Rabinos eminentes, como R. Aquiba, R. Meir y, sobre 
todo, R. Judas el Santo o el Príncipe, quisieron fijar por escrito la 
enseñanza de los maestros anteriores. Redactóse así la Michna o re- 
petición. Una nueva colección se denominó Tosephta, o complemento. 
Después, so pretexto «de ultimarlo», incluyóse luego en la Gemara, 
todo junto y revuelto, un poco de todo: soluciones propuestas por los 
Rabinos a puntos dudosos, cuentos, apólogos y muchas otras cosas. 
Todavía más tarde, en los siglos v a x, deberían añadirse los Mi- 


1. Véase más adelante, 
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draschim, historias ejemplares. El Talmud lo constituyeron la 
Michna y la Gemara reunidas, pero como la Gemara se elaboró a la 
vez en las dos comunidades judias de Jerusalén (siglo v) y de 'Babi- 
lonia (siglo vIr) se distinguen, pues, dos Talmudes que se designan 
por los nombres de estas dos ciudades. El de Jerusalén abarca, por 
sí solo, once enormes volúmenes. 

Los Talmudes son, sin disputa, preciosos documentos sobre la 
vida judía y, dada la seguridad de la tradición oral, tal como la he- 
mos observado, puede tenerse por cierto que la Michna refleja fiel- 
mente el estado de los espíritus en los alrededores de la Era cris- 
tiana. La única reserva que hay que hacer, cuando se trata de es- 
tablecer las relaciones entre la tradición rabínica y la enseñanza de 
Jesús, se refiere a la fecha, pues pudo ejercerse una influencia cris- 
tiana no confesada sobre los Rabinos posteriores a su apostolado. 

Naturalmente que no es en los 'Talmudes donde hay que ir a 
buscar informes históricos sobre Jesús. Cuanto los rabinos dejan oír 
de Él es hostil, malévolo, insultante, Tan pronto lo designan con el 
nombre de Balaam, hijo de Behor, «el falso profeta que hizo errar 
a Israel», como bajo su verdadero nombre de Jesús, pero acompa- 
ñandolo entonces de un calificativo infamante, como el embustero, 
el impostor o el bastardo, Incluso se organizaron todas esas fábulas 
en la tradición rabínica, en una especie de seudobiografía blasfema, 
que circuló en los medios judíos a partir de los siglos VIII o IX, la 
Toledoth Jeshua, o generación de Jesús, que el Emperador germá- 
nico Federico 11 de Hohenstaufen, aquel extraño cruzado excomul- 
gado del siglo xrm, tuvo en su biblioteca, que Voltaire, naturalmente, 


tomó al pie de la letra, y que todavía corre por los ghettos de la 
Europa Oriental. Jesús es, en ella, el hijo adultierino de la perfu- .- 
mista María y de un soldado romano, Pandera o Panthera. Llevado 
a Egipto por su padrastro, aprende allí la magia y, gracias a sus 
prácticas, seduce a Israel. Detenido como hechicero y promotor de 
algaradas, es denunciado por el Sanhedrín y permanece en la picota 
durante cuarenta días, antes de ser apedreszdo y ahorcado el día de 
Pascua. Se concreta que su suplicio en los infiernos es el de la in- 
mundicia hirviente. Esta repugnante fábula está tan llena de estu- 
pideces que es inútil combatirla: el padrastro de Jesús es llamado 
Josué ben Parahia, cuando el personaje de este nombre murió 78 
años antes de la Era cristiana; la alusión a María como «perfumista» 
proviene de una confusión con María de Magdala, porque «Magdala» 
puede significar «peluquero»; el nombre de Panthera es sin duda 
el resultado de una mala lectura del griego, de «Parthenoun» (vir- 
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gen). porque los cristianos llamaban a Jesús «hijo de la Virgen». 
Prescindamos de otros detalles igualmente satisfactorios. 

Pero lo que los Talmudes permiten captar es la realidad concre- 
ta del mundo donde actuó Jesús. En esos mamotretos es donde pue- 
de aprenderse lo esencial, tanto sobre los métodos docentes de los 
Rabinos, a los cuales Cristo se aproxima en cierto modo, pero se aleja 
en otro, cuanto sobre su técnica de transmisión oral exactamente 
análoga a la:de los primeros Cristianos. 

De igual modo, gracias a ellos nos es bien conocida la Sociedad 
judía. Particularmente a los Fariseos, casi todos los cuales aparecen 
casi siempre en el Evangelio como los adversarios irreductibles de 
Jesús, volvemos a encontrarlos también en el Talmud, tal y como 
nos lo podíamos esperar. La misma tradición rabínica nos habla 
de los «Fariseos teñidos», es decir, los hipócritas, los empeñados en 
observacias exteriores, los mismos a quienes llamó Jesús «sepul- 
cros blanqueados». El Talmud, a propósito de esas observancias ri- 
tuales, nos permite comprobar también hasta qué punto estaban 
justificados los sarcasmos de Jesús. Ejemplos: el día del Sábado no 
estaba permitido comer un huevo cuya mayor parte hubiera salido 
de la gallina antes de que apareciese la segunda estrella; y aplastar 
un piojo en ese día consagrado era tan grave como matar un came- 
llo. El R. Abba Saúl consentía, sin embargo, en que se le compri- 
miera y, más amplio, R. Zamuel toleraba que se le cortasen las pa- 
tas. También es el Talmud quien hablando de los Saduceos, aquel 
aristocrático y altivo partido que detentaba todos los accesos del 
Templo, nos da igualmente esta definición: «Ellos son Sumos Sa- 
cerdotes; sus hijos, tesoreros; sus yernos, inspectores del Templo; 
y en cuanto a sus criados, muelen a garrotazos al pueblo.» Y basta 
con ver en esos textos rabínicos, en qué total desprecio eran tenidas 
las gentes del vulgo, los «palurdos», los am-ha-rez, los que no tenían 
el inapreciable privilegio de conocer la Ley, para comprender por 
qué el Evangelio, sembrado en las filas de estos humillados, fructi- 
ficó rápidamente en inmensas cosechas. 


PARA PINTAR A CRISTO 


Una vez revistados así los documentos de que dispone, el audaz 
que, después de tantos otros, pretende escribir una «Vida de Jesús», 
se siente retenido por el escrúpulo y la peor duda de sí mismo, Fijar 
el cuadro histórico, incluso intentar reconstituir, tan honradamente 
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como se pueda, cuanto sabemos de los actos y de las palabras del 
Maestro, ¿no será, en definitiva, una tarea decepcionante para quien 
a ella se sintiera empujado por la sola curiosidad del historiador? 
Las «Vidas de Jesús» que pretenden ser neutras, incluso cuando es- 
tán sabiamente asentadas, como la de Guignebert, dejan no sabemos 
qué impresión de polvorientas y de inacabadas. Renan, que escribió 
la suya fuera de la obediencia cristiana, no pudo escapar al atrac- 
tivo de la irradiante personalidad de Jesús, y dejó traslucir su ter- 
nura. ¡Pero cuántos rechazan ese amor para caer en un resquemor 
solapado, en una violencia mal contenida! Couchoud, por ejemplo, 
asegura que Jesús no es más que un mito, pero ¡cuánta violencia 
hay en su tono!* 

Es absolutamente imposible escribir la historia de Jesús en el 
mismo estado de espíritu con que se aborda la de César o la de Na- 
poleón. Si todo biógrafo padece ya la tentación de tomar partido con 
afecto o con severidad, la opción es todavía más fatal cuando se 
trata de Aquel cuya palabra y cuyo ejemplo ponen en juego todos 
los temas que comprometen el destino del hombre. «Me acerco al 
Evangelio como a la carne de Cristo», decía un mártir de la Iglesia 
primitiva, San Ignacio de Antioquía. Y David Strauss, historiador 
incrédulo, declaró noblemente que sería preciso mirar como «aque- 
jado de estupidez» a quienquiera pretendiese escribir sobre Jesús 
con el mismo «desinterés científico» que sobre cualquier otro perso- 
naje antiguo. 

Cuando se quiere pintar esta figura única, hay que tener presente 
dentro de uno mismo toda la inmensa tradición que salió de Jesús 
y que se encarna en la Iglesia. Ésta es, ya lo vimos, una de las ga- 
rantías del conocimiento que de Él tenemos; pues si la tradición 
se tiene por válida hasta el momento en que se expresó por escrito 
en el Evangelio, ¿por qué iba a dejar de serlo desde entonces? La 
trayectoria desde las colinas de Palestina a la cátedra de San Pedro, 
se establece sin quiebra. Si es insostenible la pretensión de estudiar 
un Cristianismo «fenómeno social» del que se expulsaría a Cristo, 
es casi tan temerario tratar de comprender a Jesús fuera de las 
perspectivas en que se sitúan aquellos para quienes Él es lo esencial 
de la vida. 

Pero más aún que en su enseñanza doctrinal, el testimonio de la 
Iglesia está en la experiencia, sin cesar renovada, de las almas que 
participan en la existencia misma de Cristo, por todo lo que tienen 


1. Véase, al final de este libro, la nota sobre Jesús y la crítica. 
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de más íntimo. Hay un conocimiento de Jesús que, hablando pro- 
piamente, no pertenece sino a los Santos, a los místicos, a las almas 
privilegiadas que han logrado una especie de identificación de su 
ser con el del Mesías y que han adaptado sus acciones y sus pensa- 
mientos a una tal conformidad con los de su Maestro que acaban 
por volver a encontrar instintivamente aquello por lo cual y para lo 
cual pensaba y obraba el mismo Jesús. La mayoría de estos testigos 
permanentes nunca han escrito una biografía de Cristo, pero basta 
a menudo con una de sus frases —una frase de San Bernardo, de 
San Francisco de Asís o de San Juan de la Cruz— para iluminar 
con fulgurante claridad las más secretas páginas del Evangelio, 

Pero no son los Santos los únicos seres que puedan sorprender 
en ellos ese secreto, al menos obscuramente y como a hurtadillas. Si 
nuestra Civilización, como la observamos ahora mismo, está impreg- 
nada de Cristianismo, si cuanto ella es, sus instituciones y sus cos- 
tumbres, su Arte y su pensamiento, todo, incluso sus tradiciones, se 
sitúa en la luz evangélica, y si fuera de ella nada se comprende 
plenamente; desde el instante en que pertenecemos a este mundo 
occidental que lleva hasta en el corazón el signo de la Cruz, siem- 
pre hay algo en nosotros que nos permite acercarnos a Jesús. «El 
Cristianismo, decía Miguel de Unamuno, es un valor universal del 
espíritu que tiene sus raíces en lo más íntimo de la individualidad 
humana.» Y en ese sentido es como hay que entender la magnífica 
frase de San Agustín: «Si me conociera, Te conocería» (Solilo- 
quios, II, 1) Noverim me noverim Te. 

No se trata aquí de abogar por un subjetivismo que tan grandes 
devastaciones ha hecho en esas innumerables Vidas de Nuestro 
Señor Jesucristo, en que las buenas intenciones ocupan más espacio 
que los documentos. Cuanto más elevado sea el asunto, más preciso 
se debe querer el método y cuando se leen los grandes trabajos del 
P. Leonce de Grandmaison, del P. Lagranse, del P. Huby, del 
P. Prat o de Msr. Ricciotti, se sabe hasta qué punto puede asociarse 
la fe a las exigencias del conocimiento. Pero para un historiador que 
no olvida que es novelista, se trata expresamente de reivindicar el 
derecho a iluminar con la poca luz que haya él podido conquistar 
quemándose los dedos, cuanto en el Evangelio surge del eterno con- 
flicto del hombre en pugna con su condición de pecador y de mortal. 

La verdad más profunda sobre Cristo no pertenece al orden de 
la Historia. El verdadero Jesús es ese «Dios al acecho» en cada uno 
de nosotros, de que habló Mauriac. No se llega en absoluto a la rea- 
lidad total del «Hijo del Hombre» ni por el análisis, ni por la crítica, 
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ni por el método sociológico, sino más bien por esa fuerza misterio- 
sa, que no es fuerza de sentimiento sino cuando se expresa en len- 
guaje humano, pero que, en sí, es facultad de conocimiento — y que 
más aún que una facultad es el conocimiento mismo — por esta fuerza 
de adhesión que, con frase inolvidable, llamó Pascal «el corazón». 

Y aquí empieza entonces la angustia. Pues si el verdadero Cristo 
es el Cristo interior de cada uno de nosotros, el Dios de quien huí- 
mos o a quien nos acercamos, según las horas, ¿de qué temblor no se 
sentirá sobrecogido aquel que, indigno, se arriesga a describirlo? 
«Quien quiera pintar a Cristo, debe vivir con Cristo», decía el bien- 
aventurado Fray Angélico. Pero ¡ay!... 


deb 


CAPÍTULO 1 


LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO 
BETABARA 


A poca distancia de su desembocadura en el Mar Muerto, el 

Jordán ofrece a las caravanas que bajan del Moab un fácil 
vado conocido desde tiempos muy remotos. Betabara, «la casa del 
vado», sencilla alquería en las lindes del desierto, guarda el recuerdo 
de todos los viajeros que, desde hace milenios, cruzaron la tenue 
agua por sus resbaladizas peñas. Sin duda ninguna fué por aquí don- 
de atravesó Josué la frontera que Yahveh le indicó que atacara. Mil 
doscientos años después, otro hombre, también enviado por Dios, se 
situó allí para hablar de otra conquista. Pues se acercaban los días 
en que la Promesa Divina no se referiría ya a invadir una comarca 
por la fuerza de las armas, sino a conquistar una tierra interior en 
la que reinaría el amor. 

El río da allí impresión de fuerza. El agua socavó, rauda, la ar- 
cilla y abrió una garganta que interrumpe la superficie áspera de la 
llanura. La turbia corriente hierve en ella con ruido de seda y, como 
esos túneles boscosos que en África exaltan a los grandes rios tro- 
picales, una tupida vegetación de alisos, de mimosas y de tamarin- 
dos, una espesura de cañas gigantes y de helechos, desafía con su 
verdor el gris y amarillento desierto. 

Este valle del bajo Jordán, único lugar situado en el mundo a 
trescientos cincuenta metros por debajo del nivel del mar, deja adi- 
vinar lo extraño de su situación por un inexplicable entumecimien- 
to, una como inquietud mineral. Todo parece allí recogerse y prepa- 
rar para meditaciones solitarias. El paisaje, visto desde el abrupto 


TE e io LI 22 i: a gran majestad. El círculo de ro- 
IAS EA Liis SIS +1 Ia especie de sima, en esa misma cor- 
Zi jm cos mucho más allá de Palestina, hendió el pla- 
tela mm 1 ho. desde el Tauro hasta el Africa central. Por el 


h 


l Hermón, al que los árabes de hoy llaman «el viejo cargado 
Ce días», yergue su cabeza cubierta de nieve, y su masa cierra tan 
ror completo el horizonte, que toda la tierra parece tener por lími- 
tes sus escarpadas pendientes, sus bosques, su blancura, y cobijarse 
toda ella al pie de esa elevada cumbre en donde gustaba de habitar 
el Eterno. Hacia el Sur, a lo largo de las estribaciones violetas del 
Moab, reluce incansable el Mar Muerto, siempre inmóvil, tan pron- 
to como un zafiro, tan pronto como una lámina de estaño, y su be- 
lleza tiene algo maléfico. El duro sol nunca puede disipar totalmen- 
te la bruma que flota al ras de sus pesadas aguas y, a menudo, allá 
lejos, en el valle, flota un olor a betún y azufre, un olor de deses- 
peración y de pecado, que hace pensar en Sodoma y Gomorra. 

Un paraje así rechaza. en verano. al hombre. El aire abrasa inexo- 
rable. Cuarenta y cinco grados son, allá, cosa corriente. Pero en 
invierno, el viento del Norte baja por el río y cae al atardecer, dan- 
do paso a la paz de las noches. Ese rincón hostil tórnase paradisíaco 
y durante unos dos meses olvida el fuego del sol. Y, sin embargo, 
aun entonces permanece triste ese Edén y el malestar se adueña de 
quien se detiene allí. Por eso no nació ninguna ciudad en el fondo 
del valle, mientras que a media ladera yergue sus blancas fachadas 
y sus palmeras de oasis la orgullosa Jericó, y allá arriba, como col- 
gada en sus montañas, está Jerusalén, a una media jornada de mar- 
cha para un caminante. 

Sin llegar a constituir verdaderamente una barrera —pues la 
tierra de las Doce Tribus de Israel se extendía sobre sus dos orillas —, 
el Jordán sólo se cruzaba en su tramo inferior por cuatro o cinco 
vados escogidos. Algunos edificios, unos mesones muy mediocres, 
meras posadas de etapa, señalaban su situación como único habitácu- 
lo humano en esa comarca hostil. Así ocurría en Betabara.* Pero un 
vado, un puente, son lugares de paso, donde la gente se congrega y 
cambia noticias. Es un buen sitio para quien desee buscarse discí- 
pulos. A la orilla del río se abría un claro entre los espinosos ma- 
torrales, donde el suave invierno dejaba crecer un poco de césped. 


1. El Evangelio de San Juan, en su texto actual, dice «Betania». Pero varios 
manuscritos griegos dicen Betabara. Y por eso se ha adoptado la costumbre de pre- 
ferir esta segunda palabra, para evitar así una confusión con la aldea de Betania, 
próxima a Jerusalén, donde Jesús resucitó a Lázaro. 
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La gente se detenía allí, platicaba unas horas y volvía luego a par- 
tir en caravanas, para subir unos hacia Sión y marchar otros hacia 
Perea y el desierto. 

Pero, en aquel tiempo, muchos se quedaban allí. De toda aquella 
gente que venía a cruzar el río por aquel lugar, hebreos de pura 
casta, árabes transjordánicos, babilonios con un anillo en la nariz, 
cobrizos abisinios y negros sudaneses, separábanse unos hombres que 
ya no volvían a partir con los demás. Se formó así un primer nú- 
oleo, un grupo de fervientes como los que tan fácilmente se consti- 
tuyen en los países orientales alrededor de los inspirados de la pa- 
labra. 

El auditorio creció muy de prisa, tanto, que la ocasión del vado 
no explicaba ya por sí sola aquella aglomeración de muchedumbre. 
Y era que, desde hacía unas semanas, una frase recorría toda Palesti- 
na, llevada por «el ala de pájaro», o rumor público, y aquella frase 
bastaba para arrancar de sus casas y de sus trabajos a quienes re- 
cordaban antiguas fidelidades. «¡Ha aparecido un Profeta!» Hacía 
quinientos años que no se había oído esa frase que antaño significó 
tantas cosas para Israel; quinientos años habían transcurrido desde 
que Zacarías, en ocho visiones gigantescas, había opuesto a los gran- 
des Imperios, destinados a la ruina, la gloria futura de las tribus. 
En Sión se repetían las quejas del Salmista: «¿Dónde están, Señor, 
tus antiguas misericordias? ¿Dónde están las promesas que juraste 
a David? ¡Acuérdate del oprobio de tus servidores ante las nacio- 
nes! ¡Nuestros enemigos nos echan en cara esos largos plazos!» 
(Salmo LXXXIX, 50). «¡Ya no vemos nuestros estandartes! ¡Ya no 
hay Profetas, ni hay nadie entre nosotros que sepa hasta cuándo!» 
(Salmo LXXIV, 9). 

¡Ya no había Profetas! ¿Sería, pues, que se callaba Dios? A ve- 
ces se habían visto muchos individuos que, sin mandato, habían di- 
cho que estaban animados por el soplo del Espíritu, pero eran fal- 
sos Profetas, impostores que habían engañado al pueblo, viles adu- 
ladores y no Jueces. Incluso se habían visto tantos, que había pasado 
a la Escritura aquello de «Revestirse del peludo manto de los Profe- 
tas para mejor mentir» (Zacarías, XII, 3, 4). Y cuando un hijo se de- 
claraba poseso del Espíritu divino, su padre lo maldecía. 

Y, sin embargo, subsistía una probabilidad. Y era que el último 
de todos los Profetas, Malaquías, aquel cuyo texto terminaba el Li- 
bro Santo, había afirmado, en el nombre de Dios: «Enviaré a mi 
mensajero y él preparará el camino delante de Mí. Surgirá entonces 
en su Templo el Maestro de Vuestra Investigación, el tan deseado 
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Ángel. Ya viene, ya llega, ha dicho Yahveh, dios fuerte... ya llega 
su luz, abrasadora como un horno. Los orgullosos y los malvados 
serán como el rastrojo, y la luz que llegue los devorará con su fue- 
go...» (Malaquías, III y IV). 

La inquietud que causaba el silencio de los Cielos no prohibía, 
pues, toda esperanza. No se trataba más que de una espera, pero 
¡Cuán llena estaba de tormentos! Así que cuando se esparció el ru- 
mor de que un verdadero Profeta enseñaba a orillas del río ances- 
tral, todo Israel se estremeció. Aquel invierno era una estación de 
mucho trabajo, pues había que redoblar los esfuerzos tras haber 
transcurrido un año sabático, durante el cual toda tarea había esta- 
do prohibida por la Ley. No importó. Fueron muchos los que par- 
tieron, abandonándolo todo. «Jerusalén y todo el país de Judea, y 
toda la comarca regada por el Jordán...» (San Mateo, III, 5). A los 
viajeros del paso que, atraídos por la misteriosa llamada, abandona- 
ban el blanco camino salitroso al que les hubiera llevado su inte- 
rés, se les unieron otros, muchos otros, a quienes arrastraba hacia 
el mismo paraje la esperanza del día de Dios. Y a todos ellos, con 
sólo su palabra. les estremecía el alma un hombre. 


Un PROFETA 


Aquel hombre se llamaba Juan, Yahohanan, nombre muy exten- 
dido entonces en Judea y que significaba: «Yahveh fué favorable.» 
Le apodaban «el Bautista» a causa del rito que interpretaba, y tan 
bien le iba este apodo a su persona, que había llegado a ser como su 
verdadero nombre. 

En verdad que Yahveh había sido especialmente favorable, pues 
el nacimiento de Juan había constituído uno de esos raros signos 
por los que el Eterno dió siempre a conocer a los suyos: el mismo 
signo que recibió Abraham cuando Sara, aunque nonagenaria, dióle 
un hijo, Isaac; el mismo que se produjo cuando vino al mundo el 
valeroso Sansón. Zacarías e Isabel, sus padres, envejecían en la tris- 
teza y el oprobio que herían en Israel a los matrimonios sin hijos, 
cuando la gracia de Dios posóse sobre ellos. 

Eran ambos de la clase sacerdotal, nacidos en la tribu de Leví. 
Los sacerdotes descendientes de Aarón se dividían en veinticuatro 
clases, cada una de las cuales comprendía de doscientos a trescientos 
miembros. Cada clase — por turno y durante una semana, de Sábado 
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a Sábado — debía rezar las preces en el Templo, ofrecer el incienso, 
inmolar las víctimas, cuidar de las lámparas y renovar los panes de 
proposición, es decir, cumplir las tareas sagradas que el Levítico im- 
pone en su Capítulo veinticuatro. Zacarías pertenecía a la clase de 
Abía, la octava. 

Ahora bien, cuando llegó el tiempo en que los sacerdotes de la 
octava clase debían asegurar el servicio del Templo, la suerte, a la 
que siempre se confiaban para esas designaciones — pues ¿qué era 
sino «la mano de Dios»? —, atribuyó a Zacarías la ofrenda del in- 
cienso. Dos veces al día, ante el altar de los Perfumes, en la soledad 
del Santo, oculto por un velo a la multitud fiel que rogaba en el 
atrio exterior, tenía que elevar hacia la Presencia inefable la pia- 
dosa humareda que acompañaba a su plegaria. 

De repente, mientras cumplía el rito, apareció cerca de él un 
Ángel, de pie a la derecha del altar. Al verlo, Zacarías se turbó y 
quedó sobrecogido de espanto. Pero el Ángel le dijo: «Nada temas, 
Zacarías, pues tu plegaria ha sido oída. Tu esposa Isabel te dará un 
hijo, al que llamarás Juan. Será para ti motivo de alegría y alboro- 
zo, y muchos se alegrarán de su nacimiento, pues será grande delan- 
te del Señor» (San Lucas, 1, 12, 15). 

El Ángel concretó luego. Este niño consagrado a Dios debería 
observar unos votos semejantes a los de los «nazires»! y no beber 
vino ni nada embriagador. Lleno del Espíritu Santo desde el vientre 
de su madre, iría luego «a preparar al Señor, con el vigor de Elías, 
un pueblo de perfectos». Para un judío plenamente imbuído del co- 
nocimiento de las Escrituras, los mismos términos de que se sirvió 
el Ángel tenían un sentido aun más prodigioso. «Devolverá a los hi- 
jos el corazón de los padres...» Zacarías reconoció ciertamente estas 
palabras como aquellas con las que el Profeta Malaquías (III y IV) 
anunciaba al heraldo del Mesías, al nuevo Elías, cuya vida prece- 
derá «al grande y terrible día del Eterno». 

Trastornado, vacilante en creer tanta dicha, Zacarías pidió una 
señal: — «¿En qué reconoceré que ocurrirá esto? Porque yo soy viejo, 
y mi mujer, de edad avanzada» Y el desconocido le respondió: 
— «Yo soy el Arcángel Gabriel y estoy ante la Faz de Dios. He sido 
enviado para anunciarte esta buena nueva. Tendrás la señal, pues 
enmudecerás a causa de tu duda y hasta el día en que se cumplan 
estos acontecimientos.» Pero también Abraham (Génesis, V, 8), Ge- 
deón (Jueces, VI, 36) y Ezequías (II Reyes, XX, 8) pidieron señales al 


1. Cfr. más adelante, y DR:PB, La vida interior de la Comunidad. 
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Todopoderoso, sin ser por ello castigados. Es que, sin duda, convenía 
que el misterio que se preparaba se envolviese en un completo si- 
lencio. 

Vuelto, pues, a su pueblo — que la tradición indentifica con Ain- 
Karim —, a siete kilómetros al sudoeste de Jerusalén, Zacarías, ya 
mudo, esperó. Poco tiempo después quedó su mujer embarazada; du- 
rante cinco meses permaneció oculta; y luego, cuando ya las apa- 
riencias manifestaron bastante la gracia que había recibido, mostró- 
se, alabando a Dios. 

Llegaron, por fin, los días en que, debía dar a luz, y trajo al mun- 
do un hijo. Vecinos y parientes, que sabían de qué misericordia di- 
vina era prenda este niño, regocijáronse con ella. Al octavo día, vi- 
nieron a circuncidarlo y darle su nombre. «¿Sería Zacarías como su 
padre?» «No, dijo la madre, se llamará Juan.» «Pero no hay nadie 
de ese nombre en vuestra familia», le objetaron. Entonces. allá en un 
rincón, el padre, el sordomundo, pareció querer decir algo. Le lleva- 
ron una tableta y escribió en ella: «Su nombre es Juan.» Y en el 
mismo instante abrióse su boca y se desató su lengua. Lleno del 
Espíritu Santo, púsose a profetizar: «¡Bendito sea el Señor, Dios 
de Israel, porque visitó y redimió a su pueblo! ¡Y porque ha susci- 
tado una fuerza de salvación, tal como lo prometiera desde los tiem- 
pos antiguos por boca de sus santos! Y tú, chiquitín, serás llamado 
Profeta del Altísimo, porque caminarás delante de la Faz de Dios 
y allanarás sus caminos. Enseñarás al puebo que la salvación está 
en la remisión de los pecados. ¡E iluminarás a quienes andan en 
tinieblas, a quienes viven a la sombra de la muerte!» (San Lu- 
cas, 1, 57, 80). 

El hombre a cuyo alrededor se congregaban las multitudes en el 
vado de Betabara, era este niño predestinado. Tenía en aquel enton- 
ces unos treinta años. Retirado desde su infancia en el desierto, como 
a veces hacían los eremitas en Israel, acababa de romper su silen- 
cio pocos meses antes, y había empezado a enseñar la palabra de 
Dios. Su ministerio había hallado eco inmediatamente; ¡tenía el 
Pueblo Judío un deseo tan grande de volver a olr aquellas frases 
olvidadas! 

Nos representamos bastante bien a este mensajero de la Justicia 
Divina, a este heraldo de la penitencia. Absorbido cesi por la luz de 
Cristo y ocupando en la Escritura sólo un lugar episódico, tiene, 
sin embargo, una singular fuerza de verdad. Su existencia y su mi- 
sión, afirmadas no sólo por los cuatro Evangelios, sino también por 
Flavio Josefo, son de una irrecusable autenticidad, y, verdadera- 
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mente, ha de cederse a la manía mitológica, para pretender que es 
un sucedáneo del héroe babilónico Gilgamesh, a menos de que no 
sea un avatar del dios acuático mesopotámico Oannes,' como a ve- 
ces se ha intentado. 

No fué atractivo, es cierto, pero rara vez lo son los justicieros. 
Nada hubo gracioso en este tonitronante personaje, en este vehe- 
mente heraldo de la cólera de Dios. Pero fué un hombre. Su vo- 
luntad fué de aquellas que nada quebranta; tan sólo lo arrastró la 
pasión por lo absoluto. Nadie pudo apagar el fuego que en él ardía; 
para hacerlo callar, tuvieron que degollarlo, y, una vez muerto, to- 
davía dejó tras de sí un recuerdo tan violento de sus palabras, que 
su matador vivió en el remordimiento el resto de sus días. ¡Ah, no, 
no era él «una caña agitada por el viento!» Y Jesús le concedió 
este testimonio: «Nadie apareció más grande que Juan el Bautista 
entre todos los hijos nacidos de mujer.» 

Resulta bufo representarse al fanático Santo bajo los rasgos de ese 
rubito de mejillas sonrosadas que, después del Correggio, muestran 
tantas amaneradas imágenes acariciando al Cordero místico o ju- 
gando con el Niño Dios. Antes que la del adolescente de rostro del- 
gado, tan encantador con sus largos bucles de «nazir»? y su túnica 
corta de pastor, tal como lo esculpió Donatello, la figura que noso- 
tros vemos como más cercana a la verdadera es la de ese individuo 
grandioso e hirsuto que, en el retablo de Matías de Grünewald, tien- 
de un dedo acusador hacia los pecados del mundo, o la del poderoso 
genio, tenso en una despiadada serenidad, que Augusto Rodin mo- 
deló en forma sobrehumana. 

Era un caminante huesudo de piel curtida por los ayunos y los 
rayos del sol. Hablaba sin cesar, impulsado por el Espíritu. Y lo que 
decía era la frase que la Humanidad gusta menos de oír: «¡Peni- 
tencia! ¡Penitencia!» Anunciaba espantosas catástrofes: no respe- 
taba nada, ni costumbres, ni situaciones. Y le gritaba al pueblo que 
venía a escucharle: «¿Quién os enseñó a huir de la cólera que vie- 
ne? Ese hacha hiere ya la raíz de los árboles. Y a todo árbol que no 
lleve buen fruto, lo cortarán y arrojarán al fuego» (San Lucas, III, 
7, 9). Reprochaba en alta voz su pecado al mismo reyezuelo de la 
comarca en que habitaba, al Tetrarca Herodes Antipas, adúltero 
con su cuñada. Pero ¿acaso Isaías y Jeremías no predijeron antaño 
igualmente los días del terror? ¿No tuvo Natán la audacia de er- 

1. Véase Jensen: Das Gilgamesh-Epos in der Weltliteratur, Estrasburgo, 1906, y 
Drews, El mito de Cristo, trad. del inglés, París, 1926. Sobre Jensen véase, más ade- 


lante, el anejo Jesús y la crítica. 
2. Los nazires no debían cortarse los cabellos. Ejemplo, Sansón. 
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guirse ante David para denunciar su crimen?! ¿Y no plantó cara 
Elías a Acab y a la terrible Jezabel?? 

«Llevaba un vestido de piel de camello, ceñido a los riñones por 
un cinturón de cuero — nos dicen los Evangelios de San Marcos y de 
San Mateo —; y se alimentaba de saltamontes y de miel silvestre.» 
Descripción física que completa al personaje y es menos sorpren- 
dente de cuanto al principio parece. 

En el valle del Jordán abundaba la miel, ya fuera producto 
de abejas no domésticas o jugo de ciertos árboles, y el Antiguo 
Testamento la menciona varias veces. Y en cuanto a los saltamon- 
tes no eran manjar más excéntrico de lo que puedan serlo las 
ranas y los caracoles que tanto gustan en Francia, pero que re- 
pugnan a los ingleses: el Levítico autorizaba como comestibles cua- 
tro de sus especies (XI, 22), y los beduínos de Siria todavía uti- 
lizan ciertas de sus variedades grasos, amarillos y violetas, ya de- 
secándolos al sol como las uvas, ya machacándolos hasta reducirlos 
a polvo para que sirvan de condimento y, en otros países del Próxi- 
mo Oriente se los sazona con vinagre. 

Respecto al vestido, por sí solo hubiera revelado éste la calidad 
de quien lo llevaba. ¿No llevó Elías el mismo atuendo? «Un hom- 
bre hirsuto, vestido de velluda piel, ceñida a los riñones por un cin- 
turón de cuero» (11 Reyes, I, 8). 

Un Profeta; eso era, pues, lo que se decía de él y lo que quería 
ser Juan, el que hablaba a orillas del Jordán. Situábase así en esa 
gran tradición de inspirados que animaron, durante cinco siglos, a 
Israel con el celo devorador del amor divino. Si Abraham recibió 
el primer mensaje del Innominado y arraigó su inolvidable Promesa 
en el corazón del Pueblo Elegido, y si Moisés supo arrancar del des- 
tierro egipcio a un amasijo de esclavos y convertirlo en una nación 
por la fuerza de la Ley, los Profetas asumieron el triple papel his- 
tórico de combatir en Israel las fuerzas de decadencia que destro- 
zan las sociedades humanas, de dar un significado a las desdichas 
que trituraron a las Doce Tribus, y de salvaguardar la esperanza en 
el corazón de sus insondables angustias. Cuando vinieron las gran- 
des tristezas, cuando el Reino dividido contra sí mismo iba hacia 
el abismo, ¿quién anunció los próximos castigos sino los Profetas 
Elías, Amós, Oséas, Jeremías y el más grande de todos ellos, Isaías? 
Y luego, cuando llegó la catástrofe, tanto en la deportación babi- 


1. Cfr. DR:PB, La Majestad Regia, párrafo: Crisis. 
ii 2. Cfr. DR:PB, El Reino dividido contra sí mismo, párrafo: Las Reinas idó- 
Tras, 
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lónica como en la doliente Palestina, ¿quién mantuvo la llama sino 
esos mismos Profetas Isaías, Ezequiel y Daniel? Y en la época del 
regreso, en medio de las máximas dificultades, ¿quién repitió la con- 
soladora palabra del Altísimo y reafirmó la fidelidad esencial, sino 
siempre los Profetas Ageo, Zacarías y Malaquías? En esta cuarta y 
última etapa era indispensable una voz profética; y por eso tro- 
naba ahora en Betabara. 

La comunidad judía estaba, pues, preparada a oír esta voz, que le 
era a un tiempo nueva y familiar. Pero aceptarla, ya era otra cosa. 
¡Cuántos de aquellos testigos de Dios terminaron sus días por manos 
del verdugo! También Juan participó así, por su suplicio, en una 
tradición auténtica. Lo dijo Jesús cuando, incluyendo a Juan en la 
antigua enseñanza, aseguró: «Hasta Juan, son la Ley y los Profe- 
tas» (San Lucas, XVI, 16). Y es que el hombre que hablaba a ori- 
llas del Jordán era, en verdad, un Profeta, un miembro de la santa 
serie de los testigos de Dios en Israel y, precisamente, el último.! 


1. ¿Puede precisar la Historia la fecha en que comenzó la predicación de Juan? 
Nos es conocida con toda exactitud. Incluso es la única fecha fija señalada en el 
Nuevo Testamento y el margen de discusión sobre ella es escaso. Observamos ante 
todo que la aglomeración de masas en el Jordán no pudo hacerse sino durante el 
invierno: lo demuestra cuanto sabemos del clima de esta región. Por otra parte, la 
sucesión de la cronología de Cristo (retirada al desierto, permanencia en Galilea, 
llegada a Jerusalén para Pascuas) no se ordena lógicamente más que si se hace em- 
pezar el ministerio de San Juan durante noviembre o diciembre. 

¿De qué año? San Lucas lo designó, al empezar su tercer capítulo, por seis indi- 
caciones sincrónicas: «En el año décimoquinto del reinado de Tiberio César; siendo 
Poncio Pilato Gobernador de Judea; Herodes, Tetrarca de Galilea; su hermano Fi- 
lipo, Tatrarca de Iturca y de Traconítide; y Lysanias, Tetrarca de Abilina; bajo el 
pontificado de Anás y de Caifás, dejóse oír la palabra de Dios en el desierto por 
boca de Juan, hijo de Zacarías». Tal abundancia de precisiones basta para mostrar 
la importancia que se concedía a esa fecha en las primitivas comunidades cristianas, 
pues, como nos dicen los Hechos de los Apóstoles (1, 22), señalaba el comienzo de la 
evangelización del mundo, el punto de partida de la historia pública de Cristo. 

De todas estas referencias, la más fácil de utilizar es la que alude al Emperador 
Tiberio, pues su reinado está datado por buen número de documentos oficiales y 
resulta cómodo referirse a él. Sabemos que Augusto murió el 19 de agosto del año 14 
de nuestra Era, en el 767 de la fundación de Roma. El año décimoquinto del rei- 
nado de Tiberio arranca, pues, del 19 de agosto del 29, si se toma como punto de 
partida la muerte del primer Emperador. Pero Tiberio había sido asociado al Imperio 
dos años antes; luego en el verdadero sentido del término, el collega Imperii reinaba 
desde el año 12, con lo cual su año décimoquinto corresponde, pues, a los años 26 y 27. 

Hoy nos adherimos más bien a esta interpretación, pues parece conforme a los 
usos del Imperio Romano que consideraba al asociado del Soberano como si fuera 
verdaderamente Soberano él mismo. Tiene, además, la ventaja de permitir una mejor 
interpretación del pasaje donde San Lucas dice que Jesús, cuando su bautismo, «tenía 
alrededor de treinta años de edad». (Véase más adelante.) Pero queda por precisar 
el punto de partida de este décimoquinto, Y es infinitamente probable que San Lucas 
siguiera en este punto de costumbre de la provincia de Siria, de la que formaba parte 
Palestina, de contar como primer día del año el primero de octubre. 

Con muchas probabilidades de exactitud, se llega, pues, a proponer para el co- 


mienzo de la predicación del Bautista los meses de eviembrs y diciembre del año 27. 


de nuestra Era; y según el mismo cálculo, el bautismo de Jesús se realizaría hacia 


enero del 28 
(Véase el resumen cronológico del final de este libro.) 
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UN PUEBLO HUMILLADO Y ORANTE 


Para medir la atracción que la presencia de un hombre semejante 
tenía que ejercer sebre los judíos de aquella época, habría que sentir, 
como ellos lo sentían, lo que tenía de opresivo, de doloroso y de 
exaltador a un tiempo, la prodigiosa esperanza que llenaba el pecho 
del último de entre ellos. No tenían ningún pensamiento, ninguna 
certidumbre más ardiente que la de la misión sobrenatural de que 
su raza había sido investida por Dios desde hacía dos mil años. La 
convicción de ser el Pueblo Elegido, la nación testigo por la cual 
el culto del Único debía ser afirmado en este mundo, había bastado 
para que, en las horas más sombrías de su Historia, hubiesen teni- 
do el coraje de mantener, contra todo, su esperanza y su fidelidad. 
Y esta convicción de que un día volvería su triunfo y de que enton- 
ces se desquitarían del destino hostil, convicción que, sin embargo, 
los hechos desmentían sin cesar, seguía siendo entre ellos más fuerte 
que nunca.* 

La gloria indiscutible de Israel había sido, en el curso de los 
siglos, la de ser el pueblo religioso por excelencia, el único cuyas 
grandes determinaciones tuvieron por causas razones sobrenatura- 
les, el único que situó expresamente toda su Historia en las pers- 
pectivas de una intención divina. Cuando, en los albores del segun- 
do milenio, Abraham abandonó Ur, en el Sinear, y se fué con su clan 
hacia las colinas de Harran y luego hacia la Tierra Prometida, ¿qué 
otro designio le empujó sino el de resistir al predominio de las ido- 
latrías mesopotámicas y el de afirmar el culto del Dios único? Cuan- 
do, cinco siglos después, Moisés, el jefe de la frente centelleante, 
arrancó de Egipto a las tribus esclavizadas, selló la unidad de su 
pueblo alrededor del mismo dogma engrandecido por su genio; e 
Israel acabó de construirse definitivamente como nación el día en 
que el Eterno dictó, sobre el Sinaí, las Tablas de la Ley. Jamás se 
produjo ningún acontecimiento que no revelase la voluntad de Dios; 
ya recompensara o castigara a su pueblo, ya permitiera la gloria 
de Salomón o el hundimiento de Sión bajo los embates de Nabuco- 
donosor, fué Él el rector de su destino y su Nombre siguió siendo 
bendito. 

A lo largo de los años, esta religión de Israel pasó por sucesivos 
estadios, apartándose cada vez más de la exclusiva dominación del 


1. Sobre la psicología religiosa de Israel, véase DR:PB, La vida interior de la 
Comunidad. 
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rito que caracteriza a los pueblos primitivos, para acabar por ser 
verdaderamente lo que una religión parece a los hombres de hoy: 
un marco apropiado al desarrollo del ser. Se produjo en ella un cons- 
tante ensanchamiento, o, si se quiere, una progresiva iluminación, 
como si la Revelación, contenida en promesa en la Alianza de Yah- 
veh con Abraham, se hubiese hecho cada vez más evidente. 

Mientras que al principio la sola fidelidad al credo nacional y 
la negación de los ídolos se consideraron como bastante suficientes 
para garantizar la salvación — una salvación cuyos términos, por otra 
parte, se definían mal—, poco a poco toda moral impregnóse de 
religión, hasta el punto de que ambas nociones llegaron a ser sinó- 
nimas. La fe tomó un carácter interior, que los Profetas marcaron en 
términos inolvidables: lo que el Altísimo vino a reclamarles fué, más 
que los sacrificios de terneros cebados e incluso más que el ayuno 
prolongado, la conducta perfecta, la práctica de las virtudes. Y mien- 
tras que en el origen, el individuo no tenía responsabilidad sino en 
función de la colectividad entera y la justicia sancionaba en cada 
uno los pecados de todos, luego abrióse paso una concepción más 
elevada, por la cual todos se supieron responsables tan sólo de sí 
mismos y de sus méritos y de sus faltas, que el juicio de Dios san- 
cionaría, 

Así, desde la fe de Abraham a la doctrina de Job o de la Sabidu- 
ría, se produjo una transformación que hizo de Israel el pueblo 
más elevado del mundo en el orden espiritual. Pero al hacerse más 
interior, esta religión no perdió en nada su carácter nacional. Desde 
los tiempos de los Patriarcas, la identificación entre el Dios de Is- 
rael y el Dios de justicia fué siempre absoluta. Como el pueblo de 
las Doce Tribus había sido encargado por Yahveh de defender la 
gloria de su nombre, justo era que recibiese de Él favores y recom- 
pensas; y si de momento faltaban éstas, es porque el peso de los 
pecados individuales era tan grande que arrastraba a toda la nación 
hacia el abismo. Salvarse y salvar a su pueblo era así igual. Y este 
complejo de religión interior y de religión nacional constituyó más 
que nunca la base espiritual de la comunidad judía, desde que sus 
grandes desdichas hicieron de la fe la única base sólida sobre la 
cual pudiera intentar mantenerse en pie el edificio de la patria. 

En el año 586, poniendo fin a una larga serie de horrorosos acon- 
tecimientos, la suprema calamidad abatióse sobre el Pueblo Elegido. 
Los terribles soldados de Nabucodonosor, dueños de toda el Asia 
occidental, tomaron la Ciudad Santa, destruyeron el Templo y deste- 
rraron a lo mejor de Israel a las orillas del Éufrates. Tal fué la con- 
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secuencia lógica de tres siglos y medio de desórdenes, de infidelida- 
des y de crímenes, pues las faltas de las naciones se pagan rigurosa- 
mente. Durante cincuenta años, «a orillas de los ríos de Babilonia», 
la turba de los deportados conoció la amargura de la patria perdida 
y la tristeza de la permanencia en una tierra extranjera. Ni un ins- 
tante, sin embargo, renunció el pensamiento de los proscritos a la 
esperanza del regreso. Sólo la fe les permitió salvaguardar su con- 
ciencia nacional, y por eso suplicaban a Dios, a su Dios, que tuviese 
misericordia de su destino. 

Dios se apiadó. En el año 539, Babilonia, la ciudad inexpugnable, 
cayó bajo los ataques de Ciro, tal como lo profetizó Daniel, el ins- 
pirado de Yahveh. Y el año siguiente, muy humanamente, el Rey 
persa autorizó a los desterrados a que volvieran a emprender el ben- 
dito camino de Tierra Santa y reconstruyesen el Templo del Eterno. 
Volvióse así a formar una especie de nación residual. una comuni- 
dad, «un Estado — ha escrito el P. Lagrange — constituido por una 
estrecha alianza de la raza y de la religión. de la legislación civil 
y religiosa en una misma Ley, y por el ejercicio de una misma au- 
toridad en las manos del Sumo Sacerdote». Ello basta para señalar 
que la fe era allí la base de todo, como verdadero armazón del edi- 
ficio ancional, y que en semejante régimen no podían concebirse 
otras instituciones que las fundadas en la voluntad de Dios. 

Por eso se ponía un cuidado tan celoso en estudiar esta voluntad 
divina y en recoger su expresión. Alrededor de un siglo después del 
regreso del destierro, Esdras consagró los esfuerzos de su larga vida 
a establecer el texto de todos esos libros santos, de esos libros en 
los cuales habló Yahveh. Por significativa coincidencia de la Histo- 
ria, en el instante en que la República ateniense daba a la humani- 
dad las obras maestras de su arte y de sus letras — el Partenón, Só- 
focles, Esquilo, Eurípides —, la comunidad judía encerraba en lo 
que llamamos la Biblia del Antiguo Testamento sus tradiciones his- 
tóricas y sus dogmas, inseparables unas de otros. Desde entonces, 
esta elaboración del texto sagrado no cesó de reclamar el celo más 
piadoso, e Israel, cuajado desde aquel instante en sus costumbres 
y en sus reglas por su santo libro, llegó a ser en verdad «el pueblo 
de la Biblia». 

El esqueleto de la comunidad judía, durante los cuatro siglos que 
precedieron a la venida del Mesías, fué, pues, la Ley, la Torah. Ésta 
era algo más que un código y más que un manual de piedad; era el 
testimonio manifiesto de la misión de que Dios había investido a su 
pueblo; era la prueba de que la esperanza de Israel no era vana. 
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Luz para los espíritus, regla para las voluntades, la Torah animaba, 
impregnaba todos los actos de la existencia, y un judío piadoso no 
pronunciaba las dos sílabas de ese inefable nombre sin un estreme- 
cimiento de amor, En ella se asociaban los preceptos mosaicos del 
Pentateuco, las grandes enseñanzas de los Profetas y todo un con- 
junto de textos místicos, los Salmos, el Cantar de los Cantares y 
otros, en los que el alma se elevaba hacia Dios. Estudiada, comen- 
tada, analizada sin cesar por los Escribas, satisfacía todas las ne- 
cesidades y respondía a todas las circunstancias. 

No cabe olvidarlo; el pueblo que acudía a la llamada del Bautis- 
ta (el que escucharía a Jesús), estaba totalmente impregnado de 
esta tradición secular. Su vida estaba llena de observancias, mu- 
chas de las cuales nos parecen absurdas o excesivas. El yugo de la 
Ley era pesado, muy pesado, pero este pueblo amaba llevarlo por- 
que sabía bien que allí estaba su única razón de ser y su salvaguar- 
dia. Puede parecernos que los fariseos, que tanto afinaban sobre las 
exigencias de la Ley y cuyas ridículas manías conocemos ya, lle- 
vaban la religión hacia un sentido en el que esta palabra ya no era 
sinónima sino de fetichismo; pero no por ello deja de ser menos 
cierto que esos rigores correspondían a un instinto vital. Israel era 
un pueblo para quien lo primero era el hecho religioso y que sabía 
que su destino dependía de su fidelidad. 

Por otra parte, sería falso creer que toda esta religión se ence- 
rraba íntegramente en un estrecho legalismo. Basta con leer esas 
obras maestras espirituales que son el Libro de Job, el Eclesiastés, 
el Eclesiástico o la Sabiduría, para medir el nivel a que podía si- 
tuarse la meditación judía. Se ven allí revisados y analizados con 
aguda inteligencia ¡todos los grandes problemas que conmueven 
desde siempre el corazón de los hombres, sobre el sentido de la 
vida, el destino de ultratumba, el castigo de las faltas, y el bien 
y el mal. 

En el mismo pueblo, una profunda piedad animaba cada instante 
del día. El humilde judío recitaba con toda su alma, cada mañana 
y cada noche, el famoso Esquema: «Escucha, Israel...» y alababa a 
Dios con las fórmulas de las Dieciocho bendiciones, de esas diecio- 
cho bendiciones cuyo total recordaba la cifra de las vértebras que 
debían inclinarse durante la oración. Y en las grandes solemnidades, 
en el día de los Tabernáculos, cuando todos iban a vivir bajo cho- 
zas de hojarasca y cuando resonaban las cuarenta trompetas de pla- 
ta; en la fiesta de Kippur, cuando el pontífice empujaba hacia el 
desierto al macho cabrío simbólico, cargado con los pecados del pue- 
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blo; y sobre todo en la Pascua, cuando toda la familia inmolaba el 
cordero y se alimentaba con pan ázimo, los sentimientos de los cre- 
yentes eran en verdad los que dicta la fe más viva y la certidumbre 
de realizar el fin supremo del hombre mediante las ceremonias de 
un culto. 

Y fuera de los cuadros oficiales, existían almas tan llenas del 
amor de Dios que se consagraban a Él por entero. A veces se encon- 
traban en lugares inhóspitos unos ermitaños perdidos en sus me- 
ditaciones; no fué ciertamente San Juan el único de su especie cuan- 
do se retiró al desierto. Incluso, no lejos de Betabara, pues la prin- 
cipal estaba en Engadi, cerca del Mar Muerto, existian verdaderas 
comunidades de monjes, que vivían de manera bastante análoga a 
la de nuestros cartujos o nuestros trapenses y aun a la de los bu- 
distas tibetanos. Los llamaban esenios. Tras un noviciado de un año 
y dos años de prueba, el adepto aceptaba no poseer nada como pro- 
pio, abandonando sus bienes a su convento, renunciar a las mujeres 
(aunque una secta particular se casaba para asegurar la perpetua- 
ción de la raza), y tomar en común las comidas con gran sobriedad. 
Un ritual, abundante en baños y abluciones, acompañaba cada acto 
de la jornada. Para comer, el esenio vestíase de lino blanco. Junto a 
minuciosas observancias que aun incrementaban las prescripciones 
de la Ley (el entierro de las inmundicias, por ejemplo), había en 
ellos un serio esfuerzo de búsqueda espiritual que, a veces, los lle- 
vaba bastante lejos de los senderos del judaísmo oficial, casi junto a 
la filosofía del neopitagorismo, pero que testimoniaba, de otro modo, 
la importancia que Israel concedía a las cosas eternas. 

Este mismuy fervor, esparcido por doquier en el Pueblo Judío, era 
lo que hacía tan penoso el silencio en que, desde hacía siglos, pare- 
cía encerrarse Dios. Puesto que ya no se manifestaba el Altísimo. 
¿había desaparecido la antigua ternura existente entre Él y su que- 
rida nación? ¿Se había abolido la Alianza? Este temor oprimía el 
corazón de todo judío creyente y, por lo tanto, patriota, puesto que 
fe y patria era todo uno y lo mismo en Israel. 

Tanto más cuanto que semejante abandono no parecía merecido. 
Desde su regreso de Babilonia, la comunidad había opuesto una ba- 
rrera infranqueable a las tentativas de idolatría que conoció sobra- 
damente el antiguo Israel. Firme en su fe, el alma del Pueblo ele- 
gido rechazó hasta incluso las apariencias de contaminaciones pa- 
ganas. Durante la dominación persa, el peligro no fué grande; pa- 
reció que lo era cuando tras el fulgurante paso de Alejandro, el 
héroe macedónico, vencedor del Rey de Reyes (334-323), sus gene- 
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rales se repartieron su Imperio, y Palestina se convirtió en provin- 
cia helenística (306). Los Lagidas de Egipto y, luego, los Seleúcidas 
de Siria, quisieron hacer penetrar su influencia en el bastión de 
Israel. ¡Trabajo perdido! Tan sospechoses divinidades no pudieron 
entrar en el corazón de Sión, como tampoco lo consiguió el Serapis 
egipcio, mezcla de Osiris y de Dyonisos. Si algunos judíos ricos 
— pues siempre hay gente que se arrastra ante el vencedor — cedie- 
ron a las modas helenísticas, descuidando la circuncisión y las santas 
observancias y mostrándose en los juegos atléticos, la verdadera 
reacción del alma nacional estuvo encarnada por los Macabeos, que 
empuñaron la maza guerrera. Judas y sus hermanos respondieron 
con una lucha sin cuartel al extravagante Antíoco Epifanes IV (175- 
163) que trató de instalar en el Templo «la abominación de la de- 
solación» profetizada por Daniel, es decir, el ídolo de Zeus olímpico; 
y en fin de cuentas, los griegos tuvieron que inclinarse ante esos 
héroes. Desde entonces, dirigidos por sus Reyes-sacerdotes, los ju- 
díos prosiguieron sus meditaciones, durante un siglo, en la libertad 
total de su conciencia. 

Más tarde, cuando vencidos a su vez por Roma, vieron los griegos 
cómo las legiones invadían todo el Oriente, y cuando en el año 63, 
Pompeyo se apoderó de la Ciudad Santa, prosiguió la misma resis- 
tencia inflexible a las influencias del Paganismo latino. Por más que 
el vencedor dotó a Jerusalén y Palestina de caminos, acueductos, 
termas y teatros, el alma judía se le negó. Y cuando Roma instaló 
en el trono de David al idumeo Herodes, aquel semibárbaro, aquel 
pagano feroz, la desconfianza trocóse en concentrada hostilidad. La 
suspicaz piedad judía encarnizóse en combatir hasta las apariencias 
de la idolatría, negándose a dejar acuñar en su suelo monedas con 
figura humana y prohibiendo la imagen de una águila en la puerta 
de los atrios. Un pueblo, pues, vencido, pero no sometido, menos 
aún domesticado, y que pretendía salvaguardar, más que su liber- 
tad política, su derecho a creer en unas verdades eternas; tal era 
Israel en el momento en oue Juan empezó su predicación.* 

Los acontecimientos de esta resistencia política y religiosa pesa- 
ban entonces sobre la idea de Dios, tan fuertemente como en el es- 
píritu de un francés de hoy se hallan presentes los de la ocupación 
alemana y la negativa nacional a ceder a ella. Todo se lo recordaba 
a cada instante. La Tierra Prometida no era ya la libre patria de 
las tribus: con su sola presencia, el legionario y el publicano hacían 


1. Cfr. DR:PB, los dos últimos capítulos. 


ó 


39 JESÚS EN SU TIEMPO 


sentir pesadamente la sujeción. Todo judío estaba humillado, ame- 
nazado; ¡tener que aceptar él, el heredero de tan larga historia, te- 
ner que aceptar la dominación de aquel vanidoso pueblucho que ni 
siquiera existía en sus pantanos del Tíber, cuando Salomón estaba 
en todo su esplendor! Y no era el orgullo sagrado de la maltrecha 
patria lo único que se discutía. En cada familia había corrido sangre, 
mucha sangre. Si se quiere sacar la cuenta de los que cayeron du- 
rante las guerras de resistencia y las rebeliones esporádicas, o fue- 
ron exterminados por Herodes, se llega en ciento cincuenta años a 
más de doscientos mil hombres, cifra terrible para una nación tan 
poco numerosa, y más terrible aún si se piensa que todas aquellas 
víctimas pertenecían a una selección. 


La ESPERA DEL MESÍAS 


De todo este conjunto de convicciones y de sentimientos fué de 
donde, poco a poco, en el curso de los siglos, surgió el gran tema que, 
como un aire vivificante, henchía el pecho de los últimos hebreos 
con una esperanza prodigiosa. Si Israel era, en verdad, el Pueblo 
Elegido y si, como parecía evidente, no había desmerecido en nada, 
entonces Dios le daría un día su desquite. Ese mismo silencio en que 
el Eterno se encerraba debía tener un sentido que se manifestaría 
más tarde. El papel de testigo aue desde Abraham asumía el Pue- 
blo de la Promesa, no podía haber caducado; día llegaría en que 
Israel aparecería, a los ojos de las naciones, en toda su gloria y re- 
dimido para siempre de sus iniquidedes. 

Lo cierto es que este tema no correspondía a una idea muy cla- 
ra y que, si se quiere precisarlo, se cae pronto en la pedantería. Era 
más bien un inmenso presentimiento que se manifestó en varias oca- 
siones por la voz de los Profetas, que sostenía el alma nacional con 
certidumbre inquebrantable y al cual no se pedía que se definiera 
lógicamente. Los mitos más poderosos son confusos; a las colecti- 
vidades humanas no se las lleva a su destino con ideas claras. 

¿Cuándo vendría esta «redención» de Israel? No se sabía. Algu- 
nos preveían un levantamiento contra la dominación extranjera, al 
modo de las guerras macabeas, pero que esa vez, seria definitivo. 
Otros pensaban que el triunfo no ocurriría sino en la hora suprema 


“1. Véase en DR:PB el capítulo sobre el mesianismo, y también el capítulo V 
de la presente obra. 


LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO 83 


en que el Dios de los ejércitos viniese con ardiente cólera a juzgar 
a los pueblos. El Israel de los tiempos por venir se asemejaría al 
Israel reconstituído en gloria. 

Pero este fenómeno trascendental se asociaba cada vez más a la 
venida de un ser prodigioso, el ungido del Señor, Meschian o Mesías 
en arameo, Chrestos en griego. No se sabía gran cosa de este Espe- 
rado. El término era vago y permitía encarnar esperanzas contradic- 
torias. En todo el Antiguo Testamento, donde se utiliza treinta ve- 
ces, se aplica tan pronto a un rey como a un sacerdote o un patriar- 
ca e incluso a Ciro el Grande. En el sentido que hoy le damos, no 
se encuentra sino una sola vez, en un pasaje de Daniel (IX, 35). ¿Se- 
rá el portador del fuego devorador o el distribuidor del maná ina- 
gotable? No se sabía. Lo único que se sabía era que vendría y que 
su aparición señalaría para Israel el fin de sus desdichas. ¡Con qué 
amor se amaba así al depositario de las sagradas promesas, al garan- 
tizador de la suprema protección, al Bendito de Dios! Los creyentes 
de Israel vivían de su espera y el más impío no se habría atrevido a 
dudar públicamente de que hubiera de venir un día.” 

Basta con abrir el Evangelio para encontrar numerosas pruebas 
de esta convicción unánime. Apóstoles o fariseos, patanes o sacer- 
dotes. todos hablaban de la venida del Mesías como de un hecho 
indubitable. La primera pregunta que sus oyentes hicieron a Juan 
Bautista fué: «¿Eres tú el Mesías, sí o no?» Y hasta en un país de 
herejes, en la impía Samaria, la mujer de la fuente con la que habló 
Jesús, dijo como algo que se daba por descontado: «Yo sé que el 
Mesías tiene que venir.» 

Y sin embargo, esta corriente mesiánica, que fué un socorro tan 
admirable para el Judaísmo y que tanta nobleza lleva en sí, debía 
encaminar al Pueblo Elegido al trágico atolladero del que jamás 
ha salido. 

Cuando a la luz de los textos sagrados trataba el fiel de repre- 
sentarse lo que sería el Mesías, las imágenes más habituales lo mos- 
trataban como un caudillo guerrero que llevaría a la victoria al pue- 
blo de las tribus o como un rey fastuoso que asociaría a su gloria a 
Israel. Un característico pasaje de los Targums, comentarios rabíni- 
cos a la Ley, lo describía así: «¡Qué hermoso es el Rey Mesías que 
debe surgir de la Casa de Judá! Ceñidos los riñones, adéntrase en 


1. Sin embargo, la lentitud que el Mesías ponía en aparecer, provocaba alguna 
ironía. Un fariseo escribia con amargura: «Si cuando estés plantando esquejes te anun- 
cian al Mesías, acaba de plantarlos, pues te sobrará tiempo para salir a recibirlo», 
Y decir, en el.argot judío de la época, «hasta el regreso de Elías», era aplazar lo que 
fuese ad Kalendas graecas, algo así como decir «hast aque San Juan baje el dedo». 
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la llanura, entabla combate contra sus enemigos y pasa a cuchillo 
a sus reyes.» Su reinado se pintaba a menudo con los colores de la 
dicha pacífica, como en este pasaje de los Salmos de Salomón, apó- 
crifo que data del siglo 1 antes de nuestra Era: «Reunirá al Pueblo 
Santo en la justicia, gobernará a las tribus santificadas, de ningún 
modo tolerará la iniquidad y ningún malvado se refugiará en su 
seno. Pues Dios lo hizo poderoso en espíritu de santidad y rico del 
luminoso don de la sabiduría, ¡Dichosos los que vivan en esas épocas! 
Verán a Israel alborozado y congregadas a sus tribus.» Pero también 
sucedía que a estas visiones edénicas se prefiriesen otras, donde se 
expresaba todo el rencor, la violencia y el furor de un pueblo humi- 
Hado, y entonces aparecía el Mesías como una especie de Atila que 
«trituraba las naciones con una muela de hierro», que las reducía a 
pedazos como «tiestos de alfarero», que machacaha cabezas, acu- 
mulaba cadáveres en dilatados países y verforaha el corazón de sus 
enemigos con agudas flechas (Salmos II, XX. XLV). 

Hay que confesar que para reconocer en estas descripciones pro- 
féticas a Cristo tal y como fué, habría que haber estado muy singu- 
larmente iluminado por el Espíritu. Y sin embargo, la imagen de la 
víctima expiatoria, del escarnecido, del maltrecho, estaba también 
en la Escritura. En el inmenso presentimiento de Israel existía tam- 
bién la figura del Mesías humilde, que «llega-montado sobre un asno, 
sobre un pollino» (Zacarías, IX, 9), y mejor aún la del Redentor que 
ofrece su sufrimiento y su muerte por la salvación del mundo. En 
un admirable pasaje de Isaías estaba ya todo el Cristo del Calvario: 

«Se le despreció y los hombres lo abandonaron, como varón de 
dolores y familizr del sufrimiento; y no hicimos caso alguno de él, 
como objeto ante el cual se tapa uno la cara. 

»Y, verdaderamente, soportó nuestras enfermedades y cargóse 
con nuestros dolores, mientras nosotros lo considerábamos como un 
réprobo, a quien Dios había herido y humillaba. 

»Pero a él lo traspasaron a causa de nuestros pecados, y molieron 
por culpa de nuestras iniquidades. Padeció el castigo por el que se 
nos dió la paz, y son así sus llagas nuestra curación. 

»Lo maltrataron y se sometió al sufrimiento; ni tan siquiera abrió 
la boca, como cordero que llevan al matadero u oveja muda ante 
quienes la esquilan... Lo arrebataron la opresión y el juicio» 
(Isaías, LIII). 

¿Cabía que entre esas dos imágenes, la del Rey vencedor y la del 
cordero inmolado, pudiera vacilar una nación que siempre llevó en 
sí el orgullo de su destino sobrenatural y a la que la desdicha de los 
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tiempos impulsaba a anhelar la venganza? Sería preciso desconocer 
la naturaleza humana para extrañarse de la elección que debía ha- 
cer la mayoría de los Judíos. Por eso la profecía de Isaías, hundida 
en el olvido, no aparecería como explicación decisiva sino después 
de la Cruz. 

Tal era el alma judía por los días en que enseñaba Juan Bautista. 
Estaba llena de piedad y henchida de una prodigiosa esperanza. Esta 
espera debía hacerse de día en día más acuciante. Releíase el texto 
en que anunció Daniel que al cabo de sesenta y nueve «semanas de 
años» acabarían las desgracias de Israel, que «el pecado sería borra- 
do, redimida la iniquidad y manifiesta la justicia eterna» y que en- 
tonces, «cumplida la profecía, sería ungido el Santo de los Santos». 
¿Se acababan las «semanas de años»? ¿Se acercaban los tiempos? 
¿Tocaban a su fin los plazos? (Daniel, IX, 24, 26). 


EL MENSAJE DEL BAUTISTA 


La presencia de Juan a orillas del Jordán, y su ministeria proféti- 
co. no tuvieron, pues, con semejantes perspectivas, nada de descon- 
certantes; hasta se las pudo juzgar como providenciales. Por fin 
cesaba el silencio de Dios; el Pueblo Elegido iba a oír una de aque- 
llas grandes voces familiares y terribles. ¿Quién sabe? ¿No habría 
aparecido el propio Mesías? 

Y así, en cuanto se hubo difundido por Jerusalén el rumor de su 
extraña predicación, los «Príncipes de los Sacerdotes», como se les 
llamaba, enviaron una comisión oficial de investigación. La compo- 
nían sacerdotes y levitas, gente competente. A la primera pregunta 
que le hicieron, respondió Juan con su habitual franqueza: «—¿Eres 
el Mesías? — No, no lo soy.» Pase. Pero, puesto que desde el viejo 
Amós, todo hebreo instruído sabía que «Yahveh no cumple nunca 
sus planes sin haber revelado sus secretos a sus siervos los Profe- 
tas» (Amós, TIL, 7, 8), y puesto que Malaquías predijo que al Mesías 
lo precedería un Nuncio, ¿era Juan, por lo menos, ese heraldo de las 
glorias divinas, ese nuevo Elías prometido? «— ¿Eres Elías; — No.» 
Tenía en él la fuerza y el espíritu de Elías, pero no era aquel viejo 
profeta vuelto otra vez a la tierra; los tiempos habían cambiado. 
«— ¿Pues quién eres?» 

«—Yo soy la voz que clama en el desierto: allanad el camino del 
Señor, según lo predijo Isaías» (San Juan, I, 23). «Se acerca el que 
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es más poderoso que yo, y al cual yo no soy digno de desatarle la 
correa de su sandalia. En su mano tiene el bieldo para limpiar su 
era; allegará el trigo en su granero, pero echará la paja al fuego 
inextinguible» (San Lucas, IH, 16). 

¿Estaba capacitado el pueblo judío para comprender la enseñanza 
que predicaba Juan en el vado de Betabara? En gran parte, sí. Cuan- 
do clamaba por la necesidad de la penitencia, o por la urgencia de 
obtener «dignos frutos de arrepentimiento», o cuando imponía a sus 
discípulos «mucho ayuno y oración» (San Lucas, V, 33), manteníase 
en la tradición profética, pues Isaías, Jeremías, Amós, Oseas y tantos 
otros hablaron con voz análoga. Para mantener a un pueblo en una 
senda casi recta, nunca son demasiadas estas exhortaciones por mu- 
chas veces que se las repita. Incluso esas alusiones, que él multipli- 
caba, a una amenaza indefinible. pero apremiante, a una catástrofe 
presta a desplomarse sobre Israel, no estaban fuera de los hábitos 
espirituales de la comunidad judía: pues desde el destierro se había 
aprendido a sufrir tanto. aque breparatanse a ello por instinto; toda 
la literatura de los Apocalipsis rebosaba de aquellas visiones de pá- 
nico. Manteníase, pues, Juan en esa misma línea en que vimos unir- 
se las preocupaciones de la moral personal y las del destino nacional. 

Enseñaba, además, la caridad, la justicia, la dulzura. A quienes le 

reguntaban: «— ¿Qué tenemos que hacer?», les respondía: «— Que 
quien tenga dos túnicas dé una al que carezca de ella, y que quien 
tenga con qué comer haga lo mismo.» A los recaudadores de contri- 
buciones y otros consumeros les ordenaba: «—No exijáis nada por 
encima de lo legal», y a los soldados: «— Absteneos de toda violencia, 
no robéis y contentaos con vuestra soldada.» Y también estos conse- 
jos estaban en la tradición judía, puesto que los códigos mosaicos 
imponían el deber de dejar espigar a los pobres en el campo durante 
la siega, o el de devolver su túnica al deudor miserable para que no 
tuviese frío, y hasta el de ayudar al burro de su enemigo si éste 
llegaba a caer por tierra. Y Rabbi Josué ben Quorrha llegó a de- 
clarar que la falta contra la caridad era mucho más grave que la 
misma idolatría. 

Pero, en otros aspectos, ¡qué decepcionante era el nuevo profeta! 
Ni una sola vez había anunciado que aquel Mesías, cuyo heraldo 
decía ser, hubiera de restablecer a Israel en su gloria y poderío. Peor 
todavía; Juan no reservaba en absoluto su enseñanza para los he- 
breos de pura cepa, para la gente honrada que había meditado la 
Ley. Veíanse a su alrededor publicanos reputados por pecadores em- 
pedernidos, soldados y hasta quizá paganos. Y osaba decir al Pueblo 
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Elegido: «— No tratéis de deciros a vosotros mismos: Abraham es 
nuestro padre», es decir: estamos seguros de la salvación porque 
pertenecemos al pueblo de la Promesa. «— ¡Pues yo os digo que in- 
cluso de estas piedras puede Dios suscitar hijos de Abraham!» (San 
Lucas, III, 8). Estas frases, con las cuales se anticipaba al universalis- 
mo de Jesús, debían ser recibidas como ultrajes por la gente piadosa 


de Israel, 

Y, además, bautizaba. Era éste su rito personal, una invención que 
le era propia. Quienes en adelante se querían comprometer a seguir 
la senda que les designaba, debía meterse en agua. ¡Qué rito tan 
extraño! Quizá fué su misma rareza lo que atrajo a las muchedum- 
bres primero al vado del Jordán, y luego, cuando sobrevino el calor, 
más arriba, a la región de Escitópolis, adonde había unas hermosas 
fuentes llamadas «Fuentes de la Paz». 


Y no era que semejante rito estuviese fuera de las tradiciones 
antiguas, en especial de las tradiciones israelitas. Incluso era tan an- 
tiguo, que los rabinos discutían sobre si una especie de bautismo 
que señalaba la iniciación de los «prosélitos» paganos en las comu- 
nidades judías, databa de antes o después del destierro. Conocíanse 
muchas abluciones de ese género que eran de rigor, según el Leví- 
tico y los Números; en ciertos días, sobre todo por los funcionarios 
del Templo, el baño ritual, el mikweh se multiplicaba a compás de 
las bendiciones, y para la fiesta de Kippur o de la Expiación, el Sumo 
Sacerdote, en nombre del pueblo, debía tomar diez, del modo más 
solemne. Las sectas esenias tomaban un baño cotidiano y todavía 
hoy, a orillas del Jordán, se ven fieles de cultos antiguos que prac- 
tican a diario en el río el viejo rito. 

Pero hasta Juan, aquello era un rito y nada más. Un rito bastante 


parecido al existente en la religión egipcia de Isis, que dió motivo a 
Juvenal para bromear a costa de aquella devota de la buena diosa 
que, en pleno invierno, iba a zambullirse tres veces en el agua helada 
del Tíber, de tan tenaces como eran sus pecados. Y como la imagen 
del agua que lava el cuerpo hace pensar tan naturalmente en la 
purificación del alma, es lógico que, en muchos casos, el baño tu- 
viera un valor de símbolo. En el Antiguo Testamento se leía: «¡La- 
vaos, purificaos, apartad de Mí vuestros pecados, cesad de obrar 
mal!» (Isaias, I, 16), y Yahveh profetizó por boca de Ezequiel: «Ver- 
teré sobre vosotros agua pura y quedaréis purificados de vuestras 
inmundicias y vuestras idolatrías» (Ezequiel, XXXVI, 25). 

Pero el bautismo de Juan era muy diferente. El hecho de que el 
mismo «Bautista» asistiera a él y en él oficiara, señalaba esa diferen- 
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cia. ¿Cómo lo administraba? No lo sabemos. Parece verosímil que el . 
neófito cumpliera el rito por inmersión, y, por otra parte, sólo a par- 
tir del siglo x1v de nuestra Era fué cuando, al representar el bautis- 
mo, mostró el Arte a Juan derramando el agua con una vasija o una 
concha sobre la cabeza de Jesús; la tradición más antigua se refería 
sin duda a un hecho conocido. ¿Cuál era el papel exacto desempe- 
ñado por el mismo Bautis:a? ¿Pronunciaba una plegaria, un exor- 
cismo o una invocación? Lo ignoramos, pero lo que es seguro es que 
la intención del fiel no era idéntica a la del judío piadoso que hacía 
sus abluciones. 

Aquel bautismo era un «bautismo de penitencia», es decir, que 
era el signo, la marca visible de una declarada voluntad de cambiar 
de vida. Nada más, pero es cvus eso era ya enorme. La ablución ri- 
tual, mosaica, no era más que una purificación necesaria antes de 
realizar un gesto religioso. Entre los isíacos, el rito valía por sí mis- 
mo, sin Cue interviniera la intención espiritual. En la enseñanza de 
Juan, estaca ligado a una transformación moral completa; entrar 
en el agua era declarar que se quería hacer penitencia y que se arre- 
pentía uno de sus pecados. Y así, parece que aquel bautismo no se 
administraba más aue una vez, como iniciación a una vida entera- 
mente nueva. 

El rito de Juan era, pues, enteramente personal suyo y.las inves- 
tigaciones realizadas para descubrir sus orígenes no han dado nin- 
gún resultado concluyente. A veces se sostuvo la hipótesis de que el 
Bautista fué miembro de la secta de los esenios y de que allí fué 
donde encontró la idea de su bautismo. Pero aparte de que nada 
prueba la afiliación de Juan a una comunidad de estos ermitaños 
conventuales, nada indica tampoco que el baño tuviese en la misma 
secta otra significación aue la simbólica. Si el Bautista tomó sola- 
mente el aspecto del rito, revistiéndole él a la orilla del Jordán, con 
su amplia significación, eso equivale a decir que lo inventó. 

Pero, felizmente para los críticos a quienes toda creación espon- 
tánea por el genio resulta sospechosa desde un principio, descubrió- 
se en el siglo xvi a orillas del Tigris, no lejos de Bassora, una iglesia 
herética llamada de «los Mandeos», que llevaba el apodo de «cristia- 
nos según San Juan». Contaba alrededor de mil quinientos fieles. 
Aquella gente daba culto al agua y tenía por cierto que era un ele- 
mento divino, cuya virtud era tan grande que purificaba el alma 
misma, contaminada por el cuerpo. En cuanto el Rechter Ginza, libro 
de esta comunidad, fué conocido, hizo correr mucha tinta, pues efec- 
tivamente el Bautista, bajo el nombre de Yahya“Yohanné, ocupaba 
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en él un gran lugar. De ahí a admitir que Juan sacó su doctrina de 
esta secta (que, naturalmente, declaróse antiquísima) y a suponer 
que pudo ser su reformador, un poco al modo como Zoroastro lo fué 
del viejo mazdeísmo iránico, no había más que un paso. Trabajos 
más recientes demostraron que, en realidad, se trataba de una de- 
formación bastante tardía de dogmas y de recuerdos cristianos. 
Y, por lo demás, el retrato que el Evangelio y Flavio Josefo trazan 
de Juan Bautista no es nada el de un hereje perteneciente a una 
secta extraña, sino el de un judío auténtico, austero y fiel observador 
de la Ley. A 

La verdad es que el Anunciador estuvo allí muy en su papel. 
Enseñó el camino, pero no lo trazó por entero. Su bautismo no fué 
el bautismo cristiano, en el que el agua es más que un símbolo e 
incluso más aue la prenda de la transformación, porque es sacra- 
mental. En el nuevo rito, quien renuncia a sus faltas y acepta el 
bautismo, recibe. en el acto, el mismo espíritu de Dios. Cuando más 
tarde, el Apóstol Pablo encontró en Éfeso una gente de buena vo- 
luntad que «sólo había sido iniciada en el bautismo de Juan» (He- 
chos de los Apóstoles, XIX, 2), les administró el bautismo de Cristo 
como rito más eficaz, como perfeccionamiento. Ya lo sabía el mismo 
Profeta, cuando, en su sublime humildad, borrábase ante el Mesías: 
«Yo os bautizo con agua; pero se acerca Él, que es más poderoso 
que yo, y Él os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego» (San 
Lucas, III, 16). 

Todo el destino del Bautista, a la vez glorioso y modesto mensa- 
jero del Altísimo, lo resumió el Evangelista San Juan en cuatro de- 
cisivos versículos: 

«Hubo un hombre enviado de Dios, que se llamaba Juan. 

»Vino como testigo, para dar testimonio de la Luz, a fin de que 
por él creyesen todos. 

»No es que él mismo fuera la Luz, sino quien había de ser testi- 
monio de la Luz. 

»Porque la Luz iba a venir al Mundo, la verdadera Luz que ilu- 
mina a todo hombre» (San Juan, 1, 6, 9). 


JUAN BAUTIZA A JESÚS 
Los cuatro Evangelios, que concuerdan en colocar el comienzo del 


ministerio de Jesús en el momento de su bautismo, refieren este 
acontecimiento de modo convergente. Entre la multitud que se apre- 
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tujaba para escuchar al Profeta se ocultaba un hombre en quien 
nadie paraba la atención. Y, por otra parte, ¿por qué iba a distinguir- 
sele de los demás? Nada tenían su talla y su rostro que no fuera lo 
corriente. Era, como si dejéramos, «un simple israelita»; no era ni 
sanhedrita, ni sacerdote. ni tan siquiera levita; tampoco era podero- 
so, ni sabio. Llevaba, según la Ley, túnica de lino, de manga larga. 
y un gran manto de lana adornado de borlitas, tal y como lo ordenó 
el Deuteronomio. Cubría su cabeza con el «cuffieh», esa tela plegada 
que todavía se ve entre la gente de Palestina. Era, pues, uno de 
tantos entre aquellos millares. 


Su nombre era la banalidad misma: Jeshouah, Era éste uno de 
tantos viejos vocablos como había en la lengua hebrea, que deriva- 
ban de las palabra sagrada con que se designaba a Dios y que volvie- 
ron a ponerse en boga el regreso del destierro, Había montones de 
Jeshouah, de Jesuses; Flavio Josefo citó una docena de ellos: aldea- 
nos, jefes, rebeldes, sacerdotes. Cierto que en la creja de aquel re- 
cién llegado se veía una simbólica viruta. cue señalaba Que era car- 
pintero y ebanista, lo mismo que los tintoreros llevavan una cinta 
de color y los memorialistas una pluma. Por su lenguaje se le reco- 
nocía galileo. Pero de seguro que entre los oyentes que rodeaban al 
Bautista había bastantes artesanos de la madera, pues se trataba de 
un oficio difundido, y que tampoco era éste el primer peregrino 
que llegaba al vado de Betabara desde la lejana Galilea, a costa de 
cuatro o cinco jornadas de camino. 

Sin embargo, cuando Jesús se acercó, un presentimiento debió 
atravesar el alma del Precursor, porque éste se defendió, se recusó 
a sí mismo. Él sabía que aquel rito que imponía a todos, aquel rito 
que purificaba del pecado, no se adecuaba en absoluto a aquel hom- 
bre: «— Soy yo quien debe ser bautizado por Ti y ¿eres Tú quien a 
mi vienes?» Pero Jesús le respondió: «— Déjame hacer ahora, pues 
conviene que cumplamos así toda justicia» (San Mateo, III, 14, 15). 
En el mismo instante en que aparece a nuestros ojos, Cristo, tal 
como le veremos toda su vida, desdeña cuanto pueda recordar la 
vanagloria del mundo, pero, cierto de su misión divina, persigue un 
designio que Él solo conoce. 

Juan testificó más tarde del acontecimiento. Por el momento lo 
realizó y procedió a bautizar a Jesús. Y vió entonces cómo el Espíri- 
tu descendía del cielo en forma de paloma y se posaba sobre el que 
acababa de salir del río. Supo así que acababa de realizarse un anun- 
cio que Dios le hiciera antaño; y él mismo, Bautizador por el agua, 
comprendió que acababa de aparecer el Bautizador por el Espíritu 


LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO 91 


Santo. ¡Momento de gloria y de milagro! Abriéronse los cielos y 
resonó una voz en lo alto: «Éste es Mi Hijo bien amado en quien 
tengo todas mis complacencias» (San Mateo, III, 17; San Juan, I, 32). 

Tal fué la grandiosa escena aue la Iglesia cristiana gusta de con- 
memorar y que tantas veces representó el Arte. Los frescos de las 
Catacumbas, los monumentos primitivos, los libros litúrgicos, las vi- 
drieras y los mosaicos muestran a porfía la teofanía de Betabara en 
prenda de eternidad y promesa de perdón. Impresiona comprobar 
que la tradición antigua la ve bajo su más valiosa apariencia, sin 
fasto ni aparato. Los grandes acontecimientos espirituales se desarro- 
llan con extremada sencillez, y la revelación del Mesías al Bautista 
prescindió de todo adorno. En el célebre salterio de Ingeburgo de 
Dimanarca, que data del siglo XIII y en el que la suntuosidad del oro 
y la viveza de colores llegan hasta el esmalte, supo el hieratismo 
primitivo lograr un despojo de medios que hace de esta página me- 
dieval la evocación quizá más sugestiva del misterio de Betabara. 
Sumergido hasta medio cuerpo en el agua ondulante, Jesús medita 
profundamente. Juan oficia con ademán solemne. Unos Ángeles se 
inclinan, mientras que — como imagen de la Creación estupefacta 
ante este prodigio — el genio del río, oculto entre las olas, esboza 
un gesto de asombro. Con esta pureza, con esta transpariencia espi- 
ritual es como hay que representarse la escena; brilla allí — como 
en una vidriera de Chartres y también en la célebre miniatura del 
Libro de Horas del Duque de Berry, en la que Juan Colombe, tan 
tentado, sin embargo, por las fáciles delicadezas, supo volverla a en- 
contrer — esa fuerza contemplativa, esa esperanza que irradian los 
versículos de los Evangelios. No puede por eso, estar más lejos de 
la rei. dad ese grande y relamido cuadro que para San Nicolás de 
Chardonnet pintó el tierno Corot — seguido por muchos imitadores —, 
en donde el Bautista no es más que una ocasión para que el pintor 
pueda ofrecernos un armonioso desnudo. 


u 
pa 


El Bautismo fué el momento en que a través de una horma hu- 
mana semejante a todas las demás se manifestó la Divinidad. Lo res- 
tante es floritura. Poco importa cue la i inativa piedad de ciertas 
viejas comunidades hava hinchado lo maravilloso de la escena; en 
el evangelio apócrifo de los Ebion:tas se lec, por ejemplo, que en el 
instante en que resonó la Voz Divina, hízose una gran luz y todo 
quedó iluminado por ella en derredor; Justino habla de que brotó 
fuego de las aguas del río, y las Actas de Tomás, otro apócrifo, pre- 
tenden transcribir el himno que el coro de los Ángeles cantó mien- 
tras Jesús entraba en el río: «¡Baja, Espíritu Santo! ¡Baja, Paloma 


92 JESÚS EN SU TIEMPO 


Sagrada! ¡Baja, Madre Divina!» (y dice madre, porque en arameo, 
rouah, espíritu, es femenino). Son detalles que nada añaden. 

Sin ernbargo, con ocasión del Bautismo se han planteado algunas 
cuesticnes concretas, que presentan más interés. ¿Se conocían Juan 
y Jesús antes de encontrarse en el Jordán? ¿No se habrían puesto 
de acuerdo para orquestar la escena, destinada a impresionar la ima- 
ginación de la multitud? El Evangelio de San Juan (I, 33) que afirma 
que el Bautista ignoraba a Jesús, parece contradecir al de San Ma- 
teo (III, 13). Si las familias de estos dos hombres habían estado em- 
parentadas, como lo parece, puesto que María, madre de Jesús, había 
ido a visitar a su prima Isabel, cabría admitir un encuentro anterior 
entre ellos, aunque el uno hubiese crecido en Judea y el otro en 
Galilea, También se ha supuesto alguna vez que Juan y Jesús per- 
tenecían a una misma secta y que el bautismo se realizó en virtud 
de un acuerdo concreto; pero eso no es sino una de tantas hipótesis 
gratuitas como pululan en tales campos. Ateniéndose a los textos, se 
llega a esta única alternativa: o bien Juan no conocía a Jesús y lo 
que le permitió presentir en Él al Mesías, a la primera ojeada, fué 
el espíritu de revelación profética; o bien los dos hombres se habían 
visto, pero la cualidad sobrenatural de Jesús no se reveló a Juan 
sino en el instante de encontrarse en el vado del río. En cuanto a 
imaginar no sabemos qué combinación publicitaria para que el más 
antiguo «lanzase» al recién llegado, es absolutamente gratuita. 

Más interesante es la cuestión que planteó crudamente, desde 
el siglo 111, el gran heresiarca Manés, aquel de quien debía salir la 
secta de los maniqueos. «Luego, ¿Cristo pecó, puesto que fué bauti- 
zado?» Esta interrogación es como el reflejo del asombro de Juan 
Bautista, vacilante en oficiar sobre el enviado de Dios. Y el evangelio 
apócrifo de los Hebreos precisa la cuestión colocándola en la boca' 
misma de Jesús: «La madre del Señor y sus hermanos le decían: 
— Juan bautiza para la remisión de los pecados. Vamos, pues, a re- 
cibir nosotros también su bautismo. Pero Él les respondía: — Pero 
¿qué pecado cometí, pues, Yo, para que vaya a que él me bautice? 
A menos, quizá de que Yo mismo no sepa lo que digo.» Si el bau- 
tismo de Juan era un bautismo de penitencia, el solo hecho de reci- 
birlo es una confesión. Para aquel que legítimamente pudo decir: 
«¿Quién de vosotros me arguye de pecado?» (San Juan, VIII, 46), 
había ahí un insostenible escándalo. San Ignacio intentó explicarlo 
asegurando que Jesús quiso, con ello, santificar el agua, darle, en 
suma, su poder sacramental, y Santo Tomás de Aquino adoptó esta 
opinión. Pero, a decir verdad, esta sumisión del hombre-Dios a un 


Du 


e a is a 


LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO 93 


rito que sólo valía para los pecadores, tuvo un sentido más profundo, 
y es que iluminó inicialmente uno de los rasgos de su personalidad 
que toda su vida haría resaltar. Como hombre, en ejemplo pura el 
hombre, padeció esa humillación, por grande e injusta que fuera, 
para dar una enseñanza, del mismo modo que, en muchas circuns- 
tancias, soportó la carga de la Ley, para Él tan perfectamente inútil. 
La condición humana ha de aceptarse integra; en toda la enseñanza 
cristiana no hay nada más esencial oue este precepto. 

Otra cuestión más sutil se añade a ésta. Los herejes ebionitas que 
enseñaban que Cristo fué pecador hasta el momento de su bautismo, 
como todos los hombres, pero que en el momento en que la Paloma 
se posó sobre Él, Dios entró en Él para siempre, consideraban ya 
que el rito había sido la ocasión de una profunda transformación del 
ser mismo de Jesús. En su evangelio apócrifo, la voz de lo alto no 
dice: «Tú eres mi Hijo bien amado, en quien tengo todas mis com- 
placencias», sino «Tú eres mi Hijo bien amado y Yo te engendré 
hoy». Éste fué uno de los temás más usuales de la Gnosis: los 
«adopcionistas» afirmaron que «Jesús fué un hombre semejante a 
todos los demás, en quien, durante su bautismo, adentróse el Cristo, 
que descendió del cielo en forma de paloma». El bautismo, pues, 
mucho más que rito cumplido por razones ejemplares, habrá sido 
el momento mismo en que Dios habría investido de su misión mesiá- 
nica al hombre-Jesús y el instante en que Él mismo habría tenido 
conciencia de su vocación. Lo menos que puede decirse es que estas 
tesis heréticas contradicen muchos otros pasajes de la Escritura, en 
particular cuanto refiere San Lucas sobre el nacimiento de Cristo. 

Sin embargo, al bautizar a Jesús, Juan no había cumplido todo 
aquello que se le había encomendado. Al día siguiente, refiere el 
cuarto Evangelio, viéndole venir hacia él, exclamó el Profeta: «¡He 
aquí al Cordero de Dios, he aquí al que quita los pecados del mun- 
do!» (San Juan, 1, 29). La sola palabra de cordero despertaba en el 
espíritu de todo judío la imagen de la víctima exviatoria del hu- 
milde animal que, desde el destierro en Egipto y desde Moisés, re- 
dimía a Israel con su sangre. Y sin duda, al oír estas palabras, a 
algunos de los oyentes se le vinieron a la memoria las frases pro- 
féticas de Isaías (LIII, 7): «Lo maltrataron, pero se doblegó y no 
abrió la boca, como cordero que llevan al matadero u oveja que en- 
mudece frente a sus esquiladores», de aquellas frases con las cuales 
el gran visionario anunció al Mesías doloroso, al que debía redimir al 
mundo por su propio sacrificio. 

Y así, al mismo tiempo que predecía la gloria de Dios manifiesta 
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en un hombre, Juan el precursor traía de nuevo a la memoria la otra 
imagen del Mesías, la que Israel prefería olvidar. La unión de ambos 
temas empezsha a realizarse. Un misterio insondable se había cum- 
plido en el vado de Betabara; y de ahora en adelante ya no se sepa- 
raría al hijo de Dios, reconocido por su Padre como tal, de la víc- 
tima destinada a la redención por la sangre. 
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“volencia; los pastores y los Reyes Magos for- 
nuestras más familiares evocaciones, y el último de los 
les provenzales conmueve en nosotros un corazón de niño. 

No hay ninguna fiesta litúrgica tan popular como la Navidad. Es 
unica aue tiene la singular fortuna de reconciliar en un común 
sorozo a aquellos para quienes conmemora el nacimiento de Dios 
v a aquellos para quienes nada significa. El más incrédulo la sigue 
celebrando con champaña; esta veneración universal es un hecho 
histórico. aque les juerguistas de Nochebuena testifican a su modo. 

El arte ha multiplicado las obras maestras sobre estos temas. Nin- 
gún motivo las ha inspirado en tan gran cantidad como el de esa 
joven que al tiempo de presentar a Jesús al mundo, por ser Dios, 
lo rodea con sus brazos y lo protege con todo su amor humano, por- 
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Me recuerdos surgen en nuestra conciencia cuando evocamos 
las circunstancias de que rodea el Evangelio los orígenes 
terrestres de Jesús. La humilde pareja de los padres que guarecen 
su vagabundaje en una gruta donde se cobijan los rebaños; la joven 
madre aue alumbra y faja ella misma a su pequeño; el Niño Dios 
que reposa sobre la paja del pesebre, calentado por el suave aliento 
del asno y el buey, ¿qué hombre occidental no lleva todavía tales 
imágenes en esa zona secreta de la memoria donde un reino de ter- 
nura y de encanto sobrevive a todos los ataques del escepticismo? 
Todos hemos soñado con aquella noche transparente en que, ala- 
bando a Dios, el coro de los Ángeles prometió a los hombres desde 
lo alto la paz y la benevolencia; los pastores y los Reyes Magos for- 
man parte de nuestras más familiares evocaciones, y el último de los 
belenes provenzales conmueve en nosotros un corazón de niño. 

No hay ninguna fiesta litúrgica tan popular como la Navidad. Es 
la única que tiene la singular fortuna de reconciliar en un común 
alborozo a aquellos para quienes conmemora el nacimiento de Dios 
y a aquellos para quienes nada significa. El más incrédulo la sigue 
celebrando con champaña; esta veneración universal es un hecho 
histórico, aue los juerguistas de Nochebuena testifican a su modo. 

El arte ha multiplicado las obras maestras sobre estos temas. Nin- 
gún motivo las ha inspirado en tan gran cantidad como el de esa 
joven que al tiempo de presentar a Jesús al mundo, por ser Dios, 
lo rodea con sus brazos y lo protege con todo su amor humano, por- 
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Me recuerdos surgen en nuestra conciencia cuando evocamos 
las circunstancias de que rodea el Evangelio los orígenes 
terrestres de Jesús. La humilde pareja de los padres que guarecen 
su vagabundaje en una gruta donde se cobijan los rebaños; la joven 
madre que alumbra y faja ella misma a su pequeño; el Niño Dios 
que reposa sobre la paja del pesebre, calentado por el suave aliento 
del asno y el buey, ¿qué hombre occidental no lleva todavía tales 
imágenes en esa zona secreta de la memoria donde un reino de ter- 
nura y de encanto sobrevive a todos los ataques del escepticismo? 
Todos hemos soñado con aquella noche transparente en que, ala- 
bando a Dios, el coro de los Ángeles prometió a los hombres desde 
lo alto la paz y la benevolencia; los pastores y los Reyes Magos for- 
man parte de nuestras más familiares evocaciones, y el último de los 
belenes provenzales conmueve en nosotros un corazón de niño. 

No hay ninguna fiesta litúrgica tan popular como la Navidad. Es 
la única que tiene la singular fortuna de reconciliar en un común 
alborozo a aquellos para quienes conmemora el nacimiento de Dios 
y a aquellos para quienes nada significa. El más incrédulo la sigue 
celebrando con champaña; esta veneración universal es un hecho 
histórico, que los juerguistas de Nochebuena testifican a su modo. 

El arte ha multiplicado las obras maestras sobre estos temas. Nin- 
gún motivo las ha inspirado en tan gran cantidad como el de esa 
“oven que al tiempo de presentar a Jesús al mundo, por ser Dios, 
-> rodea con sus brazos y lo protege con todo su amor humano, por- 
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que es su hijito. Italianos, flamencos, germanos, españoles, no hay 
escuela pictórica que no tenga sus Anunciaciones, sus Natividades, 
sus Adoraciones de los Magos y sus Huidas a Egipto. Esta renova- 
ción de temas inmutables es una maravilla. Desde el Maestro de 
Moulins al Luini del Louvre, la decoración del pesebre ha reproduci- 
do los más variados paisajes, pues la sencillez de los antiguos artis- 
tas, ignorantes del color local y la erudición presuntuosa, nos acos- 
tumbró a situar tales escenas en los sitios que nos son habituales, 
contribuyendo así a que pasaran a la médula y la sangre de nuestra 
alma. Y, a veces, tanta fuerza tiene su creación que impone al espí- 
ritu el medio ambiente que escogiera; y así, cuesta trabajo figurarse 
la huída a Egipto en la cruel verdad de uno de los desiertos más es- 
pantosos del mundo, desde que Fra Angélico la pintara en Toscana, 
en un paisaje de suaves ocres y de luz tamizada entre rectos cipreses. 

Sin embargo, los documentos sobre los que se basa nuestro co- 
nocimiento de estos hechos se resumen en pocas cosas. Ni San Mar- 
cos ni San Juan hablaron de ellos en sus Evangelios, ni San Pablo 
en sus Epístolas. Únicamente San Mateo y San Lucas les consagran 
algunos capítulos; y aun eso lo hacen más bien bajo forma de in- 
troducciones y de prefacios a su obra. Por lo demás, no refieren 
ambos del mismo modo los episodios esenciales. Hoy se admite que 
esas partes de los Evangelios no provienen de la catequesis pri- 
mitiva, y que se añadieron por ambos redactores según informes 
propios y como a título personal. 

¿Por qué? El P. Lagrange hizo observar que, desde que los sobe- 
ranos orientales, divinizados, fueron considerados como salvadores, 
sintióse la necesidad de atribuir a su nacimiento caracteres maravi- 
llosos para autentificar su divinidad. El aniversario de Ptolomeo 
se consideraba, en 238 antes de Jesucristo, como día especialmente 
fausto, como anuncio de una época de alegría para los hombres. 
Hacia el siglo 1 antes de J.C. se celebraban en Asia Menor las sa- 
gradas epifanías de Antíoco de Commagene. Y en el año 9 antes 
de nuestra Era, un Procónsul de Asia propuso que el día natal del 
«divino César» Augusto iniciase el año civil, de tan evidente como 
resultaba que había inaugurado una Era de admirables aconteci- 
mientos y de regeneración de la humanidad. Al cuidar de reivin- 
dicar el título de salvador para una criatura tan humilde, desde- 
ñada al punto de que sólo un establo cobija su nacimiento, quizá 
obedecieron los Evangelistas a un plan evidente, cual es el de dar 
jaque a las falsas glorias del mundo. Los primeros cristianos pudie- 
ron ir derechos a lo esencial, es decir, al mensaje de Cristo tal y 


La ANUNCIACIÓN 
Frontal románico. Museo de Arte de Cataluña, 


NATIVIDAD DEL SEÑOR 
Pintura anónima del siglo x1T. Museo Diocesano de Solsona. 
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como está en el cuerpo del Evangelio, pero a medida que creció la 
veneración en torno a Jesús y que, por eso mismo, interesaron 
más los acontecimientos de su infancia, no disgustó oponer éstos, que 
fueron también extraordinarios y admirables, a las leyendas de los 
seudosalvadores y de los divinizados potentados del Oriente. En 
todo caso, todos los manuscritos y las versiones más antiguas de 
San Mateo y de San Lucas poseen esos capítulos con el mismo tenor 
que tienen hoy. Desde los siglos 11 y 111, algunos Padres de la Igle- 
sia, como Justino e Ireneo, lo citan igual que los herejes Cerinto 
y Carpócrates y que Celso, pagano anticristiano. Están escritos en 
la misma lengua que el resto del Evangelio, y forman con él un 
todo homogéneo. Es evidente su acento de convicción, y así como 
Tito Livio deja entender claramente que apenas si toma en serio 
la fábula de Rómulo y Remo, y como Herodoto suprime de los orí- 
genes de Ciro a la perra que lo amamantó, San Mateo y San Lucas 
hablan, en cambio, de cosas en las cuales, evidentemente, creen. 

¿De quién las supieron? Sin duda de gente de los mismos me- 
dios en que vivió Jesús. San Lucas declara en dos ocasiones que 
«María guardaba todas estas cosas en su corazón» (I, 19, 51), como 
si con ello quisiera indicar una de sus mejores fuentes. Y como los 
dos Evangelistas pudieron realizar por separado sus investigacio- 
nes entre los allegados de Cristo, sus diferencias se explican bien. 
Pero, en todo caso, para convencerse de que tales relatos no se 
deben al trabajo imaginativo de las muchedumbres, a esa creación 
folklórica, de la que sabido es cuán de prisa cae en el ridículo, 
basta con comparar con los apócrifos lo referido por los dos Evan- 
gelios canónicos; de un lado, la mesura, la discreción hasta en lo 
maravilloso; del otro, con demasiada frecuencia, el absurdo, la exa- 
geración, incluso la indecencia. Sin negarse a reconocer en los re- 
latos de la infancia, el aspecto poético y ejemplar a un tiempo que 
toman allí los acontecimientos —un poco como en nuestros canta- 
res de gesta, por ejemplo, en Las mocedades de Tristán —, cabe 
considerarlos como adheridos a la Historia e, incontestablemente, 
muy alejados de las piadosas fábulas con que demasiados hagió- 
grafos adornaron, más tarde, el comienzo en el mundo de los Santos 
cuya vida narran. 


1. Puede observarse que los Evangelios de la infancia subrayan que el Hijo de 
Dios fué también totalmente hombre. Son testimonios concretos de la Encarnación. 
Y así los herejes que negaron la humildad de Jesús rechazaron también esos ca- 

ítulos; Marción declaró que le horrorizaban ese pesebre y esos pañales, mientras 
ue esas mismas humildes realidades inspiraron himnos a San Bernardo, conmovedor 
:=ntor de Cristo humano. (Cfr. Daniel-Rops, Mystiques de France, pág. 80.) 


' 
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EL CAMINO DE BELÉN 


Unos treinta años antes de que apareciese cl Bautista en el Jordán 
realizóse un empadronamiento en Palestina. Los judíos gustaban. 
poco de estas formalidades estadísticas en las que el hombre, esa 
realidad única, cuéntase por centenas y millares del mismo modo 
que las cabezas de ganado. Al mismo Moisés le costó trabajo some- 
ter a ello a las tribus. Pero Roma exigía en sus provincias la ins- 
cripción del hombre, la profesión y la fortuna de todos los habi- 
tantes, en el registro oficial, pues de este modo la base de los im- 
puestos resultaba más fácilmente establecida y se vigilaba mejor 
las fuerzas utilizables en caso de guerra. Es verosímil que impusiera 
esta obligación al pequeño reino judío que tenía bajo su sombra, 
a menos de que Herodes. siempre pronto a señalar su celo para 
con el protector, se hubiera encargado de ex:tenderia a su país. 

En Palestina, el empadronamiento entrañaba una complicación, 
pues uno no se inscribía en el lugar de su residencia, sino en el 
país de donde era originaria la familia de la que descendía. Estas 
tradiciones familiares siempre fueron fuertes en Israel, pero todavía 
lo fueron más desde que Esdras’ trabajó tanto por mantener la pu- 
reza de la raza hebrea y prohibir los matrimonios extranjeros. Toda- 
vía hoy se jacta así el más humilde de los orientales de conocer 
a sus antepasados; se hallan en Nueva York maronitas emigrados 
desde hace tres o cuatro generaciones, que todavía pueden nombrar 
su pueblo libanés, y el árabe jamás ignora la sede de su clan an- 
cestral, como tampoco ignoraba Mahoma la de sus abuelos, los Ben- 
Quoraich, la «gente de Quora». Esos empadronamientos en el lugar 
de orgien no eran en modo alguno excepcionales: en el año 103 
después de J.C., Cayo Vibio Máximo, prefecto de Egipto, ordenó a 
cuantos no habitasen en el país de su familia, que volvieran a él 
sin demora para hacerse inscribir allí, y en Londres pueden leerse 
papiros de esta orden. Y esos desplazamientos, esas idas y venidas 
a lo largo de los caminos parecerían sin duda menos insoportables 
a gente todavía próxima a un cierto ideal nómada, muy profundo en 
su recuerdo, como lo eran los hebreos, de cuanto debían serlo para el 
sedentario pueblo de Egipto o de cuanto lo parecerían a los franceses 
de hoy. 


1. Cfr, DR:PB, El apogeo de los grandes Imperios, párrafo Esdras y la Ley. 
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Así, pues, «aconteció que por aquellos días se publicó un edicto 
de César Augusto en el que se ordenaba que se inscribiesen en el 
censo los habitantes de todo el orbe. Y pusiéronse todos en viaje para 
empadronarse en su lugar de origen. Subió también José desde la 
ciudad de Nazareth, en Galilea, a Judea, a la ciudad de David, que 
se llama Belén, pues 'él pertenecía a la progenie de David, para 
empadronarse allí, con María, su esposa, que estaba embarazada» 
(San Lucas, II, 1-5). 

¿Quién era esa pareja que el Evangelista nos muestra yéndose 
por los caminos para obedecer la orden de César? Dos seres uni- 
dos por los sagrados vínculos del matrimonio! y también por los 
del afecto: ¿hubiera sido indispensable que la joven, en su estado, 
realizase el esfuerzo de semejante viaje, cuando sólo los varones 
eran llamados a empadronarse, si ambos esposos no hubiesen que- 
rido sobrellevar esa fatiga juntos? Eran gente pobre, un hombre y 
una mujer de la plebe laboriosa, más ricos en valor que en drac- 
mas, unos de esos humildes a quienes los Poderes Públicos hallan 
siempre dóciles y resignados. Cuando nació su hijo, para realizar 
la ofrenda obligatoria al Templo tuvieron que contentarse con un 
par de tórtolas, pues la compra de un cordero hubiese excedido de 
sus medios, 

Él era un obrero, un carpintero, según se piensa relacionando 
dos versículos de San Lucas (IV, 22) y de San Mateo (XIII, 55), pero, 
en todo caso, uno de esos labriegos artesanos que formaban la gran 
masa de los habitantes de Palestina y cuya aplicación al trabajo, 
cuya piedad y cuya disciplina desde el regreso de Babilonia, habían 
permitido a la comunidad judía volver a enraizarse en el suelo de 
sus abuelos. Se llamaba José, nombre viejísimo en Israel, el mismo 
que llevaba el glorioso hijo de Jacob cuya fortuna egipcia está es- 
crita en el Libro. El Evangelio rodea su figura de sombra, de hu- 
mildad y de silencio. Se le adivina más que se la ve; es la de un 
hombre ya maduro, a quien la experiencia de la vida enseñó la pru- 
dencia y la moderación. 

Ella, su esposa, era con toda certidumbre mucho más joven que 
él, pues lo habitual era casar las hijas apenas núbiles, mientras que 
para casar a los hombres se esperaba a que cumplieran veinticin- 
co años y a veces más; una muchacha judía de catorce años tiene 
ya todas las apariencias de una mujer hecha y derecha. Se llamaba 


1. Su bijo Jesús, durante su proceso, comparecerá ante el Sanhedrín, privilegio 
reservado a los hombres de nacimiento indubitablemente legítimo (Cfr. Deuterono- 
mio, XXIII, 2). 
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María, nombre tan extendido en la Palestina de su tiempo como hoy 
lo está por nuestras parroquias y que, originario quizá del destierro 
de Egipto —pues lo llevaba la hermana de Moisés —, con el sen- 
tido de «Amada de Yahveh», Mirya, entonces, con la ortografía de 
Miriam o Mariam significaba, muy modestamente, algo así como 
«Buena Señora». En ese instante que camina hacia Belén, ¿qué 
podemos ver en ella sino una casadita cualquiera, modesta, rica en 
fe y en virtudes ocultas, sumisa a su marido y semejante por su 
apariencia a esas madres jóvenes que aun se encuentran hoy en 
Tierra Santa, con un niño de pecho a horcajadas sobre sus hombros 
o sobre la cadera? 

Eran, pues, en verdad, dos humildes, pero ¿cabía que fueran 
de la estirpe regia de Israel? Ello no debe sorprender. La descenden- 
cia de los copiosos harenes sostenidos por David y Salomón era 
abundante. No toda había seguido ccupando los altos cargos y las ri- 
cas dignidades. En tiempo de los Macabeos, la supervivencia de nu- 
merosos herederos de la familia davidica había impedido a los glorio- 
sos hermanos ceñirse sin tardanza la corona; y cuando, más tarde, 
el Emperador Domiciano (81-26), enterado de la profecía que prome- 
tía a un descendiente de David que los tronos y los poderosos se 
humillarían ante él, hizo comparecer a los últimos representantes 
de la regia prole de Israel, le parecieron ten humildes y tan in- 
ofensivos los pobres campesinos que le fueron presentados — dos 
nietos del Apóstol Judas —, que les perdonó la vida y los devolvió 
a sus azadones. 

José y María eran ambos, según parece, de la posteridad de 
David. En cuanto a José, lo afirman expresamente dos de los Evan- 
gelistas; San Mateo, en el mismo comienzo de su obra (1, 1-17), y 
San Lucas, al comenzar la carrera pública de Jesús (III, 23-38); y 
es que la cosa era importante, porque era notorio que el Mesías seria 
de la estirpe del gran Rey, «rama brotada del tronco de Jessé, retoño 
crecido de sus raíces», como dice Isaías. Poco importan las dife- 
rencias que se observan entre ambos textos, las evidentes simplifi- 
caciones que provocó el deseo de hacer contenerse todas las gene- 
raciones en grupos de catorce nombres — por ser catorce la cifra 
que corresponde a las letras del nombre de David — y las ingenio- 
sas explicaciones que, desde hace dos mil años, han dado de estas 
dificultades! muchos cristianos; lo esencial está en la categórica afir- 


1. Sin querer entrar en todos los detalles de esta complejísima cuestión, cabe 
tener por cierto que los dos Evangelios no trataron de establecer la genealogía de 
Jesús con la exigente precisión a la que aspira el método histórico de hoy. Su in- 
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mación de los dos Evangelistas, que no defieren sino en los detalles 
y, tal vez, intencionadamente. En cuanto a María, su pertenencia 
a la progenie de David es tradicional; San Pablo parece afirmarlo 
(Epistola a los Romanos, 1, 3), y los Padres de la Iglesia, desde el 
iglo 11, sostuvieron esta doctrina que tiene a su favor la costumbre, 
muy frecuente entre los judíos, de los matrimonios en la misma 
familia, a menudo por razones legales, con parientes próximos, Pero 
es imposible establecer una filiación que relacione con David a la 
madre de Jesús. 


tención era otra, dogmática, catequística, y observar lagunas y divergencias es de- 
masiado fácil. Cuando San Mateo encierra toda la lista de los antepasados de 
Cristo en tres series de catorce nombres, es obvio que omite muchos anillos de la 
cadena. Entre Joram y Ozías olvidó, por ejemplo, tres Reyes; y entre Josías y Je- 
chomías silenció a Joakín; y así también, entre Farés, que nació en Egipto, y 
Naassón, jefe de la tribu de Judá en tiempos del Éxodo, no hay más que tres gene- 
raciones para tres siglos de duración. Se explican así diversas contradicciones, por 
ejemplo: que San Mateo no coloque sino ocho eslabones desde Zorobabel a Jacob, 
mientras que San Lucas enumere diecisiete hasta llegar a Helí. 

Las dos genealogías siguen una marcha opuesta; la del primer Evangelio des- 
ciende desde Abraham a Jesús; la del tercero sube desde Jesús hasta Adán «que 
nació de Dios». La diferencia estriba en el fin perseguido por ambos Evangelistas; 
uno quiere probar a los Judios que en Jesús se cumplen las promesas hechas a 
Abraham y a David; y el otro, que escribe para paganos convertidos, demuestra 
que Cristo vino pera salvar a toda la posterioridad de Adán. 

Desde as a David, ambas listas son idénticas; pero desde David a San José 
los nombres de Salatiel y de Zorobabel, e incluso se discute 


múr 


a 
de tales personajes. ¿Pueden conciliarse esas divergencias? De 
propuestas, las tres principales son éstas: 

5 que ambas listas dan los antepasados de José. Tenemos derecho a 


observar que, entre los judíos, las mujeres no figuraban en las genealogías por no 
transmitir derecho alguno y, además, cabe recordar la famosa costumbre israelita 
del levirato, según la cual (Deuteronomio XXV, 5), cuando un hombre casado moría 
sin descendencia, su hermano debía casarse con la viuda y suscitarle hijos, los cuales 
se reputaban del muerto y tenían, por tanto, dos padres, uno natural, y legal el otro. 
Fundándose en eso, Julio el Africano, escritor del siglo 111, que afirmaba saber la 
cosa de los mismos parientes de Jesús que quedaron en Nazareth, propuso decir que 
un Evangelio refería la filiación natural y otro la filiación legal. Natán, por ejemplo, 
habría tenido de su mujer Esta un hijo llamado Jacob. Al enviudar, Esta se habría 
casado con Mattat y le habría dado un hijo, Helí. Por consiguiente, Jacob y Helí 
eran hermanos uterinos, descendientes uno de Salomón por Mattat; y el otro, de 
Natán, por Mattat. Muerto sin hijos Helí, su hermano Jacob se habría casado con 
su viuda y de esta unión nació San José, hijo real de Jacob, descendiente de Sa- 
lomón e hijo legal de Helí, y, por tanto, descendiente de Natán. 


Progenie de Salomón Progenie de Natán 
Natán . . .... . Esta . . . Mattat 

Jacob . . X, viuda de Helí . . Helí 

(hijo hatural de Jacob). José... . . . . . (ho legal de Heli) 


22 Otra hipótesis sería que San Mateo habría dado la lista de los herederos ofi- 
ciales del trono para mostrar cómo los derechos regios habrían sido transmitidos 
de David a Jesús por José. Por el contrario, San Lucas reproduciría la serie privada 
de los antepasados reales o legales. Es exactamente lo mismo que si para fundamentar 
los derechos del Conde de Chambord al trono de Francia cuando la tentativa de 
restauración monárquica de 1873, dos propagandistas hubiesen establecido su genea- 
logía, uno por la serie de los Reyes de Francia, es decir, pasando por los Valois 
(extinguidos con Enrique 111) y por los Borbones, desde Enrique IV, y el otro si- 
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Dirigiéndose, así, hacia Belén, pues la Escritura consideraba esta 
ciudad como lugar de nacimiento del gran Rey y el libro de Samuel 
lo decía claramente (1 Samuel, XX, 6 y 28). En los campos de Belén 
fué donde mil años antes, Ruth, la moabita, llegada por caridad a 
esta tierra extranjera, conquistó en una noche de amor al excelen- 
te Bocz, dueño del campo adonde ella había ido a espigar, y donde 
de su unión, y por su hijo Obed, surgió este «árbol de Jessé», esta 
vigorosa estirpe que nuestros escultores góticos evocaron tan a me- 
nudo en las fachadas de las catedrales, y cuyo florón más bello fué 
David (Ruth, IV, 18, 22).* 

La distancia de Nazareth a Belén es larga, cerca de ciento cincuen- 
ta kilómetros, y los caminos eran mediocres, porque Roma todavía 
no había tenido tiempo de rehacerlos según su técnica. A paso de 
asno, la tradicional cabalgadura que poseían hasta los más nece- 
sitados, eran menester cuatro días enteros. Atravesada la llanura de 
Esdrelón, donde todavía resonaba la gloria guerrera de la profetisa 
Deborah, se iba hacia el Sur, de aldea en aldea, cada una de las 
cuales evocaba algún personaje de la larga historia de Israel; Sulam, 
a Eliseo, el hombre de los milagros, y a esa Sulamita cuyo «nombre, 
suave como un perfume», alaba eternamente el Cantar de los Can- 
tares; Yzreel, a Jezabel, la Reina idólatra, y sus abominaciones; en 
el umbral de Gilboé, se dedicaba un recuerdo a Saúl y a Jonatás, 
los desdichados paladines caídos allí en el combate. Luego se pe- 
netraba a través de Samaria, no sin tristeza, pues hogaño la tierra 
de Garizím, muchas veces bendita, la que todavía cobijaba la tumba 
de José y el pozo de Jacob, era tierra de cisma y de infidelidad. 
Y por fin, venía Judea, áspera y rojiza; Silo y Bethel, los antiquí- 
simos santos lugares de los Patriarcas, ya no eran sino nombres; 


guiendo la filiación verdadera por la rama de los Borbones que comienza con Roberto 
de Clermont, sexto hijo de San Luis. Extinguida la línea salomónica con Jacob, los 
derechos regios pasarían a la línea menor de Natán, sobre la cabeza de José, hijo de 
Helí. Una expresión como «Jacob engendró a José» que parece contradecir seme- 
jante solución no la hace insostenible, pues también San Mateo escribió: «Jorán en- 
gendró a Josías», cuando estos dos príncipes están separados por tres generaciones. 

3.2 Todo se simplificaría si se admitiese que indicándonos San Mateo los ante- 
pasados de José, San Lucas enumera los de María. La fórmula de San Lucas (III, 
23) «Jesús era hijo, según se creía, de José», puede significar en rigor: «Jesús pasaba 
por hijo de José, pero en realidad no lo era». Sabido es que la tradición cristiana 
admite que el padre de María se llamaba Joaquín y no Helí, pero el Talmud da 
como padre de María a Helí y, por otra parte, Helí es el diminutivo de Eliacin, que 
parece haber sido sinónimo de Joaquín, como lo prueba el libro de Judith, en donde 
el Sumo Sacerdote es llamado indiferentemente por uno u otro nombre. 

Sobre el conjunto de esta debatidísima cuestión, la exposición más clara que 
conocemos es la del canónigo Auzet, en su edición comentada de los Evangelios 
(publicada por Desclée). Esta nota le debe mucho. 

1. Véase, para la historia de Ruth, DR: PB, segunda parte, III. 


LA VIRGEN MADRE Y EL NIÑO DIOS 103 


pero cuando al salir de una garganta, aparecía Jerusalén, cegadora 
de blancura, subrayando el perfil del largo repliegue gris obscuro 
que la soporta, erizada de torres y palacios, todo hijo de Israel sen- 
tía derretírsele de ternura el corazón y, buscando con los ojos el 
Templo, aquel Templo que acababa de reconstruir Herodes, mur- 
muraba en acción de gracias el Esquema de los antepasados. 

Viaje, pues, hermoso y conmovedor para unas almas piadosas, 
pero también duro trayecto para aquella joven embarazada a quien, 
durante cuatro o cinco días, sacudió el trotecillo de su montura; casi 
se comprende a los apócrifos que, en su sentimiento de piedad, afir- 
maron que, milagrosamente, a María le fueron evitadas las incomo- 
didades que de ordinario trae consigo ese estado. Por fin, a dos horas 
de la ciudad Santa, se llegaba a Belén, después de dedicar una corta 
visita a la tumba de Raquel. 

Después de tanto peñascal y de tantas soledades, donde sólo los 
arbustos, algunos macizos de anémonas purpúreas y de ciclámenes, 
recordaban aún la vida, era un espectáculo confortador el de aque- 
lla ciudad, blanca y chiquita, situada a cerca de ochocientos metros de 
altura, en las laderas de dos colinas gemelas. Más allá, aborrascado 
como un hervor de plomo repentinamente cuajado, volvía a em- 
pezar el desierto, que iba hundiéndose hacia el Mar Muerto. Al- 
rededor del pueblo no había más que huertos, campos rubios, oli- 
vares de plata. Beth-Leem, Belén, «la casa del pan» según la etimología 
popular, llamada también Ephrata, «rica en frutas», se merecía sus 
nombres. Hoy es una ciudad de nueve mil almas, de calles tortuosas 
y llenas de gente, semejante a tantas otras como se encuentran en 
Oriente, y cuyo único carácter original es el de ser cristiana casi toda 
ella. Las mujeres llevan allí un curioso «hennin», que acaso date de 
la conquista francesa, y un chal de seda de blancura purísima. En 
tiempos de Cristo era, sin duda, más pequeña que hoy, pero no insig- 
nificante, y conocía a fondo su gloriosa antigúedad. 

¿No fué de ella de quien el Profeta Miqueas predijo un destino 
deslumbrador? «Y tú, Belén, la fértil, si eres pequeña entre los mi- 
llares de Judá, no eres, sin embargo, la última, pues de ti es de 
donde saldrá el jefe que guiará a mi pueblo de Israel, aquel cuyo 
origen se remonta a los tiempos antiguos, a los días de eternidad» 
(Miqueas, V, 1). ¿Podian José y María olvidar esta profecía, cuan- 
do descendían de David y cuando, sobre todo, sabían de qué prodigio 
era prenda aquel Niño que María llevaba en sus entrañas? Los sos- 
venía una gran esperanza y acaso se dijeran que César no firmó su 
Zecreto y movilizó a sus funcionarios y sus escribas, sino para que 


104 JESÚS EN SU TIEMPO 


se realizase lo que tenía que suceder desde toda la eternidad; pues 
los designios de Dios quedan obscuros para los hombres y los más 
poderosos de entre ellos no son más que instrumentos de sus manos. 


La VIRGEN MADRE 


Aquello había sucedido el año anterior en ese pueblo de Nazareth, 
perdido entre las colinas de la lejana Galilea, de donde venían los 
viajeros. María no era entonces más que la prometida de José. Un 
Ángel había entrado hasta donde ella estaba y le había dicho: «Dios 
te salve, llena de gracia; el Señor es contigo; bendita tú eres entre 
todas las mujeres.» María se turbó al verlo. ¿Qué podía significar 
semejante salutación? «— No temas nada, prosiguió el Ángel, pues 
hallaste gracia a los ojos de Dios. He aquí que concebirás y te na- 
cerá un hijo, a quien pondrás de nombre Jesús. Será grande y lo 
llamarán Hijo del Altísimo. El Señor le dará el trono de David, su 
padre, y reinará para siempre sobre la casa de Jacob.» «— ¿Cómo 
será, pues, eso, si no conozco varón?», objetó María. Y el Ángel 
contestó: «—El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el poder del 
Altísimo te cubrirá con su sombra. Y por eso el Santo que de ti 
nazca será llamado Hijo de Dios» (San Lucas, I, 29, 35). 

Esa encantadora escena ha inspirado al arte y al genio tantas 
veces que, al quererla evocar, se halla uno preso por millares de imá- 
genes. ¿Habrá que verla como la concibió Leonardo de Vinci en un 
bello jardín florentino, entre un escenario de cipreses y de flores 
vivas, en donde el Ángel se arrodilla, las manos llenas de lirios, ante 
una María a todas luces sorprendida? ¿O en esa burguesa sencillez 
y ese honrado confort en que la imaginó el viejo maestro del Alto 
Rin, que nos muestra al Ángel vestido con un manto rojo tan her- 
moso y a la santa Virgen con su traje azul de los domingos? Cada 
pintor ha bordado el tema según su alma o su gusto. 

La Arqueología tiene detalles menos fastuosos. Nos designa, allá 
en Nazareth, esas covachas semitrogloditas, donde la misma habi- 
tación, cortada en dos, sirve, a menudo, mitad para el ganado y mi- 
ted para la familia; o unas casuchas de adobe, cuadradas y bajas, 
diseminadas por entre los olivares, como las que se encuentran a mi- 
lares en tierra galilea. La basílica de la Anunciación, moderna, pero 
reconstruída, según se cree, sobre el emplazamiento en que se le- 
vantaba la que San Macario edificó por orden de Constantino, cobija 
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una exigua cripta bajo su altar mayor: la tradición ve en ella la 
antecámara donde María estaba cuando apareció ante sus ojos el 
Arcángel Gabriel. Hilaba lana allí, trabajando para el Templo, nos 
asegura el apócrifo de la Natividad. Pero la Iglesia griega, apoyán- 
dose sobre otros textos no canónicos, ve la escena en esa inagotable 
fuente situada al borde del camino de Tiberiades, adonde todavía 
van las mujeres de Nazareth, llevando en equilibrio sobre la cabe- 
za — horizontal cuando bajan; en pie cuando vuelven a subir — una 
jarra de arcilla negra de reflejos azules; se llama aún a esa fuente 
Ain Sitti Mariam: «la fuente de María». 

Las palabras del Ángel podían confundir de estupor y de humil- 
dad a la muchacha a quien se dirigían; pero de ningún modo podía 
ella dejar de entenderlas plenamente. Una niña de quince años esca- 
sos esperaba al Mesías como cualquier otro miembro de la comuni- 
dad judía y, además, un descendiente de David no podía negarse 
a admitir que el «tronco de Jessé» pudiera dar, por ella, su supre- 
mo florón. Por otra parte, el Ángel formuló la promesa exactamen- 
te en la perspectiva en que era más recibida; no anunció a María 
en absoluto al Mesías doloroso, a la víctima santa — pues esta pro- 
fecía vino más tarde, en el momento de la Presentación en el Tem- 
plo—, sino que le dijo que Dios daría a su hijo el trono de David 
y el poder eterno sobre la casa de Jacob. Por eso, apenas si ella 
planteó una pregunta, muy sencilla y natural, pero que acaso re- 
velase su más íntimo anhelo, que era el de permanecer virgen: y 
luego, ella aceptó y entregó en manos de Dios su cuerpo y su alma, 
y también su honor y su destino terrestre. 

Pues el misterio cuyo nuncio había sido el Angel, por más so- 
brenatural que fuese, iba a plantear un problema en un plano muy 
humano. María estaba desposada con José, y eso bastaba para es- 
tablecer entre ellos un estado contractual, cuyo equivalente no son 
en modo alguno nuestros esponsales, En los términos de nuestras 
leyes civiles y religiosas, sólo el matrimonio es acto y compromiso 
absoluto; y la ruptura de promesa no crea derecho a reparación 
sino rara vez, si hay escándalo y perjuicio. Pero entre los Hebreos, 
los esponsales tenían un sentido muy próximo al del matrimonio 
y conferían todas sus ventajas, excepto la de la cohabitación. Du- 
rante un año para las vírgenes, o un mes para las viudas, la des- 
posada quedaba puesta, de antemano, bajo la ley de aquel con quien 
se había prometido. Y aunque, en principio, las relaciones «conyuga- 
les» estuviesen prohibidas entre ellos, el Talmud nos enseña que 
eran frecuentes, pues el hombre podía poseer a su futura mujer en 
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casa de su suegro, y el niño nacido en estas condiciones era legiti- 
mo. La fidelidad era, pues, de obligación estricta en ese estado pre- 
nupcial: la infiel era tenida por adúltera y, si era denunciada por 
su prometido, sufría la pena prevista por el Deuteronomio (XXII, 
23): la muerte. 

Cuando María hubo concebido, «antes de que hubiesen cohabi- 
tado», José, su marido, que era un varón justo, no quiso difamarla y 
resolvió repudiarla secretamente. Y cuando meditaba esto, he aquí 
que se le apareció en sueños un Ángel y le dijo: «— José, hijo de 
David, no temas tomar contigo a María, tu esposa, pues lo que se 
formó en ella es obra del Espíritu Santo» (San Mateo, I 18, 20). 
Y como María creyera en la palabra del Ángel, creyó José en esta 
revelación del sueño, pues todavía se vivía en ese universo sobre- 
natural donde el Antiguo Testamento solía presentar a tantos de 
sus personajes y donde el contacto directo con las potencias divi- 
nas hallaba al hombre dócil y dispuesto al consentimiento. La ac- 
titud del esposo que, por bondad, no quiere denunciar a su prome- 
tida, por más anonadantes que sean las apariencias contra ella, y 
que se somete humildemente al difícil papel que Dios le impone, 
tiene una nobleza a la que no alcanzan las fáciles bromas. «Esa gran 
figura de San José, dice Claudel, cuyo solo nombre hace sonreír a 
las gentes superiores.»' 

Poco después, otro signo iba a confirmar el prodigio cuyo campo 
era la joven virgen. El Ángel había agregado, como prenda de lo 
que acababa de prometer: «—Pues también tu pariente Isabel ha 
concebido. Y la que decían que era estéril, tendrá un hijo en su ve- 
jez; y está ya en el sexto mes» (San Lucas, I, 36). María quiso com- 
probar por sí misma ese hecho que tan de cerca le interesaba a ella. 
Hizo el largo viaje hasta Judea, llegó a casa de Zacarías y saludó a 
Isabel: «Y aconteció que en el mismo momento en que ésta oyó la 
salutación de María, se estremeció el niño en su seno; la invadió el 
Espíritu Santo y, elevando la voz, exclamó: — Bendita tú eres entre 
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. ¿Y cómo es 
que se me concede que venga hasta mí la Madre de mi Señor? Pues 
aún no había llegado tu voz a mis oídos, cuando mi hijo se estreme- 
ció ya en mi seno. ¡Dichosa aquella que creyó! Pues las cosas que 
el Señor hace anunciar por mi parte, se cumplirán» (San Lucas, 
I, 40, 45). 

En el mismo instante el espíritu de profecía se adueñó también 


1. Positions et propositions, pág. 147. 
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de la joven visitante. Para dar las gracias al Altísimo que acababa 
de hacer brillar su-gloria, dejóse llevar del canto y brotó de sus 
labios un himno, uno de esos himnos espléndidos, como los amaba 
la tradición de Israel, sostenido por el ritmo, apoyado por todo un 
juego de oposición de términos y de oscilaciones, cuajado de remi- 
niscencias de textos — pues hay en él algo del cántico improvisado 
por Ana, madre de Samuel, cuando el nacimiento de su hijo (1 Sa- 
muel, II, 1)—, y que se convirtió en el Magnificat, ese himno li- 
túrgico del que aún se sirve la Iglesia para expresar, desde el fondo 
de su humildad, el orgullo de su elección (San Lucas, I, 46, 55). 

«Glorifica mi alma al señor, y mi espíritu se estremece de alegría 
en Dios, mi Salvador, porque Él puso los ojos en la humildad de su 
sierva. 

»Pues desde ahora me llamarán bienaventurada todas las gene- 
raciones, porque en mí hizo grandes cosas el Todopoderoso, aquel 
cuyo nombre es santo... 

»Su Misericordia se expande de generación en generación sobre 
quienes se le someten. Y su brazo poderoso aparta a los orgullosos 
y derroca de su trono a los potentados. 

»Pero Él enaltece a los humildes y colma de bienes a los que 
tienen hambre y despide a los ricos, en cambio, con las manos vacías. 

»Ha vuelto a acordarse de su misericordia y ha puesto bajo su 
amparo a Israel, su siervo, como lo prometiera a nuestros padres; 
y protege para siempre a los hijos de Abraham.» 

Así, en el umbral del Evangelio, yérguese la conmovedora figura 
de María. En ella venera la fe cristiana conjuntamente el doble ideal 
de esa pureza sobrenatural cuya secreta nostalgia guarda hasta el 
ser más encenagado, y esa inagotable, esa universal ternura que la 
maternidad según la carne reserva sólo para los niños nacidos de su 
seno. La imagen de la Virgen Madre se alza en el corazón de la 
Sociedad occidental, con familiar presencia; no medimos bien cuán- 
tas cosas serían diferentes si su figura se borrase de nuestras tradi- 
ciones. Las fiestas de nuestras estaciones, los nombres de nuestras 
mujeres y de nuestras hijas, y también los nombres de tantas ciu- 
dades y de tantos pueblos, ¡cuántas de nuestras costumbres llevan su 
signo, como también lo llevan nuestro lenguaje, nuestra literatura y, 
todavía más, el arte de nuestros monumentos! El culto de María, 
creciente sin cesar en el curso de los siglos, sobre todo desde que la 
Edad Media francesa lo situó en un lugar de primer rango, es un 
hecho histórico; San Bernardo sacó la fuerza para realizar una ta- 
rea sobrehumana, siendo él tan débil, sólo del amor a la Virgen; 
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los cruzados de Godofredo de Bouillon conquistaron Jerusalén can- 
tando la Salve Regina; el P. de Foucauld pacificó el Hoggar, mi- 
llares de misioneros se consagran a obras de inagotable caridad, sin 
tener más consuelo en el fondo de su corazón que la imagen de 
esa Virgencita Madre. De ella testifican tanto las catedrales de 
Amiens, de París, de Chartres, de Reims, de Florencia y de Colonia, 
como las muchedumbres de Lourdes o de Fátima. Por el amor a esa 
modesta niña que iluminó la voluntad del Todopoderoso, la más 
dulce de las tradiciones cristianas colma en cada uno de nosotros 
ese deseo insatisfecho e insaciable de volver a encontrar nuestro 
corazón de niño, a través de las peores angustias. 

Resulta normal que la leyenda ¿brotase con abundancia alrede- 
dor de tal figura. Limitándonos sólo a los antiguos textos de los 
apócrifos, ¡cuántas fábulas piadosas adornaron una historia cuya 
nobleza prescinde de toda floritura! Esos relatos tienen, sin embar- 
go, interés histórico, pues el arte medieval que los halló en el Espejo 
de Juan de Beauvais y en Jacobo de Vorágine inspiróse abundante- 
mente en ellos. Se quiso conocer a sus padres, Joaquín y Ana, cu- 
yos nombres son completamente tradicionales. Se concretó que Ana 
había estado casada tres veces y que de ella nacieron así las tres 
Marías que vemos junto a Jesús: la hija de Joaquín, la de Cleofás 
y la de Salomé. El nacimiento de la Virgen fué milagroso; su madre 
la concibió al. respirar una rosa, según unos, aunque otros decian 
que Joaquín encontró a Ana en la Puerta Dorada del Templo, que 
Dios le sugirió besarla y que de ese beso nació María; y un ex- 
quisito fresco representa esa escena en el claustro pequeño de Santa 
María Novella, en Florencia. En cuanto al matrimonio mismo de 
María, ¿cómo no iba a haber sido prodigioso? Su esposo fué esco- 
gido milagrosamente, El Sumo Sacerdote reunió en el Templo a to- 
dos los hombres de la Tribu de Judá, con un junquillo en la mano. 
Los junquillos se entregaron a cada uno, después de haber estado de- 
positados en el Santo de los Santos; del designado por Dios tenía 
que salir volando una paloma. Pero la paloma no apareció. Un Ángel 
advirtió entonces al Sumo Sacerdote de que se le había olvidado el 
de José. Y en cuanto se lo hubo entregado a éste, salió el ave del 
Espíritu Santo... 

tros detalles precisados por los apócrifos son menos delicados, 
La virginidad de la Madre de Jesús parecía un milagro tan grande, 
que se la quiso demostrar superabundantemente. Se contó que, para 
probarla, María tuvo que pasar por la prueba del agua amarga y, 
después de haber dado siete vueltas al altar, mostró al Sumo Sacer- 


LA VIRGEN MADRE Y EL NIÑO DIOS 109 


dote que nada aparecía sobre su rostro. Se aseguró que unas coma- 
dronas (que vemos en algunas vidrieras de Láon, Mans y otros sitios) 
pudieron testificar de la misteriosa anomalía; e incluso hay una 
anécdota del Protoevangelio de Santiago que cuenta que la coma- 
drona Salomé deseó, como más tarde Tomás en otra circunstancia, 
una confirmación demasiado precisa, y su mano quedó seca en el 
acto, lo cual es de un gusto muy dudoso. Deliramenta Apocrypho- 
rum, en frase de San Jerónimo. 

Naturalmente que el nacimiento milagroso de Jesús dió materia 
a abundantes discusiones. La crítica «libre» rechaza hoy el «mito 
de la virgen Medre» y propone diversos argumentos o hipótesis. ¿No 
influirían en esta «fábula» las diversas partenogénesis que encontra- 
mos en la antigüedad griega y oriental? ¿No quedó embarazada la 
madre del dios Attis por haber comido cierta granada? ¿No goza- 
ron de nacimientos milagrosos Pitágoras, Platón y el mismo Augus- 
to? Y todos saben que Perseo, el héroe griego, nació de la virgen 
Danae, fecundada por Zeus, que llegóse a ella bajo la forma de una 
lluvia de oro. O quizá surgiese ese tema en las comunidades cris- 
tianas primitivas para demostrar el cumplimiento de aquella pro- 
fecía en que dice Isaías: «He aquí que la virgen concebirá y parirá 
un hijo» (VII, 14), pasaje que, en efecto, cita el Evangelio según 
San Mateo (I, 21). Y se hizo observar que el texto de Isaías no tiene 
el sentido que se le da sino en la traducción griega de los Setenta, 
donde se lee parthenos, virgen, mientras que la palabra correspon- 
diente del texto hebreo, 'almah, tiene un sentido mucho más amplio 
y significa solamente «ser femenino». 

A lo que responde la crítica católica que análogos acercamientos 
con diversas historias pueden proponerse casi para cualquier hecho 
o cualquier dogma. Ha habido «críticos» que admiten que la vida 
de Napoleón es la expresión de un mito solar. Eso no depende sino 
de la exigencia que se manifieste en cuanto a los términos de com- 
paración. Y hace falta mucha buena voluntad para asimilar las fá- 
bulas de Zeus trocado en lluvia de oro, en toro o en cisne, al relato, 
perfectamente sobrio, de San Lucas. La idea de un dios preexisten- 
te que se encarna, no se encuentra en toda la Antigüedad. Por otra 
parte, ¿es plausible que estas comunidades judeocristianas, tan hos- 
tiles a toda penetración extranjera, se pusieran a aprender las tradi- 
ciones idólatras? Tampoco es tan incontestable el argumento deriva- 
do de la cita de Isaías. Primero porque el sentido exacto de la pa- 
labra *almah está sujeto a infinitas impugnaciones, y porque ade- 
más, si es exacto que los redactores de Evangelio gustaron de citar 
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las profecías del Antiguo Testamento que apoyan sus frases, nunca 
se ha podido probar que los hechos fueran inventados por ellos para 
que pareciesen cumplir la profecía. En este punto, nada autoriza a 
poner en duda la veracidad, por otra parte cierta, del texto evangé- 
lico. La discusión puede proseguirse mucho tiempo sin adelantar un 
paso. Por lo demás, contravertir sobre el acontecimiento ¿es situar- 
se en su verdadero plano? Santo Tomás de Aquino, hablando del 
nacimiento milagroso de Jesús y de otros hechos análogos, dijo que 
«esos no son signos de fe, sino objetos de fe» (Summa theologica, 
TIT, p. 9, 29, artículos 1 y 2). 

Y así, el nacimiento prometido fué primero objeto de fe para ella 
misma, pues, al anuncio hecho por el Ángel, supo responder con ma- 
ravillosa sencillez: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí 
según tu palabra» (San Lucas, 1, 37). Bossuet, en sus Elevaciones 
sobre los Misterios, observó: «Aquí está el sólido fundamento de la 
gran devoción que la Iglesia ha tenido siempre por la Santa Virgen.» 
La encarnación de Dios reclamaba una aceptación humana, pues 
para que el hombre se salvara hacía falta algo más que una inter- 
vención exterior, aunque ésta fuera de Dios; se necesitaban su pro- 
pio esfuerzo y su voluntad. Pero nada podía hacerse tampoco sin la 
voluntad de lo Alto. Y eso fué lo que sin duda quiso señalar el Pro- 
feta cuando anunció que el nombre del hijo de la Virgen sería Em- 
manuel (Isaías, VII, 14) y también el Ángel cuando dijo a María 
que llamase Jesús a su hijo (San Mateo, 1, 21), pues Emmanuel 
significa «El (Elohim) está con nosotros» y Jeshouah, «Yahveh es 
nuestro socorro». Ambas palabras tuvieron una evidente significa- 
ción, la de que este nacimiento milagroso prometía al mundo su 
Salvador. 


NAVIDAD 


A la entrada del caserío de Belén, un vasto edificio, que San Lucas 
llama «mesón», pudo haber acogido a los viajeros. Quizá fuera ese 
«khan de Canaán» que, diez siglos antes, levantó para sus rebaños 
el Galaadita, hijo de un amigo de David. Este tipo de caravanserra- 
llo, igual a los que todavía se ven por tierras de Oriente, nada tiene 
de confortable: una tapia cuadrada cerca un espacio a cielo abierto, 
en donde se apretujan los animales; unos porches de madera cobi- 
jan, mal que bien, a los seres humanos; y unos cuartos, minúsculos 
y escasos en número, se alquilan excesivamente caros, dada su cali- 
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dad. Pero aun esta misma posada de los cuatro vientos hubiese pare- 
cido acogedora a la fatigada pareja, si la afluencia del gentío no la 
hubiese hecho impracticable. Estaba. atestada, pues a los nómadas que 
venían regularmente a Belén para comprar su trigo y vender sus 
tejidos y sus quesos, tal como aun los vemos allí, habíanse añadido 
entonces todos los que venían a hacerse empadronar. Cabe imaginar 
bastante bien esa pintoresca baraúnda, esos carros amontonados, ese 
amasijo ruidoso y maloliente; rebyznaban los asnos, agitábanse los 
trabados camellos, unas mujeres se disputaban un rincón guarecido 
de las corrientes de aire y, sobre todas esas molidas humanidades, 
flotaba el hedor a grasa caliente que de Grecia a Egipto y de Argel 
a Teherán exhalan, unánimes, las multitudes del Oriente. Se com- 
prende así que José condujese a María lejos de este bullicio. 

Aparte de que el tiempo apremiaba. Pues «apenas habían llegado 
a ese lugar, cuando se cumplieron los días en que ella debía dar a 
luz». La tradición más antigua dice que José instaló a su mujer en 
una gruta, una de esas grutas como todavía se ven hoy en gran nú- 
mero en Palestina — todas las colinas de Belén están horadadas por 
ellas — que servían de establos para los rebaños. San Justino el már- 
tir, que escribía en el siglo 11 y conocía perfectamente aquellos luga- 
res, lo testifica formalmente. Por lo menos, allí encontraría la joven 
el silencio y la paz. 

Un breve versículo de San Lucas (II, 7) resume cuanto sabemos 
sobre este acontecimiento tan sencillo y tan prodigioso a un tiempo. 
«Y trajo al mundo a su hijo primogénito, y lo envolvió entre pañales 
y lo acostó en un pesebre.» Es inútil divagar sobre tan sobria indi- 
cación. La frase da la impresión de que María estaba sola, de que 
ninguna otra mujer estuvo allí para asistirla; y de ello dedujeron 
los teólogos muchas cosas sobre las condiciones milagrosas del na- 
cimiento y la virginidad de María in partu. Y en cuanto al pesebre, 
todavía podemos ver sus semejantes, esos comedores en forma de 
barquillas donde se colocaba la cebada de los rebaños. Una lección 
de máxima humildad se desprende de este episodio, que corresponde 
perfectamente a cuanto observaremos más tarde del que fué «dulce 
y humilde de corazón». En cuanto al asno y al buey, que nuestras 
costumbres sitúan a cada lado del pesebre, provienen del evangelio 
apócrifo de la Natividad, cuyo redactor quizá se acordó de dos pasa- 
jes de la Escritura: «Conoció el buey a su amo y el asno el pesebre 
de su Señor» (Isaías, I, 3) y «te manifestarás entre dos animales» 
(Habacuc, II, 2, según la versión de los Setenta, pues el texto hebreo 
dice «en medio de los años»). Pero la intención de asociar el naci- 


112 JESÚS EN SU TIEMPO 


miento del Señor a la Creación entera bajo la forma de dos humildes 
animales, es tan conmovedora, que la liturgia aceptó la antigua tra- 
dición y, en un responso de Navidad, habla así «de los animales que 
vieron al Señor yacer en un establo». 

Hoy la iglesia de la Natividad está bastante lejos de haber guar- 
dado ese carácter de conmovedora sencillez que vemos en la escena 
evangélica. Se penetra allí como en una fortaleza; una maciza torre, 
sin otras aberturas que una poterna y algunas aspilleras se apoya 
contra una muralla ciclópea. Un nártex, donde se encontraron algu- 
nos bellos mosaicos, introduce a una basílica de estilo muy antiguo, 
una de esas «constantinianas» de los siglos Iv O v que dan una tan 
grande impresión de majestad. Tiene cinco naves, separadas por 
unas filas de columnas de piedra roja, coronadas por capiteles blan- 
cos. Esta iglesia, que cobija el lugar donde cumplióse la misericordia 
divina, sirve de campo de batalla a las rivalidades humanas: en el 
año 1873 fue incluso el campo de un ataque en toda regla de los orto- 
doxos' a los católicos. En cuanto a la profunda cripta, bastante lar- 
ga pero poco ancha, que bajo ella se cobija, apenas si se parece a lo 
que se espera de una gruta con establos; ya no se comunica con el 
exterior y no puede llegarse a ella sino por una empinada escalera. 
Dicese que determinado reducto es el pesebre; el oro, la plata y las 
piedras preciosas brillan allí a la luz de unas cincuenta lámparas 
de aceite; por doquier se han derrochado mármoles, jaspes, pórfidos, 
metales raros. Y, sin embargo, como repetía San Jerónimo, el gran 
ermitaño que vivió solitario en una gruta próxima, «¡El Señor no 
vino al mundo entre oro y plata, sino sobre barro!» Una estrella de 
granate brilla en medio de una losa de pórfido y pretende marcar 
el sitio exacto en que nació Jesús. Si no existiese allí la piedad, in- 
cesantemente renovada, de las multitudes que, desde el fondo de los 
países y de las edades, han venido a posar sobre ese pobre símbolo 
sus labios creyentes se sentiría aquí esa cólera que todos —o casi 
todos — los Santos Lugares provocan tan fácilmente. 

Sin embargo, el acontecimiento que tuvo lugar en la miserable 
gruta no debía permanecer secreto. «No lejos de allí se hallaban 
unos pastores que pernoctaban al raso, guardando sus rebaños.» 
¿Eran pastores aldeanos que, para pasar la noche, habían encerrado 
en los corrales a sus reses y velaban por turno para preservar su 
hacienda de fieras y ladrones? Esta costumbre de la vigilancia noc- 
turna de los rebaños existe todavía en Palestina y, a menudo, se 
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oyen en la obscuridad y en el silencio, los gritos rítmicos de los guar- 
dianes que se responden, a veces, con un son de flauta alternado. 
¿O bien eran verdaderos nómadas de los que jamás encierran sus 
carneros, sino que se limitan, por la noche, a atarles una pata a la 
cola, esa pesada cola de las razas ovinas de Levante? 

«De repente un Ángel del Señor se apareció ante ellos, y el brillo 
de su gloria los envolvió. Tuvieron miedo, pero el Ángel les dijo: 
— No temáis nada, pues os traigo una buena nueva, que llenará de 
alegría a todo el pueblo. Hoy, en la ciudad de David acaba de nacer 
un Salvador, que será el Mesías. Lo reconoceréis por este signo: es 
un recién nacido envuelto en pañales que yace en un pesebre. 

»Y he aquí que en aquel mismo instante una legión de la milicia 
celeste unióse al Ángel y alabaron a Dios diciendo: — ¡Gloria a Dios 
en alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! 

»Y cuando los Ángeles se volvieron al cielo y les abandonaron, 
los pastores dijéronse unos a otros: — Vayamos a Belén y veamos lo 
que ha pasado allí, ese acontecimiento que el Señor nos ha comuni- 
cado, Y se fueron allí a toda prisa y encontraron a María y a José y 
al Recién Nacido en el pesebre. Y una vez que lo vieron, proclama- 
ron la revelación que acerca de este Niño lea había sido hecha, Y lue- 
go volvieron a marcharse, alabando y glorificando a Dios» (San 
Lucas, II, 8, 20). 

El cielo había revelado a los humildes guardianes de rebaños lo 
que todavía ignoraba el mundo: la venida a la tierra de Quien había 
de llamarse a sí mismo el Buen Pastor. 


¿EN QUÉ FECHA NAcIó Jesús? 


¿Se puede asignar a este acontecimiento un lugar preciso en el 
tiempo, una fecha, en que la Historia toma esa palabra? Hemos de reco- 
nocer aquí nuestra ignorancia, pues esa fecha, tan importante, ya 
que, según las costumbres de Occidente, todas las demás dependen 
de ella, es una de las más sometidas a conjetura. 

Si el nacimiento de Jesús sirve hoy de punto de partida a nuestra 
Era, lo debemos a un monje escita, Dionisio el Exiguo, Dyonisius 
Exiguus, que vivió en Roma en el siglo vi. Basándose en el célebre 
texto en que San Lucas establece el momento de la predicación del 
Bautista aduciendo seis coincidencias, Dionisio razonó así: Juan em- 
pezó a predicar en el año 15 de Tiberio, y el ministerio de Jesús ini- 
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cióse un año después. Ahora bien, como San Lucas (III, 23) nos en- 
seña que Jesús «cuando su bautismo tenía unos treinta años», con sólo 
retroceder treinta años con relación al año 15 de Tiberio, un sencillo 
cálculo le llevó al año 754 de la Era romana (año 754 desde la legen- 
daría fundación de la Ciudad); y ésa es la fecha que adoptó. Pero 
como no tuvo ningún medio para fijar la fecha de la muerte de He- 
rodes, ni la del empadronamiento, el excelente monje admitió que 
esos dos acontecimientos eran anteriores al año 754 y a ello se atuvo. 

Las cosas no son tan sencillas. Ante todo, ya vimos que hay que 
admitir verosímilmente que el «año décimoquinto» de Tiberio se 
sitúa no con relación a la muerte de Augusto, sino con relación a la 
asociación al trono de su heredero.! Además, la fórmula «tenía unos 
treinta años» no da una indicación muy precisa sobre la edad de 
Cristo, sobre todo si se piensa que requiriéndose la treintena, por 
la costumbre judía, para entrar en la vida pública, el Evangelista 
pudo muy bien querer señalar sólo que Cristo tenía la edad legal, 
que no era ya un jovenzuelo. Si se admite que el bautismo se realizó 
en enero del 28, Jesús, de «unos treinta años de edad», habría naci- 
do, pues, por lo menos, dos o tres años antes del primero de nues- 
tra Era. 

Pero hay bastante más. Efectivamente, se encuentran en el Evan- 
gelio otros informes cronológicos. Según San Mateo (II, 1), Jesús 
nació «en los días del rey Herodes», lo que confirma San Lucas a 
propósito del Bautista (I, 5) y de la anunciación a María (I, 26), y 
repite el mismo San Mateo, de otro modo, a propósito de la visita de 
los Magos (II, 3) y de la huída a Egipto (II, 19, 22). Pero sabemos 
por Josefo que Herodes murió en el año 4 de nuestra Era, y esa 
fecha incluso está controlada por un eclipse de luna, que el historia- 
dor judío nos dice que hubo poco antes de la muerte del poderoso, 
y que la astronomía sitúa en el 12 de marzo del año 4 antes de J. C. 
Como también se sabe que Herodes pasó los últimos meses de su 
existencia en los baños de Callirhoé y luego en Jericó, y como los 
Magos lo encontraron en Jerusalén, hay que referir su visita por lo 
menos al año 5 antes de J. C. y, verosímilmente, al ano 6 el naci- 
miento de Jesús. 

En San Lucas (II, 1, 2) figura otro dato cronológico; se refiere al 
empadronamiento que obligó a José y a María a dirigirse a Belén. 
Este empadronamiento que el Evangelio coloca «siendo Quirinio Pro- 
pretor de Siria» ha provocado numerosas discusiones. La Historia 
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conoce perfectamente a este Publio Sulpicio Quirinio, senador, anti- 
šuo cónsul y antiguo combatiente en África, que fué, en efecto, le- 
gado imperial en Siria; fué el mismo que, encargado de vigilar a 
Tiberio, entonces desterrado, más o menos voluntariamente, en Ro- 
das, entendióse tan bien con él, que el futuro Emperador convirtióse 
en su amigo; y también el mismo de quien relata Tácito el escan- 
daloso proceso que sostuvo contra su mujer Emilia Lépida, a quien 
había repudiado. Desgraciadamente, ningún autor prufano refiere 
ese empadronamiento general «de todo el orbe». Quizá no tenga eso 
nada de sorprendente, pues Dion Casio, el único biógrafo que escri- 
bió una vida detallada de Augusto, no nos es conocido, para ese pe- 
ríodo, sino fragmentariamente; Tácito empieza sus Anales en el 
reinado de Tiberio; y Suetonio y Josefo no están completos. La céle- 
bre inscripción de Augusto en Ancyra (Ankara) menciona tres em- 
padronamientos ordenados por él; uno en 726 (28 a. de J. C.), otro 
en 746 (8 a. de J. C.), y el tercero en 767 (14 d. de J. C.). ¿Se referían 
esos empadronamientos a todos los habitantes del Imperio o sólo a 
los ciudadanos romanos? Discútese sobre ello. Y si se trata del se- 
gundo empadronamiento, hay que plantear entonces la cuestión de 
Quirinio: ¿pudo proceder éste al empadronamiento del año 8 antes 
de J. C.? De Quirinio sabemos seguras dos cosas: que fué dos veces 
Legado y que una de sus legaciones tuvo lugar a partir del año 6 
después de J. C. Queda por saber si la otra fué anterior a esa fecha, 
si se la puede situar, por ejemplo, en el período que va del año 4 
antes de J. C. al 1 después de J. C., momento en que la lista de los 
Legados en Siria, que poseemos, tiene una interrupción. Pero el 4 
antes de J. C. no es el 8; luego hay que admitir otro empadrona- 
miento, además del que figura en el mármol de Ancyra, un empadro- 
namiento que Quirinio ordenaría especialmente para sus administra- 
dos: lo cual no tiene nada de inverosímil, pues la administración ro- 
mana gustaba de la precisión en las cosas y caía gustosa en el pape- 
leo. El Evangelio llamaría «el primero» a este empadronamiento 
para distinguirlo de otro que había tenido lugar diez años después 
de la muerte de Herodes y del que nos hablan los Hechos de los 
Apóstoles y Josefo. Pero eso no da una coincidencia absoluta con la 
fecha que cabe establecer con respecto a la muerte de Herodes. 

Puede decirse que Jesús nació entre —8 y — 4, pobable- 
mente en — 6. Por otra parte, esta incertidumbre tiene muy mínima 
importancia por lo que a su vida se refiere, desde el momento en que 
se admite que el texto de San Lucas «de unos treinta años de edad» 
(III, 23) debe entenderse en sentido amplio. 
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En cuanto al día mismo del nacimiento, que hoy toda la tierra 
fija en el 25 de diciembre, resulta de una simple tradición. En el 
siglo 111, Clemente de Alejandría abogaba por el 19 de abril; propo- 
níase también el 29 de mayo y el 28 de marzo; en Oriente se admitió 
durante mucho tiempo el 6 de enero; y solamente hacia el 350 fué 
cuando nuestra fecha tradicional pareció la mejor fundada. Algunos 
pensaron que podía tener alguna relación con la fiesta del dios Mitra, 
o del «sol invencible» situada en concordancia con el solsticio de 
invierno, según el calendario romano. Se conocen muchos casos en 
que la liturgia cristiana utilizó antiguas fiestas paganas, dentro de sus 
perspectivas. El Papa Gregorio Magno aconsejó a los misioneros 
que envió a los bretones que «bautizasen los usos y los lugares ve- 
nerados por los idólatras». Nuestras hogueras de San Juan y nuestra 
fiesta de Todos los Santos tienen análogos orígenes. Consagrada así 
por la conmemoración del nacimiento divino, la fecha del 25 de di- 
ciembre ya no evocó al dios persa, al toro inmolado, ni siquiera al sol 
que recobra su vigor con las fuerzas de la noche, sino a ese otro astro 
de quien dijo Malaquías: «Sobre los que teméis mi nombre, se ele- 
vará el sol de justicia» (IV, 2). 


PRESAGIO DE DOLOR Y DE GLORIA 


Cuando el niño Jesús tuvo ocho días, plazo normal de espera, pro- 
cedióse a su circuncisión, según la vieja costumbre de sus antepasa- 
dos, que, desde Abraham, tenía Israel como prenda de su alianza con 
Dios.? La circuncisión de Juan, el futuro Bautista, había ocasionado 
una ceremonia familiar, durante la cual la gloria de Dios había bri- 
llado sobre Zacarías, su padre. Para Jesús, hijo de unos viajeros de 
paso, todo sucedió sencillamente. Diósele su nombre, el que había 
designado el Ángel, e hízosele la operacioncita, para obedecer a 
la Ley. 

No era ésta sino una de esas obligaciones legales que el nacimien- 
to de un hijo y, en especial, el de un primogénito, imponía a sus 
padres. «Todo primogénito varón me será consagrado» (Éxodo, XIII, 
2, 13). había ordenado Yahveh, en recuerdo de la gracia que otorgara 
la noche en que, al herir de muerte a los niños de Egipto, perdonó 
a los de Israel. Se redimía al muchacho por una ofrenda de cinco 
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siclos (alrededor de unos quince francos oro) y, aunque el texto 
santo no lo exigiera formalmente, la costumbre era presentarlo al 
Señor. ; 
Por otra parte, los preceptos mosaicos imponían a las mujeres 
que acababan de dar a luz que fuesen al Templo para purificarse, 
pues durante cuarenta días, si había parido un hijo, u ochenta, si era 
una hija, la madre permanecía impura, Además, debía ofrecer un 
sacrificio; un cordero del año o una pareja de tórtolas o de palomas, 
según sus medios (Levítico, XII). 

Para cumplir estas dos obligaciones dirigiéronse, pues, María y 
José a Jerusalén, y ello dió ocasión para otro signo de singular im- 
portancia. Un anciano de la ciudad, hombre justo y temeroso de 
Dios, advertido por el Espíritu Santo, llegó al Templo en el momen- 
to en que la humilde pareja, perdida entre la multitud, llevaba allí 
a su hijo. Se llamaba Simeón; Dios le había prometido que no mo- 
riría sin haber visto, con sus propios ojos corpóreos, al Mesías que 
esperaba su alma. El conocimiento profético le señaló al Ungido del 
Señor en el Niñito de María, y cogiéndolo en sus brazos, transporta- 
do de fervor, dejó brotar su alegría en un cántico, ese Nune dimittis 
que la liturgia católica repite a la hora del sueño y de la muerte, 
como la más noble expresión de una absoluta confianza en Dios: 

«Deja ahora, Señor, partir en paz a tu siervo, según tu palabra, 
pues ya mis ojos vieron tu Salud, la que preparaste a la faz de las 
naciones, la Luz que disipará las tinieblas de los pueblos, la gloria 
de los hijos de Israel» (San Lucas, II, 29, 32). 

Pero apenas acabó de dar gracias al Señor, cuando el espirítu de 
profecía le inspiró otras frases, y dirigiéndose a María, dijo: «Este 
Niño viene al mundo para caída y resurrección de muchos en Israel, 
y será signo de contradicción. Y a ti te traspasará el alma una espa- 
da. Y así se revelará lo que se oculta en el fondo de los corazones» 
(San Lucas, 11, 34, 35). ¡Singulares palabras para esta madre a quien 
rebosaba la alegría del nacimiento y que llevaba dentro de sí la cer- 
tidumbre de las promesas de lo Alto! Sin embargo, lo que se perfiló 
allí fué la verídica imagen de Cristo tal y como sería; todavía apa- 
reció allí mejor el Mesías que en el anuncio del Ángel. El cántico de 
Simeón predecía la gran apelación de Jesús al universalismo y, en 
sus restantes palabras, fijaba de antemano los aspectos del drama, la 
negación de Israel, el fatal conflicto, y a María, erguida y llorosa, al 
pie de la futura Cruz. 

Y como para confirmar las frases de Simeón, he aquí que sobre- 
vino Ana, hija de Fanuel, una anciana dotada también del espíritu 
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profético, y reconoció, a su vez, en el Niño el signo de la redención, 
Simeón y Ana, santas figuras en quienes se expresaba lo mejor del 
Judaísmo, envejecido pero profundamente fiel, fueron arquetipo de 
aquellos humildes que sin preocuparse de las argucias farisaicas ni 
de las combinaciones saduceas, llevaban de verdad a Dios en su 
corazón. 

Los dos Evangelios de la infancia de Jesús se completan aquí de 
modo sorprendente. Tan sólo San Lucas nos refiere la escena de la 
Presentación en el Templo, presagio del Cristo doloroso. Y tan sólo 
San Mateo narra otro episodio en donde, por el contrario, brilló la 
gloria del Altísimo, Rey de los Cielos. 

«Unos magos llegaron de Oriente a Jerusalén y dijeron: —¿Dón- 
de está el Rey de los Judíos que acaba de nacer? Pues nosotros vi- 
mos su estrella en Oriente y hemos venido a adorarle.» Y en cuanto 
se enteraron de que, según la Escritura, debía ser Belén el lugar de 
nacimiento de este predestinado, encamináronse hacia allí. «Y suce- 
dió que la estrella que habían visto en Oriente iba delante de ellos, 
hasta que se detuvo encima del lugar donde es encontraba el Niño.» 
María y José, de vuelta de Jerusalén, no habitaban ya entonces en 
la gruta, sino en una casa del pueblo. «Los Magos hallaron al Niño 
con María, su madre, y prosternándose, le adoraron; luego, abrieron 
sus tesoros y le ofrecieron oro, incienso y mirra» (San Mateo, II, 
1, 12). 

Esta pintoresca escena en que tres fastuosos viajeros de Oriente 
vienen a inclinarse ante la cuna de un pobre niño de pecho es, de 
todo el Evangelio de la Navidad, una de las que más han impresio- 
nado las imaginaciones. Su sentido simbólico se evidenció muy a 
menudo por los místicos: las potestades de la tierra, prosternadas, 
reconocieron la suprema autoridad del Niño Dios; y las tres ofren- 
das de los Magos tuvieron valor de signos; oro, como a un Rey; 
incienso, como a un Dios; y mirra, como a un condenado a muerte. 
Multitud de artistas la tomaron por tema, y así Sassetta, Gentile da 
Fabriano, Durero en la rutilante tela de los Uffizi, y otros tantos, 
felicísimos por hacer jugar en sabroso contraste el falso de los orna- 
mentos, los mantos reales y las pedrerías con que visten a los Ma- 
gos, con la gris y morena modestia del marco del Niño Dios. 

Muchos detalles retenidos por el arte no deben nada al Evangelio 
según San Mateo, sino que proceden no ya de los apócrifos, que en 
este punto mostráronse particularmente discretos, sino de fuentes 
desconocidas de origen oriental. La leyenda formada alrededor de 
los Magos proliferó a lo largo de los siglos hasta el punto de crear 
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en muchos sitios, por ejemplo en Provenza, una verdadera tradición 
folklórica. Los Magos eran descendientes del gran adivino Balaam. 
Las monedas de oro que llevaron a Jesús las acuñó Terah, el padre 
de Abraham, y fueron dadas a la gente del país de Saba por José, 
hijo de Jacob, cuando fué a su tierra para comprar los perfumes con 
que embalsamar el cuerpo de su padre. El número de los visitantes 
se fijó en tres, ya para hacerles encarnar las tres edades de la vida, 
ya para que representasen uno a la raza semita, otro a todos los de- 
más blancos, y el tercero a los negros. Se les llamó Gaspar, Melchor y 
Baltasar; y esos nombres, escritos en una cinta llevada en la muñe- 
ca, preservan de la epilepsia. Esos temas legendarios se encuentran 
por doquier, en toda la Cristiandad, como en los bajorrelieves de la 
catedral de Amiens, en San Trófimo de Arlés o en las vidrieras de 
Lyon y Mans. En el tímpano norte de la catedral de Chartres se les 
ve acostados bajo una misma manta, sin duda según un detalle fabu- 
loso que ignoramos. En el castillo de los Baux se observa todavía que 
el blasón se adorna con una estrella, lo que atestigua que tan ilustre 
casa se relaciona con los gloriosos visitantes del Niño: y como era 
cierto que Santo Tomás, durante su viaje a las Indias, los bautizó en 
la Fe cristiana, ¡la catedral de Colonia recogió sus reliquias! 

¿Puede añadir la Historia precisión a cosas tan lindas? ¿Quiénes 
eran esos Magos venidos de Oriente? Desde los comienzos del si- 
glo 111 en que parece que Tertuliano estableció esta tradición, se les 
llama a menudo «Reyes Magos», sin duda porque el Salmo LXXI 
dice: «Los Reyes de Tarsis y los de las islas pagarán tributo; los 
Reyes de Arabia y de Saba ofrecerán presentes.» En su origen, los 
Magos eran los sacerdotes de la religión mazdeica, tal como la prac- 
ticaban los antiguos Medos y Persas.! Constituídos en casta muy ce- 
rrada —en una verdadera tribu, según Herodoto —, decíase que 
llevaban una vida austera, conservando el fuego de las Cumbres y 
estudiando el curso de los astros y los sueños. Eran muy poderosos; 
fué un Mago quien trató de adueñarse del poder imperial en Persia 
afirmando que él era Smerdis, el hermano del Emperador, redivivo, 
mientras Cambises guerreaba en Egipto. Pero nada parece probar 
que en la época del nacimiento de Cristo, es decir, bajo la domina- 
ción de los Partos, tuviesen todavía los Magos un papel de primer 
plano. Más bien parece designar esa palabra a hombres de todas cla- 
ses que se entregaran al estudio de los astros, siendo a un tiempo 
astrólogos y astrónomos, entre los cuales los había buenos y malos, 


1. Véase DR: PB, cuarta parte, capítulo I, La caída de Babilonia y gloria de Ciro. 
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gente seria y charlatanes. Evidentemente, los Magos de la Escritura 
pertenecían a lo que de mejor hubiera entre ellos. 

Que esos hombres, cuyo oficio era atender a las cosas misteriosas, 
se hubieran percatado del nacimiento del Mesías, es cosa que fácil- 
mente puede admitirse. Los Judíos habían difundido por todo el 
Oriente y hasta por aquella lejana Persia donde se situaban las 
aventuras de Tobías y las de Ester, el gran tema de su esperanza. 
Pudieron conocer la profecía que Balaam vióse obligado por Dios 
a pronunciar en favor del Pueblo Elegido: «Una estrella sale de Jacob 
y un cetro surge de Israel» (Números, XXIV, 17). Y Tácito, por más 
orgulloso romano que fuera, tuvo que escribir: «Había una persua- 
sión general, basada en viejas profecías a las que se daba fe, de que 
el Oriente iba a encumbrarse y de que antes de poco tiempo se vería 
salir de Judea a quienes regirían el Universo» (Historia, V, 23). 

El problema de la estrella es más arduo.' En primer lugar cabe 
preguntarse hasta qué punto tenían los «Magos» unos conocimientos 
astronómicos tan prodigiosos como lo quiere una sólida tradición. 
Conviene no olvidar que. como observaban a simple vista y con ins- 
trumentos rudimentarios, carecían de unas bases que el peor telesco- 
pio da al conocimiento moderno. Sentado esto, ¿qué hipótesis pue- 
den hacerse? Viene ante todo a la mente la de una nova, la de una 
verdadera «estrella nueva», como la que apareció en 1918 en Aigle, 
o como la que vióse en 1572 después de la Noche de San Bartolomé, 
hipótesis que tiene en su contra que ninguna aparición de ese género 
señalóse en esa época por ningún autor digno de fe. ¿Cabría que 
fuese un cometa? Cuando el 10 de enero de 1910, el de Halley fué 
visible en Jerusalén, observóse claramente el vaso de su luz de Este 
a Oeste; difuminóse por Oriente y reapareció por Occidente, muy 
visible, lo que confirmaría la indicación del Evangelio. Pero el co- 
meta Halley pasó solamente por el cielo de nuestros países en el 
año 12 antes de J. C. y no en el año 6; y otros cometas señalados por 
los chinos en 4 y 3 antes de J. C. no parecen haber sido observados 
en Occidente. Por otra parte, los cometas, sometidos como todos los 
astros al movimiento diurno, apenas si pueden indicar una dirección 
precisa y, menos aún, señalar una casa en una ciudad. Kepler pensó 
que el fenómeno astral podía designar una conjunción de los plane- 
tas Júpiter y Saturno en el signo zodiacal de Piscis y, cosa curiosí- 
sima, calculó que ese fenómeno debió producirse en el año 6 antes 
de J. C., cuando ignoraba él totalmente que ésa es la fecha más pro- 


1. Los preciosos informes de orden científico que aquí se encuentran los pro- 
porcionó en gran parte M. Jean Bosier, director del Observatorio de Marsella. 
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bable del nacimiento de Jesús. En todo caso, el vocablo astro de la 
Escritura puede perfectamente, según el sentido del griego, ser en- 
tendido no como estrella, sino como fenómeno astronómico. También 
cabe pensar en ese magnífico fenómeno de la luz zodiacal, conside- 
rable claridad que se ve con bastante frecuencia en Oriente, en paí- 
ses de cielo puro, centrada sobre el sol poniente, y que siempre im- 
presiona la imaginación. Por fin, en los mismos confines de la ciencia 
y la leyenda, Merejkowsky sostuvo que la escritura aludió a un 
fenómeno celeste sumamente raro, el de la precesión astronómica, o 
paso del punto equinoccial del signo zodiacal de Aries al de Piscis, 
lo que hubiese significado para los Magos babilónicos, obsesionados 
por la idea de un nuevo y esperado diluvio, la promesa del fin del 
mundo y el anuncio de una nueva etapa de la humanidad, 


LA CÓLERA DE HERODES 


Había en Judea otro hombre a quien esta visita de los Magos inte- 
resaba tanto como a José y a María, pero de otro modo; era Hero- 
des, el propio amo del país, el viejo déspota que, enfermo por aque- 
llos días y obsesionado por el terror de la muerte, de día en día más 
amenazadora, no por ello dejaba de continuar defendiendo sus pre- 
rrogativas de reyezuelo, con la misma pasión que siempre puso en 
ello. Cuando los visitantes de Oriente llegaron a su ciudad y se en- 
teró de lo que buscaban, sobrecogióle una profunda turbación. Él 
fué quien, tras haber escuchado opiniones competentes, aconsejó a 
los Magos que fuesen a Belén, invitándoles a que, una vez hubiesen 
descubierto al Niño, regresaran para advertírselo, pues también él 
quería adorarle. Pero los Magos, hecha su visita, regresaron por otro 
camino sin volver al palacio herodiano, pues así se lo ordenó un 
sueño. 

Era lo prudente, pues Herodes jamás retrocedía ante los medios 
categóricos para cerrar el camino a quienquiera le pareciese capaz 
de hacerle sombra. Aquel beduíno, de sangre mezclada, tenía para 
la crueldad un gusto de artista. Ahogó con sus propias manos a su 
cuñado, el encantador Aristóbulo, aquel pegueño Sumo Sacerdote de 
diecisiete años, demasiado popular para su gusto. Y luego, uno a uno, 
perecieron por orden suya su otro cuñado José, el octogenario Rey 
Hircán II, la altiva asmonea Mariamme, a pesar de ser su esposa 
amadísima, y sus propios hijos Aristóbulo y Alejandro. Y con un 
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pie en la sepultura, aun acechaba otra victima, a su tercer hijo, An- 
tipater, a quien hizo decapitar la víspera de su muerte. Todo su rei- 
nado (desde el año 40 al 4 antes de J. C.) estuvo señalado por oleadas 
de sangre. Las ejecuciones en masa no le repugnaron más que los 
asesinatos individuales, y así cuarenta jóvenes fueron quemados como 
antorchas vivas por haber derribado el Águila dorada, deshonroso 
ídolo que el tirano quiso colocar en la fachada del Templo; y en su 
frenética agonía, aun ordenó la matanza de todos los principales per- 
sonajes de la comunidad judía, «con el fin de tener cuando menos unas 
lágrimas sobre su tumba».* 

«Entonces Herodes, al verse burlado por los Magos, enfurecióse 
en extremo y mandó matar a todos los niños que había en Belén y 
en todos sus contornos, de dos años para abajo, según el tiempo 
exacto que había averiguado por los Magos» (San Mateo, II, 16). Esta 
«Degollación de los Inocentes», según la fórmula consagrada, no pa- 
rece del todo incompatible con lo que sabemos del carácter de Hero- 
des. Puede ser que a los antiguos les pareciese menos horrible que a 
nosotros: Suetonio se hizo eco de un rumor según el cual, poco antes 
del nacimiento de Augusto, advertido el Senado Romano por un pre- 
sagio de que iba a venir al mundo un niño que reinaría sobre Roma, 
decretó una matanza totalmente análoga. La cifra de los asesinatos 
cometidos con los recién nacidos de Belén no parece haber sido muy 
considerable. La aldea debía contar entonces unas dos mil almas. 
Si se admite que cada año nacen alrededor de treinta niños por mi- 
llar de habitantes, y si se tiene en cuenta su reparto entre ambos 
sexos (pues sólo los varones caían dentro de la regia orden) y 
la mortalidad normal, puede llegarse a una cifra de unos veinti- 
cinco. La Iglesia venera a estas pequeñas víctimas que pagaron 
con su vida la salvación del Mesías y, en la liturgia que les con- 
sagra, los muestra con sus palmas y sus coronas de mártires recién 
nacidos. 

Pues, milagrosamente, Jesús se salvó. Un Ángel del Señor se apa- 
reció a José y le dijo: «Levántate, coge al Niño y a su madre, huye 
a Egipto y quédate allí hasta que yo te avise, pues Herodes va a 
buscar al Niño para hacerlo perecer» (San Mateo, II, 13). Desde que 
Jerusalén fué arrasada por Nabucodonosor, había muchos judíos en 
tierras del Nilo; su colonia no había cesado de incrementarse cuan- 
do Palestina se convirtió en provincia helenística. Eran casi un mi- 
Món. Incluso habían construído un templo en Leontópolis, que pro- 


1. Véase, sobre Herodes, DR: PB, cuarta parte, fin del cap. II. 
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clamaban rival del de Sión. Pero la mayoría permanecían fieles y 
en constante relación con sus hermanos de Palestina: y así, en Ale- 
jandría, en donde constituían las dos quintas partes de la población, 
sus sabios, según -se contaba, habían traducido sus libros sagrados 
para la biblioteca del Faraón Ptolomeo II, traducción que llamábase 
«la de los Setenta». Era, pues, bastante normal que, al querer huir, 
José se dirigiera hacia esa tierra hospitalaria. 

El matrimonio partió, por tanto, con el Niño. Un asno llevaba 
toda la fortuna y toda la esperanza de aquella pobre gente, un asno, 
un buen animal incansable al que no desanimaban unas etapas de 
cuarenta kilómetros. Siguieron, sin duda, la pista de caravanas que se 
mantiene lo menos lejos posible de la costa, pues el interior del país 
es espantoso: es un océano de arena donde no se ve el más pequeño 
vegetal, mientras que las orillas, en desquite, tienen, sí, algo de este- 
pa, pero pedregosa y rizada de achaparrados matorrales. A los ejér- 
citos que tuvieron que atravesar esos lugares hostiles, siempre cos- 
tóles mucho esfuerzo; así, el de Gabinio, en el año 55 antes de J. C., 
el de Tito, en el año 70 después de J, C., y por último, el de Lord 
Allenby, en 1918, durante su ataque contra Palestina. 

Los redactores del Evangelio apócrifo de la Infancia, conmovidos 
por la penosa suerte del pobre trío en ese viaje, contaron dos encan- 
tadoras fábulas. En una, vemos a la Virgen María sentada al pie de 
una palmera de la cual desea comer algunos furtos; pero como re- 
sultan inaccesibles, el Niño Jesús ordena inclinarse al árbol y, para 
recompensarlo por su obediencia, le anuncia que un Ángel se llevará 
al Paraíso una de sus ramas para plantarla allí con el fin de que, de 
ahora en adelante, las palmas sirvan a los Bienaventurados para ala- 
bar a Dios: la escena está evocada en la cerca del coro de Nuestra 
Señora de París y en las vidrieras de Lyon y de Tours. En la otra, 
José y María son avituallados por dos bandidos que se compadecen 
de su miseria; uno de esos caritativos bandidos será el buen ladrón 
al que Jesús, en la Cruz, prometerá el Paraiso; un esmalte lemosín 
del museo de Cluny muestra la escena. 

En cuanto a la misma permanencia en Egipto, nada se sabe de 
ella, En una cripta del viejo Cairo, en pleno arrabal copto, se venera, 
según parece, desde remota antigüedad, un lugar en donde habria 
permanecido la Sagrada Familia. A diez kilómetros de El Cairo, en 
Matarieh, un sicómoro pasa por ser aquel bajo el cual le gustaba 
sentarse a María; es un árbol viejo, pero a pesar de las verjas que 
le protegen de la piedad excesiva, es muy dudoso que tenga dos mil 
años. Naturalmente, los apócrifos saben bastante más que eso y nos 


124 JESÚS EN SU TIEMPO 


cuentan que, en el instante en que Jesús entró en el templo de Helió- 
polis, se desplomaron los ídolos de los 365 dioses que allí había, al 
ver lo cual el Gobernador Afrodisio, el Centurión de la plaza y sus 
hombres se convirtieron al Cristianismo. El célebre mosaico del arco 
triunfal de Santa María la Mayor, en Roma, muestra este prodi- 
gio; y en una vidriera de Mans, la estatua que se desploma (para 
marcar mejor el símbolo) tiene la cabeza de oro, el pecho de plata, 
el vientre de cobre, las piernas de hierro y los pies de arcilla, 
según la profética descripción que Daniel dió de los ídolos que 
simbolizan las potencias de la tierra destinadas a la destrucción 
(Daniel, II, 31, 35). 

En todo caso, esa permanencia no debió ser muy larga, pues San 
Mateo nos dice que, advertido José, por el Ángel, de la muerte de 
Herodes, trajo a Palestina a María y a Jesús, pero al enterarse de 
que Arquelao había substituído a su padre, no se atrevió a quedarse 
en Judea y regresó a Galilea. Prudente precaución, pues Arquelao 
era casi tan feroz como su predecesor, como lo prueba el haber 
inaugurado su reinado con la matanza de tres mil judíos. Herodes 
murió en marzo o abril del año 750 de Roma, y Arquelao le sucedió 
inmediatamente. La ejecución de los tres mil rebeldes ocurrió abso- 
lutamente al comienzo de su reinado. Luego, Jesús, nacido sin duda 
en 749 o 748 de la Era romana, debía tener entre ocho y dieciocho 
meses cuando sus padres volvieron al país natal. 


LA INFANCIA EN NAZARETH 


San Lucas y San Mateo dicen que la Sagrada Familia volvió a 
Nazareth, en Galilea, después de residir en Egipto. San Mateo añade 
que esto sucedió «para que se cumpliese la frase de los Profetas: 
— Y le llamarán Nazareno» (San Mateo, II, 23). Esta misma precisión 
provocó infinitas discusiones, hasta el punto de hacer dudar de la 
existencia de esta aldea galilea. Pues en el versículo de San Mateo 
se mezclan dos ideas: la afirmación de que Jesús vivió en Nazareth, 
y alusión a unas profecías confirmadas por esa residencia. 

Sobre el segundo punto, forzoso es confesar que se nada en plena 
conjetura. La frase «y le llamarán Nazareno» no se encuentra tex- 
tualmente en parte alguna del Antiguo Testamento. El Evangelista 
tampoco concreta: «los Profetas», dice, pero ¿cuál? Todo lo más se 
puede observar que la etimología enlaza Nazareth con términos que 
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expresan la idea de rama, retoño o germen, y que entonces, por uno 
de esos juegos de palabras de que tanto gustan las lenguas orienta- 
les, San Mateo habría querido aludir a esos Profetas que anunciaban 
al Mesías como «rama del tronco de Jessé» (Isaías, XI, 1), «retoño 
suscitado a David» (Jeremías, XXXIII, 15) o «aquel cuyo nombre 
será germen» (Zacarias, VI, 12). 

En cuanto a Nazareth, es lo cierto que ningún texto anterior a 
Cristo, pagano ni judío, señala su existencia. Ni siquiera en el 
Talmud, ni en Josefo, se menta su nombre. Le alude un solo escrito 
judío; un poema de Eleazar Kalir, que data del siglo vir y que lo 
cita como una de los localidades galileas en donde buscaron refugio 
las veinticuatro clases sacerdoteles después de la ruina de Jerusa- 
lén, el año 70. Pero este silencio es menos inquietante de lo que al 
principio parece. Seguramente Nazareth era una ínfima aldea perdi- 
da en esa Galilea que los judíos de Jerusalén tenían por lejana y 
excéntrica. Los rabinos apenas se interesaban sino por los sitios 
donde florecía una de sus escuelas. No hay duda de que Nazareth 
existiera en todo caso en los siglos Iv y v, en el momento en que re- 
dactóse la Mischna del Talmud y, sin embargo, allí no se dice una 
palabra de él. Si no está probado, pues, por textos anteriores 
a la Escritura, que Nazareth existiese en tiempo de Cristo, tam- 
poco permite en modo alguno esa incertidumbre negarse a admitir 
en este punto el testimonio convergente de San Lucas y de 
San Mateo, confirmado también por San Marcos (I, 9) y San Juan 
(I, 45, 46).* 

Sin embargo, la crítica cristiana preguntóse si no sería muy mí- 
tica la localización en Nazareth de la infancia de Jesús, y si el tér- 
mino «nazareno» no tendría otra significación totalmente distinta. 
Cierto es que la palabra se adhiere, en todo el Evangelio, a la per- 
sona de Cristo como una especie de calificativo que tiene a la vez 
algo de apodo y algo determinativo. Pero conocemos otros ejem- 
plos de motes análogos: verbigracia, Judas, el rebelde que combatió 
a Arquelao, fué llamado el Gaulanítida sin que, sin embargo, se 
ponga en duda la realidad de su lugar natal. Se sostuvo que Jesús 
habría pertenecido a una secta de «nazarenos», de la cual nos habla 
Epifanio, Padre de la Iglesia griega del siglo Iv, y que no serían 
otros que esos mandeos que vislumbramos ya en la estela de Juan el 


1. Esta última alusión confirma la idea que cake tener de la insignificancia de 
Nazareth en este tiempo. Cuando al futuro Apóstol Natanael le dijeron que Jesús 
provenía de Nazareth y que era el Mesías, respondió desdeñoso: «¿Pero es que de 
Nazareth puede salir algo bueno?», 
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Bautista;' pero nada prueba que esta secta existiera antes de Cristo. 
Y también que la palabra fué un apodo, provocado por cierta seme- 
janza exterior entre Jesús y esa gente; pero entonces, ¿por qué ha- 
brían de haberlo usado sus discípulos y Él mismo? Más reciente- 
mente lanzóse la tesis? de que nazareno podría emparentarse con 
nazir y de que Jesús, que es designado a menudo como el «Santo 
de Dios», habría sido uno de aquellos fervientes servidores del Al- 
tísimo que, como antaño hiciera Sansón, se ligaban por cierto nú- 
mero de votos, a lo cual se objetó inmediatamente que en el Evan- 
gelio nunca parece que Jesús esté ligado por cualesquiera votos y 
que, aparte de eso, los compromisos del nazirato eran, en tiempo de 
Cristo, únicamente temporales. Esas ingeniosas hipótesis no aportan, 
en resumen, ninguna solución decisiva; y si Renan escribía resuel- 
tamente que Jesús nació en Nazareth, como si Belén debiera si- 
tuarse entre las fábulas, Guignebert, que tampoco cree en Belén, 
duda también de la existencia de Nazareth; a eso es lo que se llama 
progresar en el conocimiento, 

Es, pues, igualmente científico admitir que Nazareth existia y 
que Jesús vivió allí, e incluso aceptar la antiquísima tradición que 
nos presenta como patria de Cristo a esa blanca y verde aldehuela, 
que hoy se anida, un poco a la manera de las ciudades de la Um- 
bría, en el reborde de las escarpadas alturas que cierran por el 
Norte la llanura de Esdrelón. Cuenta hoy tres o cuatro mil almas 
y sus calles y sus casas se parecen a todas las de Oriente, de 
las que no se distingue sino por la multiplicidad de sus iglesias, de 
sus conventos y de sus campanarios. Está rodeada por todo un 
círculo de armoniosas colinas, salpicadas de granjitas de blanco 
adobe; unos grupos de negros cipreses se yerguen entre olivares, 
viñedos y trigales. Sus jardines rebosan de lirios y verbenas, y las 
bugainvillas despliegan suntuosamente sobre muchos muros su manto 
de púrpura episcopal. 

En ese.marco es como podemos representarnos al Niño Jesús. 
En lo físico, mucho menos bajo la apariencia, encantadora por otra 
parte, con que nos lo muestra una antigua estatua del siglo Iv que 
se ve en Roma en el Museo de las Termas, y en la que aparece de- 
masiado apacible, demasiado atildado en los pliegues de su larga 
túnica; que como uno de esos nerviosos y vivísimos chicuelos judíos 
que encontramos a lo largo de los caminos de Palestina, en esa lla- 


1. Véase, anteriormente, en el cap. I. 
2. Principalmente por Guignebert. 
3. Véase, anteriormente, en el cap. I. 
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nura de Esdrelón convertida hoy en uno de los centros del Sionis- 
mo, que van poco vestidos y calzados, pero que tan gran aire de 
inteligencia y grave pasión llevan pintado en el rostro. 

La vida de la Sagrada Familia, cuyo secreto trataron de evocar 
tantos pintores, se desarrolló en una de esas modestas casitas que 
todavía se hallan en la aldea y que de ordinario tienen una sola 
habitación, donde reina un dulzón olor a aceite de oliva: a menudo 
el humo sale solamente por la puerta; y por la noche, una lámpara 
de arcilla colocada sobre un candelero de hierro o sobre una piedra 
saliente del muro, da una escasa claridad. Conforme a diversos tra- 
bajos arqueológicos, la iglesia del Sustento se cree que ocupa el 
mismo emplazamiento de la casa en que José «alimentó» a Jesús; 
al igual que aquella en que María recibió la visita del Ángel, esta 
vivienda habría sido, en una buena parte, subterránea, excavada 
en la blanda roca calcárea del país, y esas toscas escaleras, decoradas 
hoy con mosaicos, las habría subido y bajado el Niño. 

La educación que debió recibir éste fué la que se daba entonces 
a todos los jóvenes israelitas. Parece que, en esa época, hubo un 
verdadero ciclo de estudios que nos describe el Talmud. Dependían 
de la sinagoga y los presidía el hassan, especie de bedel y de admi- 
nistrador del venerado lugar donde los fieles se reunían. En el beth- 
hasepher, en la escuela primaria, sentados en el suelo, alrededor del 
rollo de la Ley, repetían los niños a coro versículos de la Escritura 
hasta sabérselos de corrido. Y así, en hebreo, una misma palabra 
acabó por significar reptir o aprender. Esta enseñanza explica cier- 
tamente el profundo conocimiento de los textos del Antiguo Testa- 
mento que, al llegar a hombre, mostró Jesús, pues las cosas que 
aprendimos bien en nuestra infancia se graban en nosotros, y el niño 
judío recibía su formación inicial de la Thora y sólo de la Thora. 
¿Llevó Jesús sus estudios más adelante? ¿Fué a alguna de esas 
escuelas rabínicas como podían encontrarse no lejos de Nazareth? 
Nada lo indica y cabe dudarlo, a juzgar por el asombro que mos- 
traron sus propios compatriotas cuando, al inaugurar su ministe- 
rio, se reveló más sabio y más instruído de las cosas divinas que 
los «maestros de Israel» (San Marcos, VI, 2). 

Aquí se plantea una cuestión más delicada: ¿vivió el Niño Jesús 
entre hermanos y hermanas, o fué hijo único? El Evangelio habla 
varias veces de «hermanos» del Señor, e incluso los enumera; San- 
tiago, José, Judas, Simón, y aún añade, y sus hermanas (San Mar- 
cos, VI, 3). Pero la doctrina de gran número de cristianos se opone 
a la interpretación que en seguida se viene a la mente, de que José 
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y María, después del milagroso nacimiento de Jesús, habrían tenido 
otros hijos, concebidos naturalmente.* La Iglesia Católica enseña 
la virginidad perpetua de María —ante partum, in partum, post 
partum —, fundándose esta última sobre una tradición que existe 
en la Iglesia desde sus primeros tiempos. A quien considere los tex- 
tos objetivamente, le parece cierto que, en el Evangelio, no se ve 
más que un solo niño junto a José y a María; en particular, cuando 
el incidente de la pérdida de Jesús en el Templo, que vamos a re- 
ferir, se tiene netamente la impresión de que sus padres no tenían 
otros. Durante toda su vida, los conciudadanos de Jesús le llamaron 
siempre «el Hijo de María» y Renan interpretó ese calificativo como 
la prueba de que Jesús era el hijo único de María, vinda. ¿Cómo 
Jesús, moribundo en la Cruz, iba a confiar su madre a su discípulo 
Juan, si ella tenía otros siete hijos? La respuesta de María al Ángel: 
«¿Y cómo podrá ser eso, si yo no conozco el parece dar a en- 
tender que ella quería conservar su virginidad. Indiscutiblemente 
hay, con ello, un manojo de notables Pa 

Queda la expresión «hermanos del Señor», que requiere explica- 
ción. El más senciilo estudio de las lenguas semíticas la proporcionó, 
hace ya mucho tiempo. Aha, en arameo, y ah, en hebreo, significan 
a un tiempo hermano, hermanastro, primo e incluso pariente pró- 
ximo. El Antiguo Testamento proporciona ejemplos muy numerosos 
de esa palabra de hermano entendida en un sentido amplio. Abra- 
ham dice a su sobrino Loth, «Somos hermanos» (Génesis, III, 8), y 
Labán emplea la misma palabra respecto a Jacob, también sobrino 
suyo. En el primer libro de las Crónicas (XXIII, 21, 22) los hijos de 
Kis son calificados de «hermanos» de los hijos de Eleazar, cuando 
en realidad son sólo sus primos hermanos. Muy bien pudo, pues, 
ese término significar en el Evangelio que Jesús tenía primos y pri- 
mas, y puede ser que se emplease con mucho más gusto, si esos pa- 
rientes próximos —los hijos de María de Cleofás, por ejemplo — 
vivieron con Jesús en una misma casa, como suele suceder a menudo 
en Oriente, donde las familias se congregan fácilmente. Confirmando 
aquí la tradición de la Iglesia, Loisy escribió: «La opinión común 
de los exégetas católicos no puede tildarse de arbitraria. Ningún 
pasaje del Evangelio, ni de las Actas, la contradice» Puede, pues, 
concluirse prudentemente, con el P. Lagrange: «No pretendemos 
que esté demostrado históricamente que los hermanos del Señor 


1. E incluso de ciertos protestantes: cf. V. Taylor: The historical Evidence for 
as gs. Birth, Oxford, 1921, y J. Gresham-Machen, The Virgin Birth, Nueva 
ork, 1930 
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eran sus primos; tan sólo decimos que no puede objetarse abso- 
lutamente nada a la virginidad perpetua de María que sugieren 
varios pasajes de la Escritura y que afirma la tradición.» 

La imagen familiar de Jesús creciendo en la humilde casa de Na- 
zareth entre su padre y su madre, tiene, pues, a su favor mucha 
verosimilitud histórica, al menos en cuanto a sus primeros años, e 
incluso si, después de la muerte de su padre nutricio, José, habitó 
en compañía de numerosos primos. Nuestros informes sobre este 
período son escasos. «El Niño crecía y se robustecía; llenábase de 
sabiduría y la gracia de Dios estaba sobre él» (San Lucas, II, 40). 
Sólo se nos cuenta un episodio, que se sitúa durante el duodécimo 
año de Jesús. «Un judío de doce años, observa Mauriac, ha salido 
ya de la infancia.» Legalmente, desde luego que sí; y en eso es 
en lo que sin duda pensó el Evangelista; a los doce años, el niño 
israelita se convertía en «hijo de la Ley», debía someterse a todas 
sus minuciosas prescripciones y, si las violaba, sufría las penas pre- 
vistas, Pero ¿era Jesús un mero «hijo de la Ley»? Era mucho más 
que eso; era el dueño de esa Ley que, según dijo más tarde, vino 
Él a «cumplir»: y eso es lo que señala el episodio del Templo (San 
Lucas, II, 41, 50). 

José y María, judíos piadosos, iban a Jerusalén todos los años 
para la Pascua. ¿Sería ésta la primera vez que llevaban allí a su 
Hijo? Durante todo el camino, cantaron el coro de los peregrinos, 
esos Salmos que los antiguos escribieron para llevar el paso: «Alzo 
a los montes mis ojos. — ¿De dónde vendrá mi auxilio? — Mi ayuda 
viene de Dios, — que cielos y tierra hizo» (salmo LXXI). «Nuestros 
pasos ya llegan a tus puertas, Jerusalén, hasta ti cuyas murallas 
carecen de brecha, hacia quien suben las tribus poco a poco...» 
(salmo LXXII). Comieron cordero y panes sin levadura y paladea- 
ron el vino con hierbas amargas y la roja salsa de la antigua usan- 
za. Y cuando se extinguió el clamor de los postreros «aleluyas», vol- 
viéronse a marchar. 

La noche de la primera etapa, José y María buscaron a su hijo 
entre sus parientes y sus conocidos. No le habían visto durante todo 


el camino, pero creyeron que se habría unido a algún grupo de pere- 


grinos amigos. Inquietos, regresaron entoncs a Jerusalén. Necesi- 
taron tres días para volverlo a hallar en el Templo. Los doctores y 
los maestros de la Ley enseñaban bajo los porches, en medio de 
círculos de discípulos. Algunos niños se mezclaban a los grupos, e 
incluso sucedía que les dejasen hacer preguntas. El historiador Jo- 
sefo refiere que, de niño, participaba él en estas justas del espíritu 
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y, como su fuerte no es la modestia, incluso añade que a él era «a 
quien acudían los jefes de los sacerdotes y los personajes de la ciu- 
dad para informarse exactamente de las cosas de la Ley». Pues allí 
estaba Jesús, entre los doctores y los sabios de Israel. «Y cuantos 
le oían, dice sencillamente San Lucas, quedaban pasmados de su in- 
teligencia y sus respuestas» (II, 47). 

Y cuando su madre se extrañó y le reprochó dulcemente: «¿Por 
qué hiciste eso con nosotros? Tu padre y yo te buscábamos afligi- 
dos», el Niño Dios le respondió: «¿Y por qué me buscabais? ¿No 
sabíais que me tengo que dedicar a las cosas de mi Padre?» Frase 
dura, inhumana, donde brilló por primera vez la certidumbre que 
Jesús tenía de su misión y donde se perfiló ya esa gran lección del 
Evangelio, de que, para quien quiere seguir a Cristo, toda relación 
humana, por querida que sea, debe romperse.? 

Pero este único episodio, sin embargo de tan significativo valor, 
no bastó para satisfacer la curiosidad de las multitudes; y los Apó- 
crifos, especialmente el Evangelio de la Infancia y el llamado de 
Tomás, multiplicaron las anécdotas sobre este ignorado período de 
la vida de Cristo. Algunas de ellas son célebres y encantadoras. 
Jesús jugaba con unos amiguitos a modelar con arcilla unos paja- 
rillos, pero luego dióles la vida y los milagrosos animalitos rompie- 
ron a volar cuando Él dió una palmada. Otra vez, estaba divirtién- 
dose con sus amigos a la entrada de una caverna, cuando surgieron 
de ella dos enormes serpientes, y toda la alegre banda se escapó 
chillando, menos Jesús, que permaneció tranquilo y ordenó a tan 
temibles bestias que fueran a posar sus cabezas bajo los pies de 
María, su madre. Se le atribuyeron muchísimos milagros, algunos de 
ellos calcados sobre los Evangelios canónicos. v así. por ejemplo, un 
grano de trigo que sembró en una época de hambre, bastó por sí solo 
para alimentar a toda una ciudad; y un joven obrero muerto fué 
resucitado por Él. Otros milagros tienen un carácter raro, más o 
menos mágico, como cuando, al montarse en un mulo, lo liberó Jesús 
de un maleficio y el animal se convirtió en un hermoso joven; o 
cuando un pescado conservado en salmuera rebulló al llamarlo la 
Voz Divina; o cuando al empezar a enseñarle el alfabeto el maestro 
de escuela, le demostró el Niño que lo sabía sin haberlo estudiado 
nunca. Por fin, otros milagros apócrifos tienen un carácter desagra- 


1. «He venido a separar al hombre, de su padre; a la hija, de su madre. Quien- 
quiera que ame a su padre y a su madre más que a Mí, no es digno de Mí» (San 
Mateo, X, 35, 37). San Lucas añade que sus padres «no comprendieron el sentido de 
lo que Jesús les había dicho». 
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dable, como cuando al querer ese mismo pedagogo castigar a su 
alumno, le desecó Éste la mano; o como cuando, para demostrar 
su poderío a sus compañeros de juego, convirtió en carnero a uno de 
éstos, y otro que le empujó por descuido, cayó muerto. Todas esas 
fantasías, más o menos delirantes, no tienen más interés que el de 
haber inspirado por toda la Cristiandad a los imagineros de la Edad 
Media, con lo cual las esculturas de nuestras catedrales están llenas 
de alusiones a esas fábulas, que, como es lógico, no añaden nada a 
nuestro conocimiento del Niño Dios. 


LA VIDA OCULTA 


Y pasaron los años, muchos años, puesto que tan sólo después de 
haber alcanzado la treintena fué cuando Jesús abandonó esa vida 
oculta y comenzó a hablar. De esos años no sabemos nada, sino que 
«Jesús progresaba en sabiduría, en estatura y en gracia delante de 
Dios y de los hombres» (San Lucas, II, 52). En ese minúsculo rincón 
del Imperio, el más modesto de los judíos eran tan desconocido del 
mundo como una hormiga entre sus iguales. Los acontecimientos que 
de este período retuvo la Historia se desarrollaron sin ningún con: 
tacto con aquellos otros en los que el Niño-Dios concluyó su for- 
mación humana. 

¿Qué sabían en Palestina, por otra parte, de esos hechos que alte- 
ran los corazones y los espíritus? De ningún modo se ignoraba que 
allá lejos, en Roma, después de tantos desórdenes y de tanta sangre 
derramada, un hombre mantenía el Poder firme en su mano, y que 
Augusto era así magnífico y glorioso. Pero ¿qué le importaba a la 
comunidad judía que el lejano Emperador se debatiese en medio 
de intrigas familiares en las que se jugaba su sucesión, o que, en 
el año 9 de nuestra Era, su política conquistadora padeciese ante los 
Germanos de Arminia aquel tremendo fracaso donde desaparecieron 
las legiones de Varo? Jesús tenía casi veinte años cuando murió 
Augusto, en el año 14, a sus setenta y seis de edad, y cuando le su- 
cedió Tiberio, el hijo de Livia por él adoptado. Ver proclamado dios 
después de su muerte al viejo dueño del mundo, no fué para el 
Pueblo Elegido sino una prueba de la idolatría de los Romanos. 
Y que el nuevo Emperador dejase las manos libres a su ministro fa- 
vorito Sejano y redoblara sus golpes a su alrededor, sólo sirvió para 
demostrar su barbarie una vez más. En el año 19 murió misteriosa- 
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mente en Antioquía, Germánico, héroe de las fronteras del Rin; pero 
¿llegó acaso la noticia desde Siria hasta Palestina y hasta Nazareth? 

Sólo los acontecimientos relacionados directamente con la Tierra 
Santa podían interesar a los espíritus judíos. El año 6, el mismo año 
en que se produjo el incidente de Jesús en el Templo, el hijo de He- 
rodes, Arquelao, Etnarca de Judea, fué depuesto por Augusto y en- 
viado al destierro; e instalóse en Judea un Procurador romano, el 
caballero Coponio, que permaneció allí tres años, y después del cual 
vinieron otros, a saber: Marco Ambivio (9-12), Annio Rufo (12-15) 
y Valerio Grato (15-28). Jesús tenía sin duda treinta y un años y 
estaba en vísperas de comenzar su carrera pública, cuando desembar- 
có en el año 26 un tal Poncio Pilato, frente a quien se encontraría 
más tarde en una hora trágica. En cuanto a Galilea, feudo de Hero- 
des Antipas, otro hijo del gran Herodes, ella miraba con descon- 
fianza a este reyezuelo que calcaba las costumbres romanas y cons- 
truía a orillas del lago, con grandes gastos, su suntuosa y pecadora 
capital de Tiberiades; y cuando en el año 23 lo vieron repudiar a 
su mujer legítima y raptar a su cuñada Herodías, todos los fieles 
se indignaron y repitieron en voz baja las condenas lanzadas con- 
tra el adulterio por el Dios del Sinaí. 

Un solo hecho referente a Jesús puede ser adivinado entre las 
líneas del Evangelio: la muerte de José. Vivía éste cuando el in- 
cidente del Templo, pero ya no vuelve a aparecer más en toda la 
vida pública de su Hijo. Una tradición antiquísima afirma que Jesús 
tenía diecinueve años cuando el fallecimiento de su padre, y la le- 
gendaria Historia de José el Carpintero hace contar sus circuns- 
tancias por el mismo Cristo. La impresión que da María a través del 
Evangelio es la de una mujer que ya no tiene esposo, y cabe ima- 
ginarla en la casa de Nazareth, llevando el riguroso vestido de las 
viudas y ocupando en la sala común el lugar de honor al que tenían 
derecho, según el Talmud, les madres de familia no sujetas a la 
potestad marital El buen padre nutricio desapareció con la sen- 
cillez de quien sabe que cumplió su tarea sobre la tierra y que, para 
todo lo demás, se confía a Dios. Había protegido al Niño del mismo 
modo que había permitido a la madre asumir su vocación soþre- 
natural; también él pudo haber pronunciado el nun dimittis de 
Simeón; y, sin duda, no se equivocó el apócrifo que mostró al Ángel 
del Señor velando sobre la agonía de ese justo. 

Es muy probable que fuese él quien enseñó a Jesús el oficio del 
que Éste vivió durante sus años obscuros. En la comunidad judía 
todos debían saber trabajar con sus manos, incluso quienes se con- 
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sagraban al estudio de la Ley: y así Rabbi Hillel era leñador, y 
Rabbi Schammai, carpintero. Pero Jesús trabajó verdaderamente 
para vivir, como un pobre, según la obligación impuesta a Adán. 
«Quien no enseña a su hijo un oficio, le enseña el robo», decía un 
precepto rabínico. El artesano que acostumbramos a llamar car- 
pintero era, en realidad, un obrero que conocía todos los oficios de la 
madera; que lo mismo escuádraba las vigas que sostendrían las te- 
rrazas, que fabricaba yugos, varas de carro o aguijones, o camas, 
cofres, sitiales, artesas y amasaderos. Tekton en griego y naggar en 
arameo, significan a la vez carpintero en blanco y maestro ebanista. 
«El labrador, el herrero, el albañil y el carpintero, ha observado Pa- 
pini justamente, son los obreros cuyas artes manuales están más 
mezcladas en la vida humana, los más inocentes y los más religiosos.» 

La vida que llevó Jesús fué la vida de un pobre. Habitó cierta- 
mente una casa muy modesta, del todo idéntica a aquellas en que 
vimos que el Ángel visitó a María, y José instaló a su familia. Su 
alimentación fué la del pueblo galileo; pan de cebada, muy poca 
carne, huevos, requesón, legumbres y, los días festivos, «pescados 
asados, que fertilizan el cuerpo del hombre», como decían los ra- 
binos. Bien se comprende, al leer las parábolas de la Escritura, que 
Jesús no se acercó nunca a los ricos y a los poderosos de la tierra; 
pues habló del lujo con esa tendencia simplificadora que se ve en 
los humildes. Y cuando evocó la dracma perdida, pudo, sin duda, 
acordarse de cuando su madre buscaba, lámpara en mano, por la 
pobre casa una monedita extraviada y se alegraba tanto cuando la 
encontraba. Existencia de una maravillosa sencillez, cuya imagen 
no debe olvidarse cuando se ve al Mesías, en plena gloria, arrastrar 
tras de sí a las muchedumbres, y a cuya humildad corresponde la 
de ese gran místico moderno, el capitán de Cazadores de África, 
Vizconde Charles de Foucauld que, en esa misma aldea de Nazareth, 
quiso ser solamente el último de sus servidores, como barrendero 
de un convento de Clarisas. 

Fué en ese medio social de pobre gente, de pescadores del lago, 
de vendimiadores, de labradores, de artesanos, donde aceptó Jesús 
esta formación que cada uno de nosotros recibe de los contactos hu- 
manos que le es dado tener. Los galileos eran gente honrada, menos 
formalista que los judíos de Judea, corazones sencillos, un poco rudos. 
Jesús tomó de ellos su lenguaje, sus costumbres y muchas imágenes 
de sus palabras. Durante toda su vida fué uno de esos hombres del 
pueblo cuya nobleza natural es tan grande que los pone al mismo 
nivel con cualquiera. 
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También pidió lecciones a su país natal, a la tierra de Galilea. 
Como artesano de ciudad pequeña, seguramente cultivaba también 
alguna tierra, Quiere una tradición - que, de niño, Hevase a pacer 
unos carneros. Y durante su vida pública le veremos a menudo 
retirarse toda la noche al campo, para orar a su Padre (San Lucas, 
VI, 12), como si fueran costumbre antigua en Él esas meditaciones 
solitarias en las cuales, rodeada de millares de presencias invisibles, 
el alma se reúne más fácilmente al Creador por toda la belleza 
que le rodea. 

Desde las alturas que dominan a Nazareth se descubre un pai- 
saje admirable, La llanura de Esdrelón, esa Beauce o esa Califor- 
nia de Palestina, extiende a raudales sus ajedrezados de pardos, ocres 
y castaños, y esos camafeos en que juegan todos los matices del 
verde. A lo lejos, azul y plata, brilla el Mediterráneo. Hacia el Nor- 
te, el Hermón, de estribaciones violadas, yergue su corona de nieve 
por encima de las colinas, mientras que el Tabor, más próximo, ex- 
tiende blandamente sobre un lecho de marchita verdura su gruesa 
grupa cuya armoniosa redondez alabó San Jerónimo. Por el Sur, los 
montes de Samaria se tuercen para cobijar a Enganin y sus en- 
cantos. Y al pie de las alturas de la Decápolis se abre la profunda 
fosa en la que dormita, invisible, el lago de Tiberiades, desde donde 
a veces suben ligeras neblinas. 

Toda Galilea da una impresión de riqueza y de belleza que con- 
trasta con la severidad de Judea. Las colinas son allí blandas; la 
tierra, más fértil, no deja ver su rocoso esqueleto en lo más mínimo. 
Llueve más; sesenta centímetros por año, mucho más que en Je- 
rusalén y, sobre todo, que en el valle del bajo Jordán. Allí se vive 
mejor. Galilea fué así la tierra de la alegría de Jesús; su infancia, 
su existencia secreta y laboriosa y, más tarde, los primeros éxitos 
de su apostolado tuvieron allí su marco. Judea fué la tierra de su 
dolor. Es importante que el libro de la naturaleza le hablara con esa 
voz tan amistosa en sus años de formación, pues a todo lo largo del 
Evangelio permaneció presente su recuerdo. 

De allí fué de donde partió, cierto día de invierno del año 27, 
para ir a ese vado de Betabara donde, con la gran figura del Bau- 
tista, le esperaba el anuncio de su destino. «El sembrador salió a 
sembrar...» (San Marcos, IV, 3). ¿Dónde caería la semilla? 


CapítuLO III 


UN CANTÓN EN EL IMPERIO 


Roma Y PALESTINA 


H xa entonces poco menos de un siglo que las legiones de 

Roma, dueñas del Oriente, habían añadido el modesto lote 
de la tierra de Canaán al enorme botín de los Hijos de la Loba. 
En el año 63 antes de nuestra Era, tras un asedio de tres meses y 
entre montones de cadáveres, había cruzado Pompeyo los sagrados 
muros de Jerusalén. Le vieron entrar en el Santo de los Santos con 
la espada desnuda, y salir luego decepcionado, desconcertado por las 
costumbres de ese pueblo cuyo Templo no cobijaba al ídolo de nin- 
gún dios. 

Este episodio, que ponía un hito a la larga historia de Israel, no 
fué premeditado; como en otras ocasiones, Roma aceptó aquí el 
acontecimiento, pero supo aprovecharlo maravillosamente. La dura 
guerra acaudillada por Mitrídates, Rey del Ponto, y luego las incur- 
siones del armenio Tigranes, su yerno, no tuvieron más resultado 
que obligar a las águilas a extender su vuelo cada vez más lejos. 
En el año 64, levantóse la provincia romana de Siria sobre las ruinas 
de los reinos seleúcidas. Y como, en el mismo momento, los indignos 
descendientes de los Macabeos, Hircán II y Aristóbulo II, gastaban 
las últimas fuerzas judías en una lucha fratricida, fué cosa de juego 
para el nuevo vecino intervenir en sus querellas y asegurarse el 
control de aquel necesario paso a Egipto que, desde entonces, quedó 
ofrecido a los apetitos latinos. 

Como en todas partes, la política romana mostró en Asia aquella 
feliz mezcla de fuerza y de ductilidad que la convirtió en la obra 
maestra de los métodos conquistadores. Hay regímenes más cómodos 
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que el de la anexión, pues un vasallo rinde a veces más servicios 
que un súbdito. Las ciudades helenísticas fueron declaradas autó- 
nomas, y en muchos países, las dinastías indígenas, mantenidas en 
el trono, se vieron confiar el ciudado del orden y el pago de los im- 
puestos. Y así, en Palestina, como los Asmoneos parecían dedicida- 
mente ser incapaces de entrar en el juego de la gran política, Roma 
deparó a los judíos unos nuevos amos bajo los rasgos de una fami- 
lia beduína, que demostraría las más afortunadas cualidades de 
ductilidad diplomática con ocasión de las guerras civiles que en- 
frentaron a César y Pompeyo. En el año 40 antes de nuestra Era, 
Herodes, hijo del mayordomo del palacio Antipater, se preparó a 
ceñir la corona de David porque así lo decidieron Marco Antonio y 
Octavio. Y el pueblo de Dios tuvo que padecer durante treinta y seis 
años la férula de aquel idumeo, de aquel semibárbaro, cuyos ante- 
pasados sólo se habían circuncidado desde hacía menos de un siglo, 
y cuya magnificencia indiscutible no compensaba de su arbitrarie- 
dad y su crueldad. 

En la época de Cristo quedaba en Palestina mucho de lo que 
Herodes hiciera allí. Sesenta y nueve años de orden fundan una 
prosperidad sólida, aunque este orden se base en el terror. Los mo- 
numentos de aquel gran constructor se hallaban en todo su brillo; 
tal sucedía con su palacio de mármol, al oeste de la ciudad, residencia 
a la que, como lisonja a uno de sus protectores, había él llamado 
Antonia; a cuatro leguas de Sión, aquella enorme fortaleza alzada 
sobre una próxima montaña, el Herodium, que debía ser su tumba; 
y sobre todo, entre otros muchos grandes edificios, el particular orgu- 
llo de su reinado: el Templo, totalmente reconstruído de nuevo, más 
vasto que el de Salomón y muy superior a él por el número y las 
dimensiones de sus columnas y por el fasto de sus ornamentos. Los 
métodos de gobierno inaugurados por Herodes le habían sobrevivido 
igualmente; y se contaba así que un día, para saber lo que de él 
pensaban, el Rey —de incógnito — preguntó a un aldeano, pero que 
éste, prudente, se limitó a responder: «Los mismísimos pájaros del 


1. Así pasó en Palestina con las de la Decápolis, que intercalaban sus territorios 
entre los diversos principados judíos y árabes. Las principales eran Escitópolis, al 
oeste del Jordán a antigua Bet-Shean, apodada «ciudad de los Escitas» porque 
aquellos terribles nómadas, durante su gran incursión del siglo vn, establecieron allí 
una guarnición) y en Transjordania, Hippos, Gerasa, Pella Gadara y Filadelfia; en 
Siria, Damasco, aunque mucho más al Norte, lo era también. Constituían una fede- 
ración de vínculos políticos flojos, pero estaban sólidamente relacionadas unas con 
otras por intereses mercantiles. Sometidas (excepto Damasco) un instante al poderío 
asmoneo por Alejandro Janneo fueron proclamadas libres por Pompeyo cuando 
éste llegó a Siria y Palestina. 
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cielo son de su policía.» Roma podía estar, pues, satisfecha; el orden 
reinaba en Israel. 

Naturalmente que Herodes no tuvo más libertad que aquella con 
que sus amos se dignaron gratificarle. Su política extranjera fué di- 
rigida totalmente por Roma. Su ejército, reclutado sobre todo entre 
mercenarios galos, tracios o germanos, estuvo siempre a disposición 
de Augusto. Y algo todavia mejor, pues se convino expresamente 
que su poder, estrictamente personal, sólo se transmitiría por él a 
sus sucesores, con la aprobación imperial. 

Así se hizo el año 4 antes de nuestra Era, cuando Herodes llevó 
por fin el expediente de sus crímenes al tribunal del Todopoderoso. 
De los numerosos hijos que tuvo con muchas mujeres, le quedaban, 
sobrevivientes de sus matanzas, Herodes Filipo I, Herodes Antipas, 
Arquelao y Herodes Filipo II; además, su hijo Aristóbulo, ejecutado 
en el año 7, había dejado un hijo, el futuro Herodes Agripa I. Herodes 
había tenido la esperanza de mantener la unidad de su reino, pero 
apenas llevóse su cadáver al Herodium, sobre una litera de oro in- 
crustada de pedrería y escoltada por el ejército y la casa real que- 
mando aromas, cuando surgió la discordia entre los herederos. Pareció 
que Arquelao, joven de dieciocho años, iba a ocupar el Poder solo, 
pues tras de sofocar un motín judío según los métodos paternos, 
marchó a Roma para pedir la investidura a Augusto. Pero inmedia- 
tamente su hermano Antipas exigió su parte y embarcóse también 
para Italia, mientras que su hermanastro Filipo II se asentaba en 
las regiones del Norte, tan sólidamente, que muy pronto fué impo- 
sible desalojarlo. El Emperador adoptó la solución que más favorecía 
los intereses romanos; el reparto del Estado herodiano en feudos 
más pequeños, en principados de bolsillo. 

Los cuatro hijos de Herodes vivían todos cuando apareció Jesús, 
pero ninguno tenía sus poderes. El mayor, Herodes Filipo I, nieto, 
por su madre, del Sumo Sacerdote Simón, había sido desheredado 
explícitamente; y a falta de territorio, esperaba obtener el Sumo 
Pontificado, pero la mitra blanca y el sagrado pectoral, en vez de 
recompensar su espera, recayeron sucesivamente en sus tíos abuelos, 
en su abuelo — bis placent repetita — y en uno de sus tíos, deján- 
dole a él de simple sacerdote, como presa de los sarcasmos de su 
ambiciosa esposa Herodías. 

La dignidad real había desaparecido. Augusto hizo brillar por 
algún tiempo su promesa a los ojos de Arquelao, Etnarca de Judea, 
para que fuese dócil; en cuanto a los otros dos, tuvieron que conten- 
tarse con el mísero título de Tetrarca, aunque los aduladores, para 
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adularlos, les llamaban Reyes. Herodes Filipo II y Herodes Antipas 
eran vecinos, a orillas del lago de Genezareth; uno como Tetrarca 
de Gaulanítide, Traconítide, Batanea y Panias; y otro, como dueño 
de Galilea y de Perea. Incluso se entendían bien, lo que entre hero- 
dianos merece subrayarse. Filipo era un hombre sencillo, tranquilo, 
que vivía en su provincia a la manera de un propietario rural y 
que no salía de ella sino para las visitas protocolarias al Templo. 
Herodes Antipas —a quien el Evangelio, cuando la muerte del Bau- 
tista, llama sencillamente Herodes — tenía gustos menos moderados. 
Era más rico que su hermano y tenía su ejército, sus correos, y sa- 
bemos que le gustaban los banquetes y las mujeres. Ambos pre- 
tendían continuar la obra paterna, pero con sus medios, que no eran 
muy grandes. Quisieron levantar ambos su residencia en los para- 
jes de ese admirable lago que «Elohim se reservó para su placer», 
según decían los rabinos. Antipas construyó la suya en la misma 
orilla del agua, que bañaba allí sus palacios, y la llamó Tiberiades, 
como homenaje a Tiberio, entonces dueño del mundo; se enorgu- 
llecía de ella, aunque le causaba molestias, pues construida en parte 
sobre un cementerio, era impura para los judíos fieles, que se apar- 
taban de ella con asco. Recuérdese que Jesús jamás penetró allí. 
En cuanto a su hermano, escogió, como sitio para desdoblar su capital, 
la antigua Panias, rebautizada «Cesárea de Filipo», una agradable 
colina oreada por el viento del Norte; allí era donde se levantaba, 
un poco tristona a causa del basalto que sirvió de material, su «nueva 
Bethsaida», llamada Juliada, en honor y en recuerdo de aquella 
gens Julia que tuvo la gloria de dar al mundo a César. Jesús fué 
súbdito de Antipas durante su infancia, y empezó su predicación en 
las tierras de los dos Tetrarcas. 

Arquelao tuvo menos suerte. Aunque tenía numerosas relaciones 
en Roma (pues fué educado allí en gran parte), se enajenó el favor 
de Augusto. Ya cuando, inmediatamente después de la muerte de su 
padre, vino a pedir al soberano el trono que ambicionaba, fué alcan- 
zado por una delegación de notables judíos que, por su parte, ro- 
garon respetuosamente al Emperador que suprimiera la dignidad 
real en Judea y que uniera el país a la provincia de Siria. Arquelao 
salió de este mal paso y obtuvo la mejor parte del territorio palesti- 
niano, es decir, Samaria, Idumea y Judea, con Jerusalén como ca- 
pital. Incluso beneficióse de un gesto principesco de Augusto, quien 
renunció a los 1.500 talentos que le legara Herodes (por lo menos 
unos cincuenta millones) y se los abandonó. Pero Arquelao tenía la 
crueldad y la violencia de su padre, ya que no su inteligencia. En 
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vez de seguir los consejos de moderación que le diera su protector, 
multiplicó los actos de arbitrariedad, depuso a su antojo a los Sumos 
Sacerdotes, castigó a sangre y fuego las menores murmuraciones y 
aumentó los impuestos sin razón. Levantó ciudades como Herodes, 
acabando de reconstruir con toda magnificencia a Jericó, e hizo 
brotar de la tierra a Arquelais, pero le faltó tacto para todo lo demás. 
Cuando al décimo año de su reinado, en el sexto de nuestra Era, 
una nueva delegación fué a Roma para acusarlo de tiranía, Augusto 
se enfadó, lo depuso y le asignó como residencia Vienne, en las Ga- 
lias, privándole incluso de sus rentas. Y un Procurador romano vino 
a substituirle. 

Así, pues, en la época de Jesús, Palestina se hallaba dividida en 
tres trozos. Es mucho despedazamiento para una región pequeña, 
en la que, incluso comprendiendo buena parte de los desiertos de 
Transjordania y de Idumea, apenas si se pueden dar como su super- 
ficie más de 28.000 kilómetros cuadrados, es decir, menos que Bél- 
gica (29.400), que Sicilia (29.300) o que Bretaña (29.000), y que se- 
guramente no debía contar con más de un millón de habitantes.! 
Pero esta complicación política, de la que el texto evangélico da 
una impresión tan grande, no debe engañar a nadie; lo mismo daba 
que fuese un cantón unido a la provincia de Siria, que un conjunto 
de tetrarquías vasallas, pues ni en uno ni en otro de esos lugares 
se hacía nada sin permiso de Roma, y el Procurador de Judea, desde 
su palacio de Cesarea Marítima, controlaba eficazmente todo «desde 
Dan a Bersabea», como se decía antaño.? 

Desde el decreto del año 27 antes de nuestra Era, por el cual 
Augusto repartió el Imperio entre el Senado y él, había cuatro tipos 
de administración provincial. Las regiones pacificadas se llamaban 
«provincias senatoriales» y cada una dependía de un Procónsul, 
«spectabilis proconsul S. P. Q. R.», sacado a suerte de entre los an- 
tiguos Cónsules o Pretores. Aquellas otras donde todavía existían 
algunas amenazas, dependían del Emperador, quien enviaba allí a su 
representante, «clarissimus legatus Augusti». Egipto gozaba de un 
régimen aparte en razón de las tradiciones monárquicas y burocrá- 
ticas establecidas allí por los Ptolomeos; y lo administraba un Pre- 
fecto, que era como una especie de intendente, de representante 
directo del Príncipe. Y por fin, las parcelas constituídas por un pe- 


1. El censo de 1922 dió 761796 habitantes; y el de 1935, 790 448 Pero muchos 
historiadores admiten que hace dos mil años Tierra Santa estaba un poco más po- 
blada que hoy. 

2. Cf. DR:PB, La ley y la Tierra, párrafo Tierra de Canaán. 
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queño reino anexionado recientemente o por una frontera militar que 
comprendiera países difíciles, recursos poco conocidos o poco desa- 
rrollados, se consideraban como propiedades que el Emperador se 
encargaba de valorizar. Y así sucedía entonces con las dos Maurita- 
nias (África del Norte), con Rhetia (Suiza), Nórica (Austria), Tracia 
y Judea. El personaje que representaba allí el Amo llevaba el título 
de Procurador y pertenecía casi siempre a esa clase de los caballeros 
en la que los Emperadores supieron encontrar tan excelentes servi- 
dores. Sus derechos eran muy extensos y muy superiores a los de 
un funcionario fiscal; eran una especie de virreyes. Ejército, fisco, 
justicia, policía, todo dependía de él. Sólo él poseía el derecho de 
vida y muerte. En principio, el Gobernador de Siria ejercía su con- 
trol sobre el Procurador de Judea, Idumea y Samaria, pero de hecho 
sólo intervenía en caso de verdadero peligro. 

En el momento en que Jesús apareció en público, el Legado de 
Siria era Pomponio Flaco, viejo compañero de libertinaje de Tiberio; 
y el Procurador de Judea, quinto por su fecha, era Poncio Pilato. 
Estos grandes funcionarios que regían las provincias en nombre del 
Emperador, estaban lejos del tipo de aquellos Procónsules y Pro- 
pretores de la República, cuyo principal fin era el de enriquecerse a 
costa de sus administrados. Eran senadores o caballeros y pertenecían 
a ese género de aristócratas, cuyo extremado refinamiento concluía 
en una cortesía desdeñosa y escéptica, sin que ello, no obstante, per- 
judicase a sus cualidades de acción. El que Filón, judío alejandrino, 
trazase de Pilato un perfiil muy negro y le acusara de ser inmoral, 
cruel, injusto y de haber alentado la violencia y la corrupción.' 
no es razón absoluta para que se le conceda crédito. Sabemos, sin 
embargo, que el Procurador fué revocado el año 36, a causa de sus 
brutalidades. La psicología de semejante funcionario se definía bas- 
tante bien por dos sentimientos: el temor permanente que tenía de 
ser denunciado al César por alguna delegación, apoyada por cualquiera 
de los numerosos judíos bienquistos en la Corte, y el perfecto des- 
precio que sentía por sus administrados. 


1. Véase la introducción. 
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PROTECTORES Y PROTEGIDOS 


Esta presencia de los vencedores en Palestina no debe perderse 
de vista por quien considera la historia de Jesús. En segundo plano 
del Evangelio, se perfila el soldado romano con su casco y su clámide 
roja; y en las noches de Jerusalén se oye el rítmico grito de la 
guardia procuratoriana que vela en lo alto de las torres de la An- 
tonia. El desarrollo del proceso de Cristo y su trágico desenlace no 
se comprenden más que si se recuerdan los enormes poderes que 
detentaba Pilato. Todavía más que a un país ocupado por un ejército 
extranjero, Judea se parecía bastante a esas colonias donde, sin 
mezclarse a la población nativa, un pueblo blanco ejerce su control 
en todos los campos donde interviene su propio interés. 

En su método de organización colonial, daban prueba los roma- 
nos de aquel realismo que fundó su poderío. Sus funcionarios sabían 
valerse de los pleitos locales para dominar mejor a los vencidos y 
tenerlos en su mano. No administraban Sicilia y Cerdeña, habituadas 
desde hacía mucho tiempo a las exacciones cartaginesas, del mismo 
modo que Palestina, en donde sabían sobradamente que no cabía de- 
sarraigar el orgullo nacional sostenido por tradiciones milenarias. 
Y trataban así de dar a los judíos la impresión de que sobre los 
puntos que verdaderamente interesaban a su corazón, y especial- 
mente en el orden de la fe, seguían siendo absolutamente libres; 
lo cual no les impedía en modo alguno deponer a los Sumos Sacer- 
dotes si éstos no se les mostraban dóciles; ocho fueron depuestos 
así desde el año 6 al 41. Los impuestos, que fijaban muy gravosos, 
eran recaudados por empleados del terruño, los llamados «publi- 
canos», sobre los cuales recaía la ira popular. Cuando se presentaba 
la ocasión, fomentaban la división entre los partidos que se comba- 
tían con violencia en Jerusalén. Para guardar a trescientos millones 
de hindúes, los ingleses se contentan con unos cien mil hombres, en 
gran parte indígenas; Roma no tenía legiones en Palestina, sino 
tropas auxiliares sirias, samaritanas, griegas o árabes, tres cohortes 
de infantería y una ala de caballería, que sumaban en total unos tres 
mil hombres. 

Impresiona la comparación, mucho más si se consideran las rela- 
ciones de la potencia protectora con los reyezuelos locales. La so- 
beranía de los Tetrarcas se reconocía en principio, pero vimos ya 
cómo Augusto depuso a Arquelao y, más tarde, fué sólo la voluntad 


149 JESÚS EN SU TIEMPO 


imperial la que devolvió su trono a Herodes Agripa I. Sus reduci- 
dos ejércitos estaban controlados por Roma, quien acaso les propor- 
cionara los cuadros de mando. El Procurador mantenía con aquellos 
principillos unas relaciones de máxima cortesía, sin ignorar por eso 
que en cualquier instante podría tener que actuar duramente en su 
contra o ser denunciado al Emperador por tal o cual de ellos — ¿no 
fué acaso Herodes Antipas el espía de Tiberio? —, lo cual es exac- 
tamente la política de los Virreyes de Delhi para con esos Maha- 
rajahs, esos Aga-Khan, que avasallados, pero no siempre seguros, 
son recibidos, sin embargo, en la Corte de su Majestad. 

Hablando francamente, el sentimiento más seguro que animaba a 
los romanos respecto a los judíos era un perfecto desprecio, algo 
así como esa mezcla de desdén, de falta de curiosidad y de incom- 
prensión casi voluntaria que sirve de eco a la palabra inglesa native, 
y sobre el cual suministran concretos testimonios novelas como «Vi- 
nieron las lluvias», de Bromfield, y «Camino de las Indias», de Forster. 
Un Poncio Pilato debía considerar a sus administrados casi como 
una especie de animales raros o de niños malcriados, a quienes 
conviene castigar de vez en cuando si se quiere evitar las pertur- 
baciones, pero a los que sería inútil tomar demasiado en serio. Es- 
tuvo eso muy claro en su actitud respecto a la muchedumbre du- 
rante el proceso de Cristo. Se guardaba muy mucho de vivir en Je- 
rusalén, en medio de las perpetuas vociferaciones y del hedor de 
aquellos frenéticos; Cesarea, ciudad nueva, a orillas del mar, era 
más atractiva. Es absolutamente cierto que la mayoría de aquellos 
funcionarios de Roma ignoraban tranquilamente la auténtica gran- 
deza del Pueblo Elegido, su milenaria aspiración hacia una religión 
cada vez más espiritual, la fuerza de sus convicciones monoteístas y 
su obstinación incansable en arrostrar el destino. 

Nos encontramos aquí muy lejos de esa concepción francesa que, 
en el colonilismo, ve esencialmente un medio de reunirse con otros 
hombres y de levantarlos al nivel de la civilización, concepción ex- 
presada por los simbólicos nombres de Brazza y de Lyautey, glorias 
preclaras de nuestra nación. 

A ese desprecio más o menos formulado respondía un orgullo 
que ya no era tácito, Este orgullo había sido, en algún modo, el bas- 
tión de la comunidad judía, lo que le había impedido ceder a las in- 
fluencias y a las tentaciones paganas desde hacía quinientos años. 
Se fundaba sobre la certidumbre de que el privilegio de Israel 
excedía a todo poder humano y de que las contingencias políticas 
no podían inferirle el menor perjuicio. Cuando Jesús dijo a sus fieles: 
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«La verdad os hará libres», protestaron los judíos: «Somos linaje de 
Abraham y jamás fuimos esclavos de nadie, ¿cómo dices tú enton- 
ces que «seremos libres?» (San Juan, VIII, 31, 35). ¿Qué importa- 
ban el Procurador, los legionarios romanos o los impuestos debidos 
al vencedor? La verdadera independencia es interior. El pueblo de 
Jacob, de Moisés y de los Profetas, en su miseria, sabíase más pro- 
tegido por Dios que nunca. Rabbi Eleazar, interpretando un pasaje 
del Deuteronomio, hacía decir a Dios: «Lo mismo que vosotros me 
reconocéis como Dios único en el mundo, también os reconozco Yo 
como el único pueblo sobre la tierra.» Si los romanos despreciaban 
a los Judíos, ellos, por su parte, no existían como hombres a los 
ojos de los fieles de Yahveh. San Pablo, que salía de ese mismo pue- 
blo, definió perfectamente ese estado de espíritu: «Te jactas del 
nombre de judío y te enorgulleces de Dios. Presumes de conocer su 
voluntad, de saber su Ley a fondo, de distinguir el Bien del Mal. 
Crees ser el guía de los ciegos, la luz de quienes caminan en tinie- 
blas, el padagogo de los ignorantes, el preceptor de los escolares. 
Tienes el conocimiento y la certidumbre...» (Epístola a los Roma- 
nos, II, 20). 

Las relaciones entre aquellas dos potencias, establecidas sobre 
planos tan diferentes, no eran muy cómodas. Cuando la trompeta 
del hassan llamaba cada tarde a los creyentes a la minha, el último 
de los judíos la oía como una despectiva protesta contra aquellos 
extranjeros que, porque momentáneamente ocupaban la Tierra Pro- 
metida, se imaginaban dominar al pueblo del Altísimo. ¿Tiene el 
judío actual una opinión distinta del goy? No puede sorprender que 
en tales condiciones estallasen numerosos incidentes. 

Fueron a veces éstos verdaderas luchas contra los romanos o con- 
tra los Príncipes herodianos, sus criados. Ya vimos el que ensan- 
grentó el advenimiento de Arquelao: los rebeldes, atrincherados 
en el atrio del Templo, rechazaron los primeros asaltos e incluso se 
tuvo que emplear toda la fuerza disponible para vencer la resisten- 
cia, a costa de la muerte de tres mil hombres. Luego, mientras Ar- 
quelao estaba en Roma, se reanudaron los disturbios y todo el país 
pasóse a sangre y fuego. En Judea, dos mil soldados de Herodes, 
licenciados, atacaron a las tropas reales. En Perea, Simón, un anti- 
guo esclavo, incendió el palacio de Jericó y proclamóse rey; el mis- 
mo hecho se produjo en Judea con un pastor de fuerza hercúlea, 
llamado Athronges, mientras que en Galilea, Judas, hijo de aquel 
Ezequías que tanto quehacer diera ya a Herodes, se apoderó del ar- 
senal de Seforis y proclamóse también rey. Fué menester que Varo, 
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Legado de Siria, llegase con dos legiones y, para ejemplo, crucificase 
a dos mil judíos en todos los altozanos del país. En el año 6 de nues- 
tra Era hubo una nueva explosión de odio. Otro Judas, ilamado el 
Gaulanítida, mitad bandido y mitad mesías, sublevó gran parte del 
país antes de sucumbir bajo los golpes de una represión inexorable. 
Cinco años después de la muerte de Cristo, un crimen espantoso 
enlutó de nuevo Samaria, donde unas bandas de exaltados refugia- 
das en el monte Garizím, fueron exterminadas por orden de Pilato. 
¡Disturbios vanos, inútiles tentativas! Pues cuando Roma había po- 
sado el pie sobre un país, era muy difícil hacérselo retirar. 

Otras veces tuvieron lugar incidentes menos graves, pero no me- 
nos significativos. Apenas entró en funciones, aprendió Poncio Fila- 
to, a su propia costa, a conocer ei orgullo judío. Habia hecho pe- 
netrar de noche en Jerusalén unas insignias con la efigie del Empe- 
rador; pero los judíos se estremecieron de horror ante semejante 
idolatría y corrieron a Cesarea para suplicar al Procurador que reti- 
rase tan impíos emblemas. Durante cincu días la muchedumbre vo- 
ciferó ante su palacio. Él amenazó con matar a todo el mundo; pero 
entonces los fieles de Dios descubrieron su pecho y declaráronse 
dispuestos a morir antes que a ceder: Fué Pilato quien cedió. Otra 
vez, como el Procurador decidiera dedicar a la construcción de un 
acueducto parte de los fondos sagrados del Templo, estallaron las 
manifestaciones, tan violentas, que Pilato ordenó a sus soldados mez- 
clarse disfrazados con la multitud, y luego, a una señal, abalanzarse 
contra ella a garrotazos; hubo algunos muertos. Otra vez se repro- 
dujo la agitación porque el Procurador había hecho colgar en el 
palacio de Her:des unos escudos que llevaban el nombre de Tiberio; 
y se hubiese llegado sin duda a lo peor, si el mismo Emperador, muy 
prudentemente, no hubiera ordenado cue fuesen retirados. 

Hasta cuando la resistencia a]l Poder colonizador no se traducía 
por acontecimiento alguno, no dejaba de ser por ello menos cierta 
y casi unánime. El grupo de los herodianos, del que habla el Evan- 
gelio (San Marcos, III, 6, y XII, 3; San Mateo, XXII, 16), y en el que 
a veces ha querido verse un partido entregado a Roma y a la dinastía 
idumea, parecen más bien haber sido unos políticos que, menos que 
su interés personal, buscaban en una alianza con el Romano el 
medio de preservar el porvenir y de acomodarse con el presente. La 
gran mayoría de los judíos no estaba dispuesta a seguir a esos zelotas 
que, siendo fanáticos nacionalistas y acérrimos observadores de la 
Ley, comenzaban, en tiempo de Cristo, a organizar una campaña te- 
rrorista contra los romanos y contra aquellos de sus compatriotas 
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a quienes juzgaban demasiado dóciles; esos militantes del puñal 
croliferaron a partir del reinado de Herodes Agripa I y fueron los 
verdaderos responsables de la catástrofe del año 70. Pero, sin duda, 
todos los habitantes de Palestína hubieran podido escribir la melan- 
cólica frase con que resume la situación Llavio Josefo: «Se veían 
muchas cosas con horror y, sin embargo, se las toleraba.» 


LA COMUNIDAD CERRADA 


Así se explica esa intima mezca de religión y política que hace 
del Estado judío, en los días de Jesús, un caso único en la Historia. 
Por una parte, la única política en la cual se interesaba el hebreo 
fiel se refería a los intereses espirituales y a la salvaguardia de la 
fe; por otra parte, la religión desempeñaba un papel auténticamente 
político, puesto que era la verdadera osamenta de la existencia na- 
cional. En esta situación, un proceso religioso se convertiría de pronto 
en un asunto político, y entonces habría que contar con la astucia 
judía para manejar a los funcionarios romanos. 

La única palabra que pueda designar el régimen en que se en- 
contraba el pequeño Estado residual de Israel es la de teocracia, pues 
allí quería hacerse todo en nombre de Dios y bajo su mirada; de 
un Dios, es cierto, muy estricto y todavía minucioso y ariscamente 
nacionalista. Los romanos daban gran libertad a sus protegidos 
para cuanto no pusiera en juego sus intereses inmediatos. A condi- 
ción de que se mantuviera el orden y pagaran los impuestos, renun- 
ciaban a mezclarse en las innumerables querellas e infinitas compli- 
caciones en que aquel extraño pueblo se complacía, lo cual parece 
excusable y conforme a los ordinarios métodos de Roma; pero, en 
cierto sentido, los Judíos se les escapaban así, y, cuando la gran su- 
blevación del año 70, su despertar fué rudo. 

En la cumbre de aquel Estado se hallaba el Sumo Sacerdote, jefe 
de la religión y maestro de ceremonias, a quien incumbía exclusiva- 
mente el oficio sagrado del Templo en ciertas ocasiones mayores, 
por ejemplo, durante la fiesta de la Expiación. Pero por el solo hecho 
de esa preeminencia litúrgica, se le consideraba también como jefe 
político de la comunidad; siendo así como una especie de Presidente 
de la República, que fuese al mismo tiempo Papa o Arzobispo en 
todo easo. Los Asmoneos, descendientes de los Macabeos, al reunir 
las dos dignidades del Trono y del Sumo Sacerdocio, prepararon el 
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camino a esta identificación de poderes. Verdad es que primero He- 
rodes y luega Roma disminuyeron singularmente el campo de acción 
de estos altos personajes y, al avasallarlos, ejercieron directa pre- 
sión sobre toda la política judía. En principio los Sumos Sacerdotes 
se elegían de por vida; pero de hecho se estableció la costumbre de 
deponerlos con frecuencia. Un texto rabínico expresa una verdad 
cruel: «Según cómo concibieron su ministerio los Sumos Sacerdotes, 
acortáronse sus días.» Ambiciosos siempre y, a menudo, venales, es- 
taban muy lejos de encarnar la serena autoridad que hubiese conve- 
nido a los representantes directos del Altísimo. Disputábanse el pec- 
toral y la mitra dos linajes: el de Boeto y el de Anás; Josefo llamó 
«dichoso» a este último porque tras él ocuparon ese cargo cinco de 
sus hijos, sin hablar de su yerno, lo que atestigua un elevado sentido 
familiar. En el año 29 era precisamente ese yerno, Caifás, quien asu- 
mía desde el 18 el cargo supremo, no doliéndole eso excesivamente 
a Anás, pues Caifás, personaje muy mediocre, dejó que su suegro 
desempeñase un eficaz papel de mentor.! En el ejercicio de sus fun- 
ciones sacerdotales se rodeaban de un verdadero mundo de sacer- 
dotes, levitas, sacrificadores, liturgistas, tesoreros, sacristanes, mú- 
sicos y porteros. Sin duda vivían así del Templo unos veinticinco mil 
hombres, alimentados por las enormes sumas que entregaban no sólo 
los judíos residentes en Tierra Santa, sino los que se dispersaron 
por los cuatro extremos del Imperio. Sólo los Aarónidas, descendien- 
tes del hermano de Moisés, podían proceder a los minuciosos ritos, 
a las ofrendas públicas y a las grandes inmolaciones. Los simples 
levitas quedaban reducidos a las tareas subalternas. Pero ni unos 
ni otros tenían influencia profunda desde que habían aparecido los 
escribas. 

Esta clase de hombres nació durante el destierro de Babilonia. 
En aquel tiempo, alejado de su Tempio, privado de todo medio de 
celebrar el culto según los ritos obligatorios, el Pueblo Elegido se 
aferró a lo que seguía siendo para él su único bien, un bien por for- 
tuna intemporal y que, en algunos legajos o, sobre todo, en el fondo 
de la memoria, pudo transportarse por los caminos del desierto: la 
Ley. Y así se revelaron unos especialistas de la Torah, que la repitie- 
ron, comentaron y enseñaron con esa sutileza y esa obstinación in- 
cansables por las que sobresale el espíritu judío. Alrededor de cada 


1. El Talmud nos informa de modo pintoresco sobre lo cue pensaba el pueblo 
de aquellos señorones del Templo: «¡Ay de mí, la Casa de Boeto! ¡Ay de mí a 
causa de sus mazazos! ¡Ay de mi, la Casa de Anás! ¡Ay de mí, por causa de sus 
silbidos de víbora! ¡Ellos son Sumos Sacerdotes, sus hijos tescreros, sus yernos ins- 
pectores del Templo y sus criados muelen al pueblo a garrotazos! 
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uno de ellos se formaron grupos de fieles que extraían de su doc- 
trina un perpetuo consuelo; aquellos oyentes y discípulos fueron 
quienes dieron a sus maestros el calificativo, que llegó a hacerse 
usual, de Rab o Rabbi, «grande» o «mi grandeza». Cuando, vuelto 
luego a la tierra natal, trocóse el pueblo de Yahveh en una pequeña 
comunidad cerrada, como la Ley había sido lo más seguro de su sal- 
vaguardia, los escribas, que conocían todos sus repliegues, no cesaron 
de ganar influencia. En tiempo de Cristo constituían una verdadera 
casta en la que se entraba desde muy joven y donde manteníase 
incesantemente una emulación muy viva en el orden espiritual, una 
casta cuya acción era infinitamente más profunda que la de los ser- 
vidores oficiales de Yahveh, prisioneros de su ritualismo. 

Aquellas dos tendencias, la de los sacerdotes y la de los escribas, 
se hallaban representadas en el seno de un organismo que ayudaba 
en su tarea al Soberano Sacerdocio, en el Gran Sanhedrín. Era una 
especie de senado, de consejo de los ancianos. La tradición quería 
que su origen se remontase a Moisés, pero, de hecho, era durante los 
últimos cinco siglos cuando la institución había tomado cuerpo, alen- 
tada primero por los Reyes seleúcidas y reconocida luego oficial- 
mente por Roma, que se servía discretamente de ella para influir 
sobre toda la Comunidad. En conjunto era un cuerpo aristocrático, 
pues su núcleo fundamental estaba constituído por los «Ancianos y 
los Príncipes de los Sacerdotes», es decir, por los representantes de 
ambas noblezas, clerical y laica. Lo presidía el Sumo Sacerdote y 
formaban parte de él todos los Sumos Sacerdotes que habían dejado 
ya el cargo. Pero, poco a poco, se introdujeron allí numerosos escri- 
bas, «doctores de la Ley», de tendencias más populares y a quienes 
su indiscutible competencia aseguraba una influencia creciente. Com- 
prendia, por fin, a simples fieles: los Ancianos. Esa Asamblea de 
setenta notables, a un tiempo consejo de gobierno, tribunal supremo 
y areópago teológico, era el órgano director en los complejos campos 
en que religión y política se hallaban asociadas. Jesús compareció 
ante él, a un mismo tiempo, por subversión de la Ley y por agitación 
alteradora del orden público: las dos causas eran de la competencia 
del Sanhedrín y, a decir verdad, se identificaban.* 

Volvemos a encontrar el mismo entrelazamiento de la política 
y de la religión en las dos grandes corrientes que compartían la 
opinión pública: fariseos y saduceos. Esas palabras designan a la vez 
un partido y una especie de secta, pues cubren al mismo tiempo una 


1. Véase más adelante. 
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cierta manera de concebir la vida espiritual y de comportarse con 
los Poderes Públicos. La división de Israel en esas dos corrientes 
resultó naturalmente de las condiciones históricas en que la comuni- 
dad se halló a la vuelta del destierro. Como siempre ocurre en un 
país ocupado, unos elementos adoptaron una actitud de categórica 
negativa a la influencia extranjera, y otros, menos ariscos, trataron 
de sacar de la situación cuanto podía tener de aceptable. Los prime- 
ros propugnaban una religión severa y una austeridad cada vez 
mayor; los segundos se enlazaban a una tradición antigua y fun- 
daban sobre el rito lo esencial de su vida espiritual, sin añadir nada 
a las asperezas, ya grandes, de la Ley. 

Los fariseos descendían de aquellos hassidim* que fueron el alma 
de la resistencia a las fuerzas de disolución cuando la dinastía ma- 
cabea empezó a dejarse contaminar por las influencias extranjeras. 
El nombre que les damos es un apodo, como el de hugonotes respecto 
a los protestantes; peruchim, fariseos, quiere decir «los que se ponen 
aparte», «los que se separan». Ellos mismos llamábanse haberim, 
«compañeros». Es difícil juzgarlos con equidad. llena como está nues- 
tra memoria de las terribles críticas que Jesús lanzó contra ellos. 
¿Eran todos unos «hipócritas», unos «sepulcros blanqueados»? Es 
dudoso que Cristo los englobase a todos en una misma reprobación. 
¿No salió, por lo demás, de sus filas el Apóstol Pablo? Papini los 
moteja de «tartufos laureados», y ese pintoresco calificativo quizá no 
sea absolutamente equitativo. Su papel fué útil, esencial, pues salva- 
guardaron la integridad del patrimonio espiritual más que cualquiera 
otros; pero también es cierto que, en la exaltación del orgullo y en 
el culto a la letra en que desde hacía dos o tres siglos se habían 
recluído, acabaron por fosilizarse. 

No eran muy numerosos, pues en toda Palestina se los evaluaba 
en seis mil. Pertenecían muy a menudo a las clases populares y mu- 
chos ejercían un oficio manual, como el de carnicero, buhonero, pas- 
tor, leñador o herrero. Y aunque el Evangelio asoció a menudo en 
una misma reprobación a «escribas y fariseos», la mayoría de los 
fariseos no eran escribas profesionales, y se conocen escribas, docto- 
res de la Ley, que no eran fariseos. En religión dirigían su doctrina 
a buscar la vía estricta; cabría llamarles puritanos o jansenistas, si 
esas aproximaciones no implicasen mucho artificio. Debían hacerse 
notar en todas partes por su austeridad, por su gravedad, por llevar 
en las sienes todo el día las «filacterias» (mientras que el simple 


1. DR: PB, La época de los grandes Imperios, en La resistencia al Helenismo 
y los Macabeos. 
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judío sólo para rezar se ponía esas cajitas que contenían versículos 
de la Ley) y por sus largas túnicas desprovistas de todo adorno. 
Huían hasta de la apariencia del mal, decían ellos mismos. Y, desde 
luego, prohibían todo matrimonio con los paganos e incluso todo 
contacto con ellos. No entraban en casa de un romano sino en caso 
de motivo grave y luego se purificaban abundantemente. Añadamos 
que las minucias de su observancia excedian a menudo de los mis- 
mos límites del absurdo. 

¿Puede nombrarse a alguno de estos devotos militantes en los 
días de Jesús? El gran Hillel, gloria del alma farisaica en el siglo 
anterior, ya no vivía. Pero su nieto Rabbi Gamaliel enseñaba enton- 
ces de seguro; era un hombre dulce, moderado, cuya débil constitu- 
ción no perjudicaba el ardor de su fe. Le hacía la competencia el 
voraz Rabbi Johanan ben Zaccai, que aunque entonces tenía setenta 
años, había de vivir todavía otro medio siglo, haciendo estremecer de 
entusiasmo y de santa pasión a sus auditorios. Vivía también Rabbi 
Eleazar ben Azarias, un sacerdote descendiente de Esdras, de quien 
se aseguraba que podía improvisar trescientos discursos sobre un 
mismo tema de la Escritura; y Rabbi Josué ben Hanania, quien, de 
muy chiquito, llevó su cuna a la Sinagoga para oír la palabra sagra- 
da; y allá, sobre una montaña, por encima del lago de Tiberiades, 
Rabbi Yossé el Galileo, famoso intérprete de la Ley, y muchos 
otros... Todos ellos, sutilizados por el incesante estudio del texto sa- 
grado, habían sacado de él una multitud de comentarios, de glosas 
y de problemas. ¿Habrían llegado, como algunos casuístas, a ese pun- 
to en que la extremada sutileza sobre el detalle hace perder de 
vista las grandes líneas esenciales; y, como algunos devotos, a ese 
otro punto en que la apariencia del bien alegra tanto que dispensa 
por sí misma de practicar la virtud? Eso es lo que les reprochó Jesús. 
Pero su ardor religioso los convertía en elemento esencial de la polí- 
tica palestiniana frente a Roma, y así ha podido definirlos el P. de 
Grandmaison, con frase que lo dice todo, como «una Santa Liga». 

En cuanto a los saduceos, que pretendían relacionarse con un tal 
Sadoc, príncipe de los sacerdotes en tiempos de David y de Salomón, 
eran, con bastante exactitud, lo que llamaríamos hoy los «bien pen- 
santes». Reclutados entre esas clases ricas que en todo tiempo y en 
todo país han pensado siempre que las grandes aventuras espiritua- 
les o patrióticas no compensan en absoluto el sacrificio de un hono- 
rable bienestar, preconizaban que no se hiciese una resistencia dema- 
siado violenta a esas potencias extranjeras, a las cuales no podía ne- 
gárseles el mérito de mantener el orden en Canaán. Bernanos diría 
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de ellos, como de los bien pensantes, que siempre estaban corriendo 
tras el «mal menor». No es que fueran malos judíos; pero, en reli- 
gión, preferían atenerse a los términos de la Ley — sobre todo cuando 
les era favorable — y desdeñaban esos desarrollos dogmáticos que 
habían proliferado sobre el viejo árbol nacido de Moisés. Tampoco 
creían en las sutilezas farisaicas respecto a la observancia del Sá- 
bado, ni en las doctrinas, demasiado nuevas, de quienes afirmaban 
que hay una vida de ultratumba y hasta que los muertos resucita- 
rían un día. El Eclesiastés, con su sabiduría desengañada, y muchos 
Proverbios, muy pragmáticos, corresponden a su estado de espíritu. 
No es así como se entusiasma a las muchedumbres; los satisfechos 
rara vez arrebatan. Su influencia decrecía por eso de modo singular. 
Cuanto más tiempo pasara, tanto más los suplantarían en la escena 
los extremistas del otro campo, lo cual, por otra parte, no sucedería 
para bien de Israel. 

Así se repartían los espíritus en el momento en aue Jesús iba a 
empezar a difundir su palabra. Los fariseos de un lado. los saduceos 
al otro; pues los zelotas no eran, si se quiere, sino la extrema iz- 
quierda de la tendencia farisaica, y los herodianos, la extrema dere- 

cha de la casta saducea. Pero conviene observar que unos y otros 
de estos agitadores constituían minorías cerradas y muy desdeñosas. 
Los primeros porque se sabían llenos de la ciencia de Dios; los se- 
gundos, sencillamente porque estaban afianzados y sentían igual 
desprecio por el pueblo bajo, por turbamulta vulgar. 

Al común de las gentes se les llamaba am-ha-arez, lo que quiere 
decir «gente del país», pero, en la práctica, ese término tenía un 
significado muy peyorativo. No olvidemos que. en francés, la misma 
palabra latina pagani ha dado paganos y paisanos. Los am-ha-arez 
eran considerados por los maestros fariseos de la Ley casi como pa- 
ganos., ¿Acaso no estaban aquellos zopencos cubiertos de impurezas 
legales? ¿Habrían sido correctamente «diezmados» los frutos gue 
vendían? ¿Provendrían sus carnes de animales sacrificados según 
los ritos? Más valdría tenerlos completamente a un lado. Y en cuan- 
to a los saduceos, sentían respecto a esos gañanes el desdén que las 
coducas aristocracias muestran siempre. desde el momento en que 
pierden su contacto con la gleba nutricia. Muchos de aquellos cam- 
pesinos no eran pobres — en el Evangelio se menciona a un granjero 


que tenía cinco pares de bueyes —; pero todos se sentían hu- 
millados. 
Esta situación social fué de la máxima importancia. Entre las pla- 


ses de Israel se estaba incubando un verdadero estado de hostilidad. En 
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el Evangelio de San Juan dicen con odio a los fariseos: «Esas turbas 
ignorantes de la Ley están malditas» (VII, 49), y Rabbi Aquiba, que 
en el siglo 11 fué una de las glorias de la secta farisea, refiere que 
cuando aún no pertenecía a ella, cuando figuraba sólo entre la gente 
del país, sentía tal cólera frente a los doctores, que si hubiese po- 
dido tener a su merced a uno de ellos, lo hubiera mordido como un 
asno hasta triturarle los huesos. Por su parte los doctores profesaban 
sobre los am-ha-arez opiniones no menos categóricas: y así Rabbi 
Hillel, el dulce Hillel, aseguraba que «un pelafustán no tiene con- 
ciencia»; Rabbi Jonatán aconsejaba «rajar por mitad, como a un 
pescado, a la gente que ignora la Ley»; y Rabbi Eleazar precisaba 
que era menester rajarlos de punta a cabo, y ni tan siquiera inmo- 
larlos, porque la palabra «inmolar» todavía tiene sentido religioso. 
Y todos estaban de absoluto acuerdo en que un día de sábado no es- 
taba prohibido en absoluto dar de cuchilladas a un am-ha-arez. En la 
Enciclopedia Judaica, en el artículo Am-ha-arez, se lee esta conclu- 
sión de un escritor judío, S. Bialoblotzki: «Esta separación contri- 
buyó mucho a fortificar la nueva secta de los cristianos, pues en ellos 
la «gente del país» halló acogida y amor, mientras que por parte de 
los letrados sólo encontraba la más brutal repulsión. El Cristianismo 
no tuvo para quienes a él vinieron las exigencias de los fariseos res- 
pecto a la fidelidad a la Ley, sino que tuvo más en cuenta las condi- 
cicnes de la población galilea.» 

WYariseos, saduceos, am-ha-arez; Jesús desenvolvería su labor de 
propaganda entre estos tres elementos, y dependería, cuando fuera 
acusado, del Sumo Sacerdote y del Sanhedrín. 


LA DISPERSIÓN JUDÍA EN EL IMPERIO 


Lo asombroso es que entre aquella comunidad cerrada, celosa de 
no establecer ninguna relación con quienquiera que fuese, y el in- 
menso Imperio del que ocupaba un modesto rincón, existieran, sin 
embergo, vínculos tan poderosos que una doctrina nacida en Pales- 
tina pudiera difundirse instantáneamente por todo el ámbito del 
mundo romano. Pues no fué sólo en los pedregales de Judea o sobre 
las fértiles colinas galileas donde arrojó su semilla el sembrador. 
Al enseñar, Jesús jamás se dirigió sólo al pueblo de Israel, sino que, 
por encima de él, pensó en aquellas otras muchedumbres esparcidas 
por el Imperio, que desde España al Asia, y desde África a Bizancio, 
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llevaban también dentro de sí la esperanza de grandes transforma- 
ciones. Su doctrina, proclamada sobre el territorio del pueblo más 
expansivo del mundo, fué también la más universal. El ámbito en 
que se difundió primero fué el marco del Imperio; apenas murió 
Jesús, arraigó el Evangelio en todo punto en que el legionario había 
mostrado su casco; y en menos de tres siglos la Historia hizo sinó- 
nimos Cristianismo y Latinidad. 

Evidentemente que uno de los medios de esta repentina semen- 
tera había sido preparado, sin quererlo, por el mismo Judaísmo. El 
fenómeno de la dispersión judía, de la diáspora, comenzó durante 
la deportación balhilónica, cuando muchos israelitas se quedaron en 
Mesopotamia e Irán. Alejandro, los Lagidas y los Seleúcidas favore- 
cieron luego esas corrientes de emigración. Razones mercantiles ex- 
plican también el considerable asentamiento de grupos hebreos en 
Egipto en Grecia y en Roma. Desde el siglo 11 antes de nuestra Era 
los judíos hacian decir a los apócrifos Libros Sibilinos: «La tierra 
está llena de tu raza, y el mar, rebosante.» Estrabón, que escribió bajo 
Augusto, dijo de ellos: «Han invadido todas las ciudades y difícil- 
mente se encontrará un sitio donde este pueblo no haya sido acogido 
y no haya llegado a ser el dueño.» En conjunto, los Romanos más 
bien habían apoyado esa dispersión: César fué su amigo y toda la 
Ciudad pudo observar el solemne luto con que ellos lloraron su 
muerte; Augusto, Tiberio y Claudio, exigiendo siempre de ellos el 
respeto a la paz pública y a los derechos ajenos, los protegieron tam- 
bién y conocemos casos en que habiendo molestado algunos magis- 
trados provinciales a los hijos de Israel, el Emperador tronó contra 
aquellos torpes funcionarios. Aun más: se autorizó a los Judíos para 
hacer una selección en las formas exteriores del culto obligatorio al 
Emperador; se contentarían con meras compensaciones, por ejem- 
plo, sacrificios a Yahveh por Augusto. 

En conjunto, esos elementos dispersos permanecían sólidamente 
adheridos a la Comunidad palestiniana. Hubo pocas apostasías, po- 
cos matrimonios con los paganos, Cada año, millares de peregrinos 
iban, desde todas las partes del Imperio, a celebrar la Pascua en 
Jerusalén y, desde la edad de veinte años, el judío pagaba al Templo 
un impuesto sagrado. Y así esos núcleos hacían penetrar el pensa- 
miento de Israel en todo el Ecúmeno romano. Sus relaciones con las 
poblaciones indígenas eran complejas; conocemos verdaderas crisis 
de odio antijudío, con persecuciones y degiiello, y todavía pueden 
leerse las polémicas de los Drumont de la Antigüedad, por ejemplo, 
de Apión, que recuerdan mucho las de nuestros antisemitas. Pero, 
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al mismo tiempo, la filosofía judía y la doctrina, tan elevada, del 
Dios único ejercían una influencia cierta. 

Filón, judío alejandrino contemporáneo de Cristo, profundamen- 
te creyente, desarrolló en la línea platónica su concepción del Logos, 
poder de Dios, intermediario que emplea el Todopoderoso para 
obrar en el mundo, objeto de contemplación para quien quiere llegar 
a lo Inefable. Su doctrina, sin tener la irradiación universal que se le 
atribuía antaño, penetró en los círculos egipcios, y algunas huellas 
suyas volvieron a encontrarse en Clemente de Alejandría y en 
Orígenes. 

Por todos los lugares del Imperio los Judíos habían seguido 
aquel consejo que les diera el viejo Tobías: «Si Dios os dispersó en- 
tre las naciones que lo ignoran, es para que les contaseis su gloria 
y les revelaseis su Poder» (Tobías, XIII, 4). Para participar en tan 
elevada religión, algunos grupos de prosélitos aceptaban hacerse js- 
raelitas de verdad; y tenían mérito en ello, pues se les exigía la 
circuncisión (lo cual es una de las razones que explican el mayor nú- 
mero de mujeres en esos grupos). Otros paganos, sin adherirse a 
todos los ritos de la Torah, declaraban adoptar la fe y los principales 
usos de los judíos; eran éstos los simpatizantes, los temerosos de 
Dios. «No hay ciudad griega ni pueblo bárbaro, escribía Flavio Jo- 
sefo, en que no se observen muchas de nuestras leyes relativas a la 
alimentación, a los ayunos, a las lámparas que deben encenderse...» 
Esta penetración del Judaísmo en la carne viva del Imperio romano 
se relaciona fácilmente con la que por la misma época realizaban 
muchas religiones orientales. Pero perfeccionada, transformada en 
su plenitud por el Cristianismo que utilizó sus núcleos, esta doctrina 
estaba llamada, más que cualquier otra, a actuar de poderoso fer- 
mento. 


«IMMENSA ROMANCE PACIS MAJESTAS» 


De fermento en un cuerpo que sólo pedía fermentar. Pues es indis- 
cutible que mucho del estado político, social, moral y espiritual de 
la Romanidad explica la facilidad con que pudo difundirse allí el 
Evangelio. 

El espectáculo del mundo romano de entonces ofrece un contras- 
te singular entre la impresión de majestad, de orden y de poderío 
que se desprende de su magnífico sistema político y los gérmenes 
mortales que la Historia descubre en su seno. En el momento en 
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que las sociedades llegan a su plenitud, está va en ellas el mal que 
habrá de destruirlas. 

Roma era entonces más fuerte de lo que nadie lo fuera nunca. Los 
dos versos que acababa de escribir Virgilio decían la verdad: «Ele- 
vó su cabeza más alto que todas las demás ciudades, como el ciprés 
por encima de las flexibles clemátides.» Era el momento en que los 
Hijos de la Loba acababan de fundar aquella supremacía espiritual 
que convirtió a su civilización en la más fecunda de la Historia.’ 
Su dominación sobre las razas vencidas parece a un tiempo más hu- 
mana que la de todos los Imperios que precedieron al suyo. Insti- 
tuciones, derecho, arte, lengua, literatura, cuanto de ellos salió tuvo 
infinito alcance en el espacio como en el tiempo. 

La fórmula política que adoptaron pareció realizar el optimum 
y permitió resolver los inmensos problemas que multiplicaba tan 
prodigioso desarrollo; pues el Imperio abarcaba entonces vor lo me- 
nos tres millones de kilómetros cuadrados, Unos treinta años antes 
de que naciera Jesús. un hombre comprendió la necesidad de una 
refundición total de los métodos y de las instituciones. Gracias a él, 
la Historia de Roma dejó de ser la de una Ciudad para convertirse 
en la de un vasto conjunto de países al que un pensamiento cohe- 
rente aplica unas concepciones universales. Aquel cambio lo realizó 
en beneficio suyo, pero nadie lo detestó por ello, porque todos com- 
prendieron que era necesario. Pudo así anular las viejas magistratu- 
ras y el Senado sin encontrar oposición. Cuando, a mediados de agos- 
to del año 29 antes de nuestra Era, un triunfo de tres días designó 
su amo a los Romanos, los hijos de quienes asesinaron a César por 
sospechar en él ambiciones personales lo aceptaron todo sin mur- 
murar. 

Octavio fundó este Imperio, que fué el campo de acción de los 
Apóstoles. Era un hombre poco simpático, cobarde en la guerra, 
rencoroso en la victoria, cruel en la represalia, inseguro para sus 
amigos. Su rostro delgado, de boca estrecha y larga nariz, mostraba, 
incluso en los retratos oficiales, algo inexplicablemente duro y falso 
Pero supo, poco a poco, modelar su propia imagen y, convertido en 
Augusto, llegó a una plenitud serena y a un dominio de sí, que se 
reflejaron en todo el Imperio. Su sucesor, Tiberio, no valía lo que él, 
sin duda; político prudente, hábil diplomático, excelente general, 


1. Acaso únicamente lo pareciese igual, al otro extremo dei mundo, por lo que 
a la raza amarilla se refiere, aquella civilización china que estaba en ese momento 
en manos de la dinastía Han (— 202 + 220). La Pax Sinica equivalió a la Pax Ro- 
mana, y el arte alcanzó entonces allí un alto grado de esplendor. Cf. René Grousset: 
Historia de China, Caralt, Barcelona. 
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era, por desdicha, orgulloso y brutal, desconfiado y disimulado; pero 
las despiadadas violencias a las que su perpetuo recelo lo llevaba, 
en mayor cuantía cada día a medida aue iba envejeciendo, no alcan- 
zaban sino a un escaso número de gente de su alrededor y, en todo 
el resto del Imperio. la gran mayoría de sus súbditos gustaron ale- 
gres de una paz que habían olvidado desde hacía mucho tiempo. 

Immensa romanae pacis majestas, la inmensa majestad de la paz 
romana, según la frase de Plinio el Viejo, es lo que más se admira en 
los comienzos de aquel Imperio. Incluso un Emperador tan cruel 
como Calígula no pudo alterar mucho sus fundamentos. Es preciso 
acordarse de los calemitosos tiempos que habían precedido a tal 
orden para medir por entero su fecundidad. Durante el siglo 1 de 
nuestra Era, las guerras civiles de Roma, la sublevación de Mitri- 
dates y las incursiones de los piratas acumularon las ruinas en todo 
el este mediterráneo. Los ejércitos de Sila, de Pompeyo, de César, de 
Antonio y de Octavio, devastaron Italia, Grecia y Oriente. Hubo 
matanzas terribles; el Rey de Ponto hizo ejecutar de una vez ochen- 
ta mil italianos, y no se habían borrado de la memoria las horribles 
proseripciones de Sila. Lo que impuso Augusto fué el fin de todas 
estas miserias, el orden y la paz. 

También fué él y sólo él quien impidió a los funcionarios prose- 
guir sus ran'ñas en las provincias que se les confiaba. Luchó contra 
la corruvción de los tribunales. Modificó el sistema de los impues- 
tos que. gracias a él, llegaron a ser menos gravosos y arbitrarios. 
Y. por fin, organizó la policía, y el bandidaje disminuvó por todas 
partes. 

Como equel gigantesco cuerpo necesitaba de una red de carrete- 
ras bien construída., Augusto se preocupó de ello. Uno de sus prime- 
ros ovidados fué hacerse confiar el encargo de reparar las grandes 
vías de Ttalia, v los Gobernadores de provincias, por su parte, reci- 
hiernn órdenes para reparar las de sus territorios. Se pudo ir así 
sin esfuerzo desde Roma a las columnas de Hércules o a la punta 
extrema de la Armórica. o a Bizancio, a Atenas o a las bocas del 
Rin y del Danubio: y más allá del paso de Calais. como más alla del 
Bósforo se hallan todavía esas magníficas calzadas de losas regulares 
seguidas por un comercio abundante. Del Nilo al Atlántico existía la 
carretera litoral africana que epenas si hemos acabado nosotros los 
modernos. 

La mar. narificada también, ofrecía facilidades no menores. Los 
grandes puertos estaban en plena prosperidad. Por Pouzzoles y Ostia 
llegaban a Roma trigos de Sicilia y de Egipto, metales de España, 
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lanas y pieles de las Galias, maderas de Siria, cerámica de Grecia, 
y especias, mirra e incienso de Oriente. Delos almacenaba enormes 
cantidades de mercancías en el corazón del Mar Egeo. Rodas, An- 
tioquía, Alejandría y Éfeso comerciaban con el Asia lejana, e in- 
cluso con la China, cuyas porcelanas llegaban por la ruta de las 
caravanas. Marsella, Burdeos, Bizancio y la reconstruída Cartago, 
disfrutaban de una magnífica expansión. Corporaciones de arma- 
dores mantenían aquellos inmensos negocios. Incluso existía un ver- 
dadero turismo: en invierno se iba a Egipto a contemplar las Pirá- 
mides, a admirar al Buey Apis y a echar pan a los cocodrilos sa- 
grados. 

Ciertamente que una gran parte de aquella actividad se hacía 
en beneficio de la misma Roma y aue, a menudo, era para engran- 
decerla, para hermosearla, enriquecerla y alimentarla, por lo que 
todo aquel trigo, todos aquellos mármoles, todos aquellos hermosos 
árboles y todos aquellos esclavos se arrebataban a las provincias y 
los protectorados. Se empleaba igualmente en tales usos buena parte 
de los impuestos. Roma rivalizaba entonces con las mayores aglo- 
meraciones del mundo y, sobre todo, con Alejandría, su concurrente; 
y en el momento en que vivió Jesús, estaba en plena transformación 
urbanística. Conocida es la frase de Augusto, referida por Suetonio, 
jactándose de haber dejado de mármol la ciudad que encontrara 
de ladrillo. A decir verdad, Roma, edificada al azar, sin el ordena- 
miento geométrico de la ciudad fundada por el Macedonio, tenía 
todavía muchos barrios mediocres, de calles estrechas y viviendas 
feas y poco confortables. Pero los monumentos eran más numerosos 
allí que en ninguna otra parte, y los múltiples templos y los edifi- 
cios oficiales constituían hermosos conjuntos. En lo alto del Capito- 
lio, dominando por un lado el Foro y por el otro el Campo de Marte, 
el templo de Júpiter levantaba sobre la ciudad sus techos de bronce 
dorado y su gloriosa cuadriga. A su alrededor se agrupaban templos, 
estatuas, altares, tan apretujados que apenas si dejaban paso a las 
procesiones, Enfrente, Juno Moneta poseía su santuario, más peque- 
ño pero igualmente bello. Augusto había impreso su sello por do- 
quier en todos los barrios de la ciudad; Panteón de Agripa, Termas, 
templo de Apolo Palatino, pórtico de Octavia, teatro de Marcelo y, 
sobre todo, su famoso Foro con el templo de Marte vengador. Ese 
magnífico conjunto del Foro y del Palatino se completó bajo Tiberio 
con la erección del templo consagrado al mismo Augusto y por los 
suntuosos ensanches del Palacio imperial. Todo aquello recompensó 
la enorme paciencia y la metódica tenacidad de los Hijos de la Loba, 
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y su deseo de manifestar el esplendor de un poderío indiscutible 
nada tiene que no sea humano. 

Por tan perfectas calzadas, por las bien guardadas rutas del mar, 
no sólo circulaban mercancías. Las civilizaciones donde se estable- 
cen grandes corrientes de cambios tienden forzosamente al cosmo- 
politismo, con cuanto de bueno y de detestable encubre a la vez 
ese término. Los mejores estamentos de las clases dirigentes hallaron 
en él algo más que la satisfacción del placer y del lujo; y fué la 
alegría de una cultura común, de una fecundación de las ideas y 
de las doctrinas; la noble visión de una societas generis humani, 
como dijera Cicerón, se impuso así al espíritu de un gran número, 
y sería aprovechado por el Cristianismo, quien propuso su ley de 
amor a esa «sociedad del género humano». 

Pero ¡a cuántos otros nada aportó, en cambio, ese cosmopolitis- 
mo sino desasosiego! No es bueno para una sociedad ver crecer de- 
masiado aprisa el número de extranjeros inasimilables, ni ser inva- 
dida de pronto por naciones que concuerden mal con su genio. El 
pulular de los metecos y los peregrini en todas las principales ciu- 
dades del Imperio, concluyó en lo que vemos hoy en nuestros gran- 
des puertos, pues los mercaderes sirios no vendían sólo alhajas, ta- 
filetes, perfumes o telas de seda; ni los «gramáticos y retóricos» de 
Grecia o Asia enseñaban únicamente el arte del discurso, ni tam- 
poco, según vimos, limitábanse los judíos a hacer buenos negocios. 
Y todos aquellos cuerpos extraños se extendían por el organismo 
imperial, creando en él una enfermedad que causaría su muerte. 


UN MUNDO AMENAZADO 


El mundo romano había alcanzado, pues, la cima; pero ¿podía 
escapar a la ley de la naturaleza, que quiere que un éxito semejante 
lleve consigo sus amenazas y que, superada la cima, el descenso sea 
una necesidad? Antaño Escipión lloró sobre las murallas de Carta- 
go, que acababa de destruir, al pensar que a su país le esperaba un 
destino semejante. Ciertamente que eran muchos, entre los selectos 
de la inteligencia, los que sabían en Roma que la sociedad estaba 
herida en el corazón y los que, como el gran Africano, se repetían el 
verso de Homero: «Y así perecerá Troya, la Ciudad Santa, y Príamo 
y su invencible pueblo.» Los Partos y los Germanos, contenidos to- 
davía firmemente en las fronteras, eran de menor peligro que lo 
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que la misma alma del más glorioso de los pueblos llevaba en sí de 
dudas y desequilibrios. Llegaría el día en que se juntasen ambas 
causas de ruina y en que San Jerónimo diría: «Lo que hace tan 
fuertes a los Bárbaros son nuestros vicios.» 

Aquel estado de crisis latente dependía, por una parte, de las 
mismas condiciones y de las necesidades de la paz admirable en que 
Augusto había colocado al Imperio. «Pecificada» la política, es decir, 
expurgada de toda libertad; dirigido el pensamiento según unas 
instituciones de propaganda; y domesticado el Arte por el Poder, 
¿qué les quedaba a quienes no se contentasen con las comodidades 
y satisfacciones de la disciplina y del negocio? El error de casi todos 
los regimenes autoritarios es creer que la felicidad material evita 
plantear otros problemas. La libertad interior, más indispensable 
que nunca, se busca entonces en la discusión de lo que constituyen 
los cimientos mismos del sistema. Y acaba por llegar un momento 
en que ya no parece que la conservación del crden establecido justi- 
fique la de las injusticias, las miserias y los vicios que encubre y en 
que, incluso a costa de la violencia, la sociedad entera está dispues- 
ta a buscar un orden nuevo, 

La crisis que se preparaba era, ante todo, una crisis del espíritu. 
Si Roma había dotado a su Imperio de una excelente unidad adrni- 
nistrativa, la unidad de civilización allí observada nc derivaba en 
absoluto de ella misma, sino de los griegos. Lo de que «la Grecia 
conquistada conquistó a. su fiero vencedor» fué verdad, sobre todo, 
en el orden de las cosas intelectuales. El griego —y mucho más 
desde la división del Imperio de Alejandro y el desarrollo de la 
asombrosa civilización helenística nacida de su sventura — se defi- 
nió a sí mismo no como un individuo súbito de tal e cual pueblo, 
sino como un hombre aue había recibido cierta forma de educación, 
que había llegado a cierto nivel espiritual y que había hecho acep- 
tar sus normas como definidoras del más elevado tipo humano; la 
noción del universalismo admitida en el Imperio de Roma no fué, 
pues, latina, sino extranjera, En el punto esencial en que se aprecia 
verdaderamente una forma de civilización, es decir, en la concep- 
ción que tiene de la vida, los Romanos fueron sólo uncs seguidores. 
Y eso. que explica ampliamente la facilidad con que aceptaron otra 
«Weltanschauung» —la concepción del mundo de los Cristianos —, 
esterilizó también sus mayores éxitos, 

En medio de las innumerables aportaciones de ideas y de doctri- 
nas que atraía la gloria de Roma, era menester un enorme esfuer- 
zo para mantener —o tratar de mantener — una dirección latina. 
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Ese esfuerzo lo intentó Augusto ayudado por algunos amigos, como 
Mecenas. Virgilio quiso hacer de la Eneida la suma de las ideas, de 
las creencias y de las tradiciones de su país. Tito Livio describió, 
desde sus orígenes hasta el reinado de Augusto, el grandioso desa- 
rrollo de las glorias nacionales. Hubo una gran floración literaria: 
Tíbulo, Propercio, Ovidio. Pero ¿existió ahí verdaderamente una 
espontánea producción del genio romano o encontramos la influencia 
riega en la base de absolutamente toda su literatura, teatro, poesía 
y también en la de su Arte? Salvo en el terreno jurídico, ¿qué ha 
creado Roma? Aparte de que ¿representan de veras, estas grandes 
obras que veneramos, el pensamiento medio en tiempos del Imperio? 
Guienes formaban los espíritus no eran Virgilio y Tito Livio, sino 
los retóricos, cuyas múltiples escuelas estaban llenas y que habitua- 
ban a sus alumnos a controversias, análisis y argumentaciones tan 
sutiles como poco formativas. La materia misma de la inteligencia 
se acheparró; lo prueva la pobreza del teatro y también la mul- 
tiplicación de esos extractos, repertorios o forilegios cuyos compi- 
ladores fueron Higinio, bajo Augusto, y Valerio Máximo, bajo Ti- 
berio, y a los que el mismo Séneca en sus Cuestiones naturales, y 
Plinio el Viejo, en su Historia Natural, se acercaron peligrosamente. 
Esta crisis del espíritu romano puede parecer de poca importancia 
respecto a otras crisis morales, sociales y religiosas más patentes. 
Pero cuando la inteligencia se debilita es cuando las sociedades se 
doblegan, y para que revivan es precisa una aportación de nueva 
fuerza creadora. 

Es más corriente hablar del decaimiento moral de que daba ejem- 


plo el Paganismo. No hay que exagerarlo. En los días de Augusto y 


de Tiberio, el conjunto de la sociedad no había padecido todavía esa 
disgregación que los tiempos decadentes impulsaron tan lejos, y tam- 
poco hay que juzgar a la Roma del siglo 1 por el Satyricon, de Pe- 
tronio, como el París de hoy no debe juzgarse por las divertidas 
y crueles comedias de Edouard Bourdet o por las novelas mundanas 
de Marcel Proust. Una casta lujosa y corrompida puede ofrecer pin- 
tcrescos modelos a escritores de talento, sin que por ello esos mode- 
los representen a su tiempo. En cuanto se abandonan los textos lite- 
rarios, donde apenas se trata sino de los ricos y los poderosos, y en 
cuanto se estudian documentos más modestos, epitafios, grafitos, papi- 
ros, vemos que la vida privada parece haber guardado sólidas virtu- 
des. El amor conyugal, la ternura para con los pobres, la piedad 
filial y paternal, todo ello se encuentra alabado en términos conmo- 
vedores. ¿Acaso junto al trono del mismo Augusto, su hermana Oc- 
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tavia no ofrecía una noble y delicada figura, tan fiel a su marido 
Antonio que ella misma educó a los bastardos que aquél tuvo con 
Cleopatra? No menos indiscutibles fueron las virtudes públicas; 
piedad, dignidad y gloria, esas tres palabras que resumían la antigua 
moral latina, no carecieron de sentido para los hombres del tiempo 
de Augusto, y en la concepción del ciudadano virtuoso, totalmente 
consagrado al bien general, tal y como se encuentra en Cicerón, Vir- 
gilio, Séneca y muchos otros, hubo algo más que un tema para com- 
posiciones literarias. 

Sin embargo, se planteaba el problema ético, especialmente en 
las clases directoras. En primer lugar el dinero, ganado desde las 
grandes conquistas demasiado aprisa y sin esfuerzo, había provo- 
cado una rápida desmoralización. Sólo el botín traído de Oriente por 
Pompeyo el año 61, representó 216 millones de francos oro; y le 
siguieron muchos otros. Este oro, no reclamado como en nuestros 
días por ninguna inversión industrial, sólo conocía una desemboca- 
dura: la del lujo. La habitación, la mesa, el vestido, convirtiéronse 
entonces en ocasión de gastos extravagantes. Se agrandó desmesura- 
damente el número de esclavos, sólo por el placer de brillar. Y esta 
desastrosa influencia no se limitó a los medios que se beneficiaron 
directamente de las conquistas, a los grandes funcionarios, a los ge- 
nerales; el último legionario quiso su parte y, merced al sistema 
de la clientela, todo el pueblo se acostumbró a preferir al trabajo la 
espórtula y la ociosidad. ¿En nombre de qué iba a lucharse contra 
ese predominio del Rey Dinero? 

El otro peligro que amenazaba a la sociedad romana era el que 
siempre vemos asociado a los excesos del lujo y del lucro. La fami- 
lia decaía. El divorcio llegó a ser de una facilidad tan extremada 
que los Poderes Públicos se asustaron, y dos leyes, una del año 19 
antes de nuestra Era, y la otra del 9 después de J. C., trataron de 
limitar el desastre, de combatir el adulterio y de favorecer los na- 
cimientos. Pero el mismo Augusto no predicaba con el ejemplo y 
todavía menos su círculo, en el cual florecía el escándalo. Que la 
familia llegase a ser una institución oficial y que se declarase obli- 
gatorio el casamiento, fueron excelentes intenciones que no bastaron 
para restablecer las costumbres. Por otra parte, el aborto y la ex- 
posición de hijos no parecían crímenes y se practicaban corriente- 
mente. Para rehacer una moral hace falta algo más que la voluntad 
de un soberano. 

Pensando en esta crisis y en la imposibilidad en que se halla siem- 
pre un Estado, aun bien intencionado, para remediar semejantes 
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males sin proceder a una reforma total de la sociedad, escribió Tito 
Livio esta frase desesperada: «Hemos llegado al punto de que ya 
no podemos soportar ni nuestros vicios, ni los remedios que de ellos 
nos curarían.» Y este sentimiento de la total inanidad de todo es- 
fuerzo que aparece siempre en todas las sociedades de gran inte- 
ligencia, es quizá el último y peor síntoma de esta crisis. Cabe ad- 
mirar la fuerza de alma de los estoicos, cuya influencia empezaba 
a crecer en los días de Augusto y de Tiberio, pero la última palabra 
de su doctrina era la ataraxia, el desinterés total y la negativa a 
intervenir entre los hombres. «Huye de la multitud, dice Séneca, 
huye de la minoría, huye incluso de la compañía de uno solo.» ¿Qué 
esperar de una sociedad cuyos mejores dimiten? Pues lo que Jesús 
enseñó de más decisivo es que no se puede estar presente en sí, 
sin quererse presente en todos. 

No menos inestable era la situación social. La diferencia entre 
las clases tendía a aceptarse, Entre un hombre vulgar y un poten- 
tado había ciertamente más distancia en los días de Tiberio que en 
tiempo de los Gracos. En lo alto estaban los honestiores, aristocracia 
fundada, substancialmente, sobre el dinero, puesto que para serlo era 
menester tener un censo de 400 000 sextercios (100 000 francos oro); 
eran los caballeros, que vivían de los grandes negocios y de las fun- 
ciones públicas lucrativas, los senadores, los propietarios agrícolas 
y los más elevados funcionarios del Estado, todos los cuales llevaban 
túnicas con banda de púrpura, «augusticlavia» para unos y «laticia- 
via» para los demás; todos tenían los mismos prejuicios, la misma 
altivez, y se cerraban cada vez más a los hombres nuevos. Augusto 
acabó de acentuar ese carácter cerrado al extender sobre la mujer 
y sobre los hijos hasta la tercera generación los privilegios del sena- 
dor; pues se creó así una nobilitas, fundada sobre títulos y no sobre 
servicios. 

La masa de los humiliores, hombres libres o libertos, que bajo el 
Imperio ni siquiera tenía el mérito de proporcionar electores, estaba 
abandonada a su vida mediocre y a su destino sin horizonte. Algu- 
nas inscripciones funerarias nos han conservado el recuerdo de sus 
preocupaciones y de sus penas. Cada vez eran más numerosos los 
que se complacían en una ociosidad pedigieña y se resignaban a 
vivir a costa de los potentados. El pueblo, literalmente, no era muy 
desgraciado, y su vida gris encubría alguna modesta dicha. Pero es 
indiscutible que, habituado a las facilidades de las ciudades y con- 
finado en su mediocridad, se deslizaba cada vez más a la pereza y de 
ningún modo constituían esa reserva en la que se renuevan los selec- 
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tos. La sociedad estaba anquilosada y fué esclerosándose cada vez 
más hasta el dia en que el paso de los Bárbaros la renovó con san- 
griento laboreo. 

La esclavitud constituía en esta sociedad un peligro más temible. 
Las razones económicas no explican por sí solas la abundancia de 
esta población servil, que representó ciertamente un tercio del con- 
junto: el esclavo era, en cierto sentido, indispensable en una época 
en que se poseían tan pocos aparatos y tan pocas máquinas; pero el 
gusto del lujo había aumentado singularmente la cifra de aquellos 
enormes rebaños humanos. En Roma, mucho más que en Grecia, 
la suerte del esclavo era, a menudo, espantosa: considerado como 
res, como cosa, no se valoraba sino como elemento de riqueza y nada 
más. Los esclavos domésticos podían ser a veces bien tratados; de- 
pendia del humor del amo junto a quien vivían; pero los de los 
campos sometidos al villicus, los de los talleres y, peor aún, los de 
las minas, conocían destinos atroces. Si pensamos que en sus filas se 
hallaban no solamente los hijos de esclavos nacidos en servidumbre, 
sino los deudores insolventes y hasta los desdichados a quienes los 
piratas habían apresado en el mar y vendido luego, mediremos mejor 
el horror de la institución. 

Allí estaba, verdaderamente, el cáncer que roía a la sociedad 
romana. Primero, porque mantenía en ella una amenaza constante: 
en el año 24 de nuestra Era, poco antes de que apareciese Jesús, 
Tácito nos dice que Roma «tembló» con motivo de una sublevación 
de esclavos rurales en el sur de Italia; la seguirían muchas otras y 
llegarían lejos. Luego, porque acostumbraba al hombre a la dureza, 
una dureza indispensable en cierto sentido, puesto que aquellos re- 
baños serviles podían ser peligrosos; un contemporáneo de Cicerón 
arrojaba sus esclavos como pasto a las murenas; el mismo Augusto 
hizo clavar a uno de los suyos en el mástil de un navío; y bajo Nerón, 
al ser asesinado un alto funcionario, sus cuatrocientos esclavos, hom- 
bres, mujeres y niños, todos reconocidos inocentes, fueron crucifi- 
cados por no haber sabido proteger a su dueño. 

No es extraño que aquella humanidad dolorida buscase consuelo. 
Venidos de todas partes de Europa, los esclavos contribuyeron mu- 
cho a introducir en Roma todas las formas de la inquietud religiosa, 
misticismo a la superstición. Las criadas llegadas de Antioquía o 
ae Alejandría eran agentes de propaganda de los cultos exóticos que 
prometían una existencia menos injusta, hasta que lo fueron del 
Evangelio. Y aquí la crisis social se unía con la crisis religiosa que 
tan profundamente padecia Roma en el mismo momento. 
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UNA CRISIS RELIGIOSA 


Se ha hablado con frecuencia! de la profunda inquietud que ma- 
nifestaba el alma romana en ese tiempo. La vieja religión latina, fun- 
dada sobre un ritualismo seco y un trueque de servicios entre el 
hombre y la divinidad, ya no satisfacía a nadie. El culto de la Ciudad, 
que acompañó antaño a todos los instantes de la vida con ceremo- 
nias colectivas, no era ya, transformado en culto imperial, más que 
un aspecto de la lealtad y de la disciplina. La mitología, incluso 
renovada por los griegos, parecía absurda o inadecuada. Aumentaba 
el escepticismo. Claudio Pulquerio, que arroja al agua a los polluelos 
sagrados para impedirles dar un signo de desdicha, y Marcelo, que 
corre con una sonrisa las cortinas de su litera para no ver los pre- 
sagios, coinciden con Juvenal cuando éste escribe: «Que hay unos 
Manes, y un reino subterráneo de ranas negras en la Estigia, y un 
barquero armado con un garfio para pasar en una sola harca a 
tantos millares de hombres, son cosas que no las creen ya ni los 
chiquillos.» 

Y, sin embargo, como en todas las sociedades declinantes, mani- 
festábase una profunda aspiración hacia algo, fe, doctrina, incluso 
superstición, que colmase el vacío dejado por la carencia de la reli- 
gión oficial. Roma rebosaba de magos, de adivinos, de charlatanes; 
en varias Ocasiones hubo que expulsarlos (como lo hizo Tiberio en el 
año 16), pero, como dijo Tácito: «Expulsan con una mano a los cal- 
deos, pero los retienen con la otra.» Agripa se hizo sacar su horóscopo; 
Horacio declaró que era feliz por nacer bajo la misma conjunción de 
astros que Mecenas, pues ambos estaban protegidos de esta manera 
por Júpiter contra las amenazas de Saturno. Tiberio se rodeó de 
astrólogos en Capri. Y los nobles de Roma tenían en su casa adivi- 
nos y magos. 

Los cultos orientales, transportados por todas aquellas masas de 
hombres que, como soldados o funcionarios, fueron al África o al 
Asia, o que vinieron de allí como esclavos, se habían difundido ya 
por el Imperio desde hacia mucho tiempo. La negra diosa de Frigia, 
que desde entonces se llama Cibeles, escoltada por el bello y paté- 
tico joven Attis; luego la egipcia Isis, garantizadora de inmortalidad 
y patrona de las cortesanas; después Adonis, el muerto renaciente 


1. Cf. DR:PB, La inquietud religiosa en el mundo romano, 
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de Byblos; y más tarde Astarté, Afrodita, Attergatis y muchos otros, 
conquistaron adeptos en todos los ambientes romanos. Los misterios, 
con sus ritos de iniciación, su esoterismo y sus doctrinas cuyo carác- 
ter universalista o trascendente seducía a los espíritus generosos, 
empezaron a conocer en el Imperio una boga que creció durante los 
dos primeros siglos de nuestra Era. Todos los grandes personajes, el 
mismo Augusto, se hicieron iniciar en los misterios de Eleusis. Los 
de Dyonisos tenían innumerables adeptos. Más tarde vino Mitra, el 
dios persa, joven cazador o toro que se inmola, cuyo bautismo san- 
griento sedujo a los soldados de las legiones. 

¡Espectáculo singular y confusión extrema! Se mezclaba y se 
aglomeraba todo fundiendo elementos venidos de orígenes contra- 
dictorios en un sincretismo en que apenas participaba la lógica. Al 
excesivo racionalismo de la religión oficial se oponía una multiforme 
irracionalidad. La tentativa de Augusto para devolver alguna vida a 
la vieja fe latina estaba destinada al fracaso; nadie le dió más im- 
portancia que la politica. Lo que se pedía a esas confusas doctrinas 
era todo lo que el hombre suele esperar de los dogmas y de los ritos. 
Incluso a través de los sospechosos éxtasis y de las prácticas más o 
menos recomendables de ciertos misterios y de las ceremonias de 
carácter sexual se vislumbraba una intención, que aun manifestaban 
mejor sus métodos de penitencia y sus principios de estricta disci- 
plina, que era la de superar los limites de la condición humana y la 
de calmar un eterno tormento. 

La filosofía tendía, en los más cultivados, a proponer respuestas a 
los mismos problemas. El estoicismo trataba menos de consolar al 
hombre que de enseñarle la aceptación de la necesidad universal 
y no le ofrecía, para participar en la vida divina, sino la sumisión al 
destino. El alejandrinismo de Filón, con su concepción del éxtasis, 
que volvió a hallarse en el neoplatonismo, respondía de otro modo 
a la aspiración del alma que quería liberarse de la vida presente y 
reunirse con Dios. En esferas sin duda bastante restringidas ejercía 
profunda influencia el neopitagorismo, doctrina cuya importancia 
hasta aquí había sido subestimada y que hoy conocemos mucho me- 
jor.! Pretendía inspirarse en las ideas de Pitágoras, filósofo griego 
del siglo vI, cuya existencia es problemática, el mismo que inventó 
el famoso teorema sobre el cuadrado de la hipotenusa del triángulo 
rectángulo, y afirmaba que el alma humana, partícula de la divini- 
dad, era un foco donde se concentraban los rayos del mundo, un 


1. J. Carcopino: La basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, París, 1927, 
y Virgile et le Mystère de la IVe Eglogue, París, 1930. 
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microcosmos misteriosamente ligado al macrocosmos y que, caída 
del cielo con la creación, estaba llamada a volver a subir allí como a 
su patria. Mezclada con muchas corrientes órficas, egipcias y de otros 
puntos, esta doctrina se manifestaba en tiempo de Augusto, no ya 
como una seca teoría, sino como una verdadera fe viva. Un contem- 
poráneo de Cicerón, Nigidio Figulo, la expuso totalmente por escrito 
y en Roma se ha descubierto una basílica subterránea donde se 
reunían los fieles de aquella filosofía tan cercana a una religión. 

Sabido es que Virgilio, en su Égloga IV, escribió unos versos mis- 
teriosos donde, bajo la invocación de la Sibila, anunció una próxima 
transformación del mundo, ligada al nacimiento de un niño predes- 
tinado que sería el nuncio de la edad de oro. Ya no se reconocen 
hoy a este poema las intenciones «mesiánicas» que a menudo se 
pretendieron encontrar allí, pero parece establecido que ahí tratóse 
de aplicar a un acontecimiento ocasional las concepciones pitagóricas 
que afirmaban, en los alrededores de nuestra Era, la fatalidad de 
un trastrueque radical de todo. En el Duomo de Siena, sobre el mo- 
saico del pavimento, se ve, cerca del umbral y en medio de la nave, 
a Hermes Trismegisto y, a su lado, a la Sibila de Cumas que desa- 
rrolla una filacteria en la que se leen los versos de la Égloga IV. 
El poeta, a través de una ficción, hizo sentir perfectamente el estado 
de ansiosa espera en que se hallaban entonces muchos espíritus, El 
mundo romano, en plena gloria. se sentía confusamente destinado a 
la ruina y buscaba un sentido a su presentimiento. 

El imperio, «patria del Cristianismo en sus orígenes», según la 
frase de Msr. Duchesne, preparó al Evangelio el cómodo marco por 
donde se difundió, los medios de comunicación que utilizaron los 
Apóstoles y la paz que le permitió arraigar antes de la hora de las 
grandes alteraciones. Pero a todos los problemas que entonces se 
planteaban a los hombres fué Cristo quien aportó la solución. En 
la crisis de la inteligencia, la doctrina de Jesús reconstruyó las mis- 
mas bases de la persona, para fundar así un nuevo humanismo. Para 
la crisis moral, suscitó un cambio radical en los principios que, en 
vez de depender de la sola razón y de los intereses Sancionados por 
las leyes colectivas, se refirieron directamente a Dios. En la crisis 
social, el Evangelio, que devolvió al hombre a su dignidad y que pro- 
clamó que la única ley necesaria era el amor, colmó de un golpe la 
espera de los humillados y de los esclavos y permitió a la sociedad 
hacer circular por sus venas una sangre nueva. Y en la crisis espi- 
ritual, toda una confusa aspiración hacia un ideal de justicia sobre 
la tierra y de paz más allá de la tumba, desembocó por fin en la luz 
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de una dcctrina precisa, más pura que ninguna otra. El hecho his- 

i imperio romano permitió que la semilla sembrada en 
Palestina germinase y creciera lejos y aprisa, pero todo manifiesta 
que acuella semilla era necesaria y que, en el fondo de su corazón, 
e: mundo la esperaba. 


CarítTuLO IV 


EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR 


EL ADVERSARIO 


(vamo en Betabara Jesús recibió de su Padre el signo que lo ma- 

nifestaba a los ojos de los hombres, pudo parecer que lo normal 
sería que empezase a responder a su vocación mesiánica y enseñase 
ya a las muchedumbres, tal como por orden suya habia hecho el 
Bautista. Y, sin embargo, antes de iniciarse su Solemne aparición, 
transcurrió un período, sin duda de cuatro meses, período que se 
diría de preparación y de espera, en el que los actos que se le vió 
realizar fueron como la promesa de los que hizo más tarde y en el 
que algunos episodios característicos perfilaron ya íntegro al hom- 
bre que se reveló luego. ¿Correspondió ese plazo a una tácita in- 
tención de dejar tiempo al Precursor para acabar su mensaje, puesto 
que tan sólo cuando se constriñera al silencio a la gran voz de San 
Juan sería cuando Jesús hablase? Una extraña escena, referida por 
los tres Sinópticos, permite pensar que todavía hubo otros móviles 
para esa reserva temporal; pues arroja una tenue claridad sobre 
aquella zona insondable en la que, en el alma humana del Mesías, 
vibraba la conciencia de Dios. 

San Marcos, a su sencilla manera, la resume así: «El espíritu 
empujó a Jesús al desierto. Allí permaneció cuarenta días, tentado 
por Satán; estaba entre los animales salvajes y le servían los Án- 


1. El título de este capítulo y los de los capítulos V y VII aluden a la célebre 
parábola del sembrador: «Un sembrador salió a sembrar. Y mientras sembraba, una 
parte de su semilla cayó a lo largo del camino y fué pisoteada y los pájaros del 
cielo se la comieron. Y otra cayó entre piedras y, tan pronto como brotó, secóse por 
falta de humedad. Y otra cayó entre abrojos que, al crecer, la sofocaron. Y otra cayó 
en tierra buena y, una vez nacida, fué fruto centuplicado....» (San Lucas, VIII, 4, 15). 
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geles» (1, 12, 13). Es evidente que los acontecimientos de esta larga 
crisis sólo pudo referirlos y transmitirlos a los Evangelistas el mis- 
mo que los vivió. El apócrifo de los Ebionitas precisó: «El Señor nos 
decía que el Diabo discutió con Él y lo tentó cuarenta días.» La 
crisis le parecía, pues, esencial. Nuestros escultores medievales que 
la evocaron a menudo en algunos rincones de nuestras catedrales 
— en la fachada de Reims, en los capiteles de Beaulieu o de Autun — 
sintieron bien su horror y su misterio; la perfecta pureza luchó alli 
con la inmundicia, el hombre-Dios aceptó padecer la suerte común 
de los hombres y templó el acero de su decisión en el fuego de la 
dialéctica del adversario. En el Antiguo Testamento, también Jacob, 
en el momento de arriesgar su aventura decisiva, luchó una noche 
entera contra un poder invisible, en el que, llegado el día, pudo pre- 
sentir al Ángel de Dios; y Moisés conoció angustias semejantes cuan- 
do volvía a Egipto, enviado por Yahveh para liberar a su pueblo. 
Y eso que para Moisés y para Jacob no se trataba sino de fines muy 
temporales. 

El deseo de guardar retiro después del acontecimiento del Jordán, 
nada tenía que no fuese natural para un hombre como Jesús. ¡Cuán- 
tas veces lo mostrará el Evangelio abandonando a la multitud para 
ir a colocarse en la presencia de Dios! Esta necesidad constante de 
la meditación fué uno de los rasgos fundamentales de su carácter. 
«Se retiraba a los desiertos y oraba» (San Lucas, V, 16). «Marchó a un 
lugar apartado y Solitario» (San Mateo, XIV, 13). «Por aquellos días 
retiróse a la montaña para rezar y pasó toda la noche orando a Dios» 
(San Lucas, VI, 12). La oración solitaria y el silencio siempre pare- 
cieron a las almas místicas medio necesario de la acción. 

Desde el Sinaí se sabía que una montaña elevada era propicia a 
las conversaciones con el Altísimo, pero desde los tiempos más re- 
motos sabíase también que el desierto cobijaba a los Poderes Malos, 
aquellos a quienes se ofrendaba el desdichado macho cabrío cargado 
con los pecados de Israel (Levítico, XVI). Cuarenta días era precisa- 
mente el tiempo que Moisés permaneció en la montaña (Éxodo, 
XXXIV, 28) y también el tiempo que €mpleó Elías para llegar al 
Horeb (I, Reyes, XIX, 8); y es la duración de la Cuaresma entre los 
Cristianos actuales. ¿A qué solicitaciones no respondería €se cuerpo 
humano extenuado por un ayuno tan largo y riguroso? 

El Djebel Quarantal, «monte de la Cuarentena», donde fija la tra- 
dición el retiro de Jesús, es una montaña situada no lejos de Jericó, 
gredosa y de una opaca blancura, en la que se abre la negra garganta 
de un torrente, el Kerth. Algunos monjes ortodoxos, herederos de 
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los anacoretas del siglo v, cuyos alvéolos se distinguen todavía en la 
roca, erigieron en sus laderas un modesto convento. El lugar había 
aparecido ya en la historia de Israel; allí se erguía la fortaleza donde 
pereció Simón, el último de los Macabeos. Es uno de los lugares más 
austeros de ese desierto de Judá donde planean las águilas y ladran 
los chacales. La vista desde la cumbre es muy vasta y extiéndese 
allá abajo tan admirable como inhumana; el Jordán, hilo de plata, 
serpentea por las amarillas arenas entre dos cintas de verdor; al 
Norte, por encima de la maraña de los montes de Samaria, el nevado 
Hermón flota sobre el horizonte; al Oeste, en una cavidad semilunar, 
unos densos olivares señalan por sí solos a Jerusalén; y hacia el Sur, 
la llanura, cada vez más desierta y más brillante del sol, desciende 
hacia la fosa donde duerme el agua muerta del mar maldito. 

Jesús tendría, pues, bajo sus ojos todo eso; aquellos lugares de 
donde parece ausente la vida humana, aquel paisaje sin consuelo. 
Vería salir el sol, de pronto, sin aurora, por detrás del monte Nebo, 
y sentiría por la tarde, en ese momento de delicada luminosidad que 
precede a la brusca caída de la noche, esa punzante tristeza de que 
Mena a un corazón humano el silencioso fin de un luminoso día. Du- 
rante aquellas siete semanas de vela sentiría sin duda subir hasta 
Él, desde la llanura hasta la gruta en que se cobijaba, el hálito negro 
del viento de Arabia, del Khamsin, aliento del desierto, que le leva- 
ría las preguntas que le gritaba su adversario. 

He aquí lo que sabemos de este drama de la soledad; después de 
ayunar cuarenta días y cuarenta noches, Jesús tuvo hambre. El Ten- 
tador se le acercó y le dijo: «Si eres el Hijo de Dios, manda que se 
conviertan en panes esas piedras.» Pero Jesús respondió: «Está es- 
crito: no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que viene 
de los labios de Dios.» El Diablo entonces le mostró todos los reinos 
de la tierra, desde lo alto de una montaña adonde lo transportó su 
sortilegio, y le dijo: «Yo te daré ese Poder y esa gloria, pues son de 
mi obediencia y los entrego a quien quiero. Prostérnate ante mí y 
son tuyos.» Pero Jesús le dijo: «Escrito está: adorarás al Señor tu 
Dios y a Él sólo servirás.» El Enemigo le arrastró entonces a Jeru- 
salén y colocándole sobre el pináculo del Templo le sugirió aún: 
«Si eres el Hijo de Dios, tírate abajo desde aquí. Pues está escrito 
que Él ha ordenado a sus Ángeles que cuiden de ti y ellos te cogerán 
en sus manos por miedo a que tus pies choquen contra las piedras.» 
Y el Invencible respondió, por fin: «También está escrito que 
Tú no tentarás al Señor tu Dios.» Cansado entonces, el Adversario 
se retiró, vencido, y los Ángeles se aproximaron y sirvieron a Jesús 
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321 Lucas, IV, 1, 13; San Marcos, I, 12, 13; San Mateo, IV, 1, 11). 

A los ojos de la «crítica histórica», la sola presencia del Demonio 
en esta escena basta para hacerla absolutamente inverosímil y para 
ceclararla mítica. Algunos teólogos católicos, aun afirmando que 
esas tentaciones fueron ciertamente una lucha personal entre Jesús 
y el Demonio, tienen por defendible que el traslado al pináculo del 
Templo y a la cumbre de una alta montaña dependerían de la vi- 
sión. Sin embargo, en ese breve y dramático diálogo nos parece te- 
rriblemente real el Adversario, aquel ser en cuya existencia creyeron 
no sólo Dante o Tomás de Aquino, sino también Newton o Pas- 
cal, ese «extraño hijo del Caos» — Chaos wunderlicher Sohn — cuya 
concreta y amenazadora presencia sentía Goethe a su alrededor. 
Hablando de este episodio observa el Gran Inquisidor de Dostoiewski 
que «esas tres tentaciones presiden toda la historia y muestran las 
tres imágenes a las cuales se reducen todas las insolubles contradic- 
ciones históricas de la naturaleza humana sobre toda la superficie 
de la tierra». Sensualidad, voluntad de Poder, orgullo de superar la 
condición mortal, los tres móviles más fuertes de todas las locuras 
humanas, ofrécense aquí uno por uno. El desierto está lleno de esos 
monstruosos bloques, de color caliente y obscuro, que parecen imitar 
irrisoriamente al pan. Muy lejos por el Oriente, más allá del Nebo 
y de los montes de Moab, la infinita visión de la llanura sugiere el 
pensamiento de esos lejanos reinos, de esos imperios de nombres 
llenos de prestigio, de Nínive, Babilonia, Assur o Pasagardia, cuya 
gloria alimentaron Mesopotamia e Irán. El pináculo del Templo era la 
terraza que culminaba el pórtico de Salomón, por encima del torrente 
del Cedrón; todos tenían acceso allí, incluso los paganos, y allí era 
donde se situaban los soldados romanos durante las fiestas judías. Su 
muro exterior estaba construído sobre un barranco tal, que, según nos 
dice Flavio Josefo, no se podía mirar abajo sin sentir vértigo. En 
cuanto al pasaje de la Escritura que el Diablo, buen teólogo, citó tan 
astutamente, es un fragmento del Salmo XLI en donde se canta la 
dicha del fiel que pone en Dios toda su confianza. 

Semejante episodio, referido al comienzo del Evangelio, ence- 
rraba indiscutiblemente una importante lección. Y fué que, en el 
mismo umbral de su ministerio público, dejó ya explícita la concep- 
ción que tuvo Jesús de su mesianidad. ¿Se instauraría en el mundo el 
reino de Dios por los medios de que se sirven los poderosos humanos? 
¿Sería el Mesías el Rey fuerte, el Vencedor que esperaba Israel en 
su casi totalidad? A eso es a lo que Jesús respondió que no, cuando 
se sustrajo a las solicitudes de su adversario, cuando rechazó los 
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Reinos de este Mundo y la demasiado fácil manifestación que hubiera 
sido saltar en el vacio desde lo alto del Templo. Y al no aceptar con- 
vertir la piedra en pan, indicó ya la voluntad que siempre veremos 
en Él, de no realizar ningún milagro en su provecho, cuando tantos 
hacía en beneficio de los hombres; y por eso tampoco quiso des- 
clavarse de la Cruz. 

Esta escena, que se califica de increíble, fué, sin embargo, de una 
plena humanidad. El Hijo de Dios, que aceptaba afrontar nuestros 
peligros más habituales, mostróse ahí tal y como cada uno de nos- 
otros podía reconocerse en Él. «Como fué tentado Él mismo, puede 
así socorrer a quienes asalta la tentación», dice la Epístola a los He- 
breos (II, 18), y en un sitial de San Bertrand de Comminges, un 
escultor del siglo xv1 mostró, con intención muy fundada, como fondo 
de la tentación de Cristo, la de Adán y Eva en el Paraíso Terrenal, 
«No tenemos un soberano Sacrificador — es decir, un Dios lejano, 
perdido en los ritos — que no pueda avenirse con nuestras debilida- 
des — sigue diciendo la Epístola —; pues Él fué tentado como nos- 
otros en todas las cosas» (IV, 15). Y cuando San Lucas añadió, al final 
de la página en que se refiere esta escena, que el Demonio se alejó 
de Jesús «por algún tiempo» (San Lucas, IV, 15), ¿quiso señalar que 
el Mesías tuvo que pelear con él de punta a cabo de su vida como 
cualquiera de nosotros? En el huerto de los Olivos, la noche de la 
agonía, se adivinará de nuevo la presencia del Adversario. ¡Cuán 
nuestro y humano lo hace todo eso! 

Experimentado así el poder de su alma, podía Jesús asumir su 
destino de Mesías, pues el primer esfuerzo para quien quiere inten- 
tar una gran obra debe ser medirse a sí mismo.' 


BAJO LA MIRADA DE DIOS 


Cuando Jesús bajó de la montaña y regresó a orillas del Jordán, 
debía de ser el comienzo de marzo del 28. En esa estación amarillean 
los trigos y las cebadas alrededor de Jericó. Durante el día hace calor, 
pero las noches son frías: «En Adar (marzo), observa un proverbio 
judío, el buey tirita por la mañana, pero a mediodía busca la 
sombra de las higueras para distenderse la piel». En el «ghor», 


1. Tan general es esta ley, que encontraremos un episodio análogo en la vida de 
Buda, a quien fué a tentar Mara con sus zalameras hijas, sus poderosos ejércitos, sus 
elefantes y sus cobras; y que superó esta crisis antes de entrar en la vida pública. 
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cerca de Betabara, la pesadez del aire debía de empezar a ser penosa; 
el mismo Juan Bautista abandonaría pronto el vado, para subir a 
las «Fuentes de la Paz», en la región de las colinas, a continuar su 
apostolado por el bautismo; y tampoco Jesús había de permanecer 
mucho tiempo en aquel lugar. 

Su breve paso debía de señalarse, sin embargo, por un: episodio 
de singular importancia. Sólo lo refiere San Juan (I, 35, 50), y una 
tradición, fundada en una sólida lógica, ve en esa página de su Evan- 
gelio el eco directo del recuerdo que el discípulo preferido guardaba 
de aquel instante de trastorno y de milagro en que la mirada del 
Dios hecho hombre posóse sobre Él. Muy preciso, anotó su momento 
exacto: «la décima hora» alrededor de las cuatro de la tarde: sobre 
la crestería de las alturas de Judá estaba ya el sol casi al final de su 
carrera. San Juan — si efectivamente él es el designado por una 
alusión en la que a nadie se nombra — se paseaba con otro de los 
peregrinos del vado, un galileo. Andrés. Entre tantos otros, ese 
Andrés había acudido al bajo Valle del Jordán para escuchar la pa- 
labra y recibir el bautismo; había abandonado para ello las barcas y 
la pesquería que su hermano Simón y él poseían en el lago de Gene- 
zareth, en sociedad con Zebedeo, el padre de Juan. Habían oído al 
Profeta vestido de pieles predicar la penitencia a la multitud. E in- 
cluso se encontraban allí en el momento en que una delegación de 
gente competente había venido a preguntar a Juan Bautista si él 
era o no era el Mesías. 

Estaban, pues. aquella tarde cerca de su maestro, cuando pasó un 
hombre a quien éste les señaló diciendo: «¡He ahí al Cordero de 
Dios!» Inmediatamente comprendieron el sentido de la frase y que 
con ella se respondía tanto a las preguntas de los Rabinos como a su 
propia esperanza. La escena en que, seis semanas antes, el Espíritu 
del Señor había descendido sobre la cabeza de ese desconocido en 
el instante en que Juan le bautizaba, no debía de habrse olvidado 
entre la ferviente multitud de Betabara. Y así los dos discípulos del 
Profeta no vacilaron y siguieron al que pasaba. Al verse así escoltado 
les preguntó Éste: «¿Qué buscáis?» Y ellos le respondieron, como 
buenos aldeanos que dan título a quien les impresiona, con una de 
esas frases azoradas con las que a menudo se confiesan los sentimien- 
tos más puros: «Rabbi — Maestro —, ¿dónde vives?» «Venid y lo 
veréis». dijo Jesús. El texto añade sólo que fueron a su morada y que 
aquel día se quedaron con Él, Pero el que, en un sólo instante, hu- 
biesen sido ganados hasta lo más secreto del alma, lo prueban sobra- 
damente el resto de la página y todos los Evangelios. En el mismo 
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momento en que Jesús apareció en público, se manifestó así ese rasgo 
que tan a menudo volveremos a encontrar en Él, ese misterioso 
poder de penetrar en un abrir y cerrar de ojos en quienes quiere 
y de adueñarse de ellos por entero: Andrés, Juan, Simón y Felipe 
y Natanael, y la mujer samaritana y Magdalena la pecadora..., ¿a 
cuántos captó Él con esa violencia sobrenatural? «Dios cae sobre el 
alma como el águila sobre el gorrión», repitieron más tarde los mís- 
ticos españoles. Si, en la escena de la Tentación se había manifestado 
el lado humano de Jesús, estos breves encuentros con sus primeros 
discípulos revelaron el otro lado de su doble naturaleza, pues en 
ellos apareció la faz de Dios. 

Simón, el hermano de Andrés, no estaba con San Juan y con él 
cuando encontraron éstos a Jesús. Fueron a buscarle, y Andrés le 
gritó : «¡Hemos encontrado al Mesías!» Y en seguida Simón se hizo 
conducir junto a Él. Entonces, habiéndola mirado, anota el Evangelio, 
Jesús le dijo de improviso: «Tú eres Simón, pero te lamarás Ke- 
phas.» Kephas, es decir, Pedro. La frase debió de parecer muy obs- 
cura y sólo se explicó varios meses después. Más profundamente aún 
que en el caso de los dos primeros, Cristo se adueñó, de un golpe, 
de este hombre. Lo midió con una sola mirada. Y con una autoridad 
soberana le cambió el nombre; todo judío sabía lo que esto quería 
decir. En el Antiguo Testamento, la imposición de un nombre nuevo 
era la expresión simbólica de una elección divina, la promesa de una 
misión extraordinaria; así sucedió para Abram, convertido en Abra- 
ham; para Jacob, convertido en Israel. Todo el Oriente — Egipto, 
Caldea, los pueblos semitas — achacó siempre máxima importancia 
al nombre que designaba a un ser. Descubrir el nombre de un Dios 
era tenerlo a nuestra merced. «El nombre de Yahveh» no debía de 
invocarse en vano. Y todavía existe en China el nombre confidencial 
que sólo tienen derecho a utilizar los más íntimos, Y al entrar en 
este grupo de discípulos que después fué la Iglesia, Simón apareció 
allí marcado desde el principio con un signo totalmente especial, por 
el poder de esas dos sílabas misteriosas: Kephas, «la roca», 

Andrés, Juan y Simón; el galileo Jesús escogió como suyos, entre 
los penitentes del Bautista, a tres de sus compatriotas. Regresaron 
juntos hacia su provincia. El camino más corto para Nazareth sube 
por el Jordán hasta llegar a dos leguas del lago de Tiberiades — du- 
rante unos noventa kilómetros —, y luego, torciendo al Oeste, se mete 
por un ancho paso que domina la rubia grupa del Tabor. Jesús em- 
prendió, pues, con sus tres fieles, esta vieja ruta del valle, seguida 
por largas cohortes de peregrinos desde los tiempos más antiguos; 
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Arquelais y Escitópolis, ciudades impías, deshonradas por palacios de 
esplendores pecaminosos, y hasta por el ídolo de Astarté, les recor- 
daron con su sola presencia la cruel situación del pueblo de Israel. 
Al llegar a la encrucijada en que hubiera debido separarse de ellos, 
parece que Jesús se desvió de su camino y acompañó a sus amigos 
hacia el norte del lago, donde se hallaba su pesquería. Fué efectiva- 
mente en Bethsaida, patria de Andrés y de Simón-Pedro, donde se 
ganó a otros dos hombres, tal y como lo hizo con los precedentes. 

Encontró a Felipe y le dijo: «¡Sígueme!» El Evangelio no refiere 
nada más de esta escena, pero preciso es que la impresión de Jesús 
sobre aquel nuevo discípulo fuera muy honda, pues inmediatamente 
vemos que éste se lanzó a anunciar su descubrimiento a sus amigos 
y se transformó en propagandista con celo de convertido. 

«¡Hemos hallado a Aquel a quien preparó Moisés en la Ley y a 
quien anunciaron los Profetas!» Le interrogaron. «¿Quién és?» «Je- 
sús, hijo de José, el de Nazareth.» Respondió como pudo. por no saber 
sin duda nada más de Aquel en quien acababa de depositar su fe. 
Pero en Bethsaida conocían bien a Nazareth y a sus habitantes; el 
pueblo sólo estaba a media jornada de camino, era un villorrio de 
aldeanos montañeses, sin nombre ni título de antigüedad. Y por eso 
Natanael, uno de los oyentes, contestó: «¿Pero de Nazareth puede 
salir algo bueno?» Él lo sabía mejor que nadie, pues era de Caná 
(San Juan, XXI, 2), pueblo situado a dos o tres leguas de aquel que 
Felipe pretendía asignar al Mesías como patria. Pero el neófito se 
mantuvo firme: «¡Ven y lo verás!» 

Entonces volvió a desarrollarse una de aquellas breves escenas 
en las que Jesús se apoderaba de pronto de un ser, sin duda la más 
misteriosa y la más evocadora. Ese Natanael era un hombre recto, 
un carácter tal vez sinuoso, una inteligencia gustosamente crítica, 
pero una conciencia sin desvíos. Al enfrentarse con Jesús, brilló 
para él esa repentina claridad en la que una alma se descubre por en- 
tero, temblorosa de deseo y de esperanza y, al mismo tiempo, se 
siente colmada. La noche de fuego de Pascal debe de llenarse de esa 
claridad sobrenatural. «Natanael, le dijo Jesús, antes de que le lla- 
mase Felipe, Yo te vi cuando estabas debajo de la higuera.» Bastó 
con esa frase, pues el Nazareno traspasó con su luz esos pensamientos 
que nosotros ignoramos, esa meditación quizá dolorosa que Natanael 
perseguía en la soledad. En cierto modo, aunque quizá no lo que- 
ramos, pertenecemos a quienes nos conocen hasta el fondo de nues- 
tro ser. La revelación trastornó el corazón de aquel justo. El entu- 
siasmo sagrado lo arrebató: «Rabi, tú eres el Hijo de Dios, tú eres 
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el Rey de Israel» Volaba raudo a lo esencial, pero Jesús lo devolvió 
a una mayor mesura: «Sí, creíste porque te dije que te vi debajo 
de la higuera. Pero verás cosas mucho mayores.» Y, comprometiendo 
por primera vez su palabra de Mesías, anunció, por una alusión al 
célebre sueño de la escala en que Jacob recibió de Dios la prenda 
de su triunfo, que por Él se juntarian cielos y tierra y que otros 
hechos sobrenaturales confirmarían pronto la divina sorpresa en que 
Natanael sintióse exaltado. 

De Betabara a Bethsaida, Jesús acababa, pues, de sumarse, con 
pocas y muy sencillas palabras, a cinco hombres de gran fe, que le 
siguieron hasta la muerte. Los cinco fueron Apóstoles. El que el 
cuarto Evangelio llamó Natanael fué verosímilmente el que los Si- 
nópticos llamaron Bartolomé, por ser la primera palabra un nombre, 
y la segunda un calificativo de filiación, Bar-Tholmai, «hijo de Pto- 
lomeo». Y cuatro de ellos acabaron mártires. Pues así entran en la 
vida trágica aquellos a quienes encuentra la mirada de Dios. 


EN LAS BODAS DE CANÁ 


Parece que tres de aquellos cinco discípulos — Simón, Andrés y 
Juan — quedaron a orillas del lago, donde sin duda los retuvo su 
trabajo. Quizá no hubiesen comprendido aún que, para vivir la vida 
a que Jesús los invitaba, era necesario una ruptura total y que nada 
debía trabar su ímpetu, ni oficio ni familia. Volveremos luego a en- 
contrar a esos pescadores, que serán llamados pescadores de hombres. 

Felipe y Natanael acompañaron a su nuevo Maestro. Se dirigía 
Éste, según nos cuenta el Evangelio de San Juan, que es el único 
que refiere todo este episodio (II, 1, 11), a Caná cè ilea para asistir 
a un festín de bodas; María, su madre, se hallaba ya alli. El lugar 
que hoy se visita como si fuera el del milagro es Kefr Kenna, pueblo 
pimpante, situado entre huertos y arroyos, en la ladera de una 
cresta secundaria, entre el Tabor y el Djermacq; allí van las jóvenes 
parejas cristianas de Palestina a que se bendiga su unión. Pero más 
abajo existe un lugar llamado Kirbet Quana, en donde hoy se en- 
cuentra un campo de ruinas, lo cual da a los arqueólogos el placer 
de oponer muchos argumentos en favor de una u otra localización. 
De todos modos, Kefr Kenna y Kirbet Quana distan poco de Naza- 
reth — diez kilómetros uno, catorce el otro — por carretera y menos 
por los atajos. Nada más natural, pues, que Jesús tuviera allí amigos 
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o parientes, sin necesidad de hacer mediar una invitación de Nata- 
nael, natural de Caná y, menos aún, sin imaginar que el esposo fuese 
el discípulo Juan, y la esposa, María Magdalena, como a veces pensa- 
ron los artistas de la Edad Media que los representaron nimbados. 

El camino de Bethsaida a Caná sube en dura pendiente. El lago 
está a 208 metros por debajo del nivel del mar, y Caná a casi 500 
por encima de él. Y la etapa es bastante larga: veintiocho kilóme- 
tros por lo menos. A medida que se sube y se abandona la región 
de las palmeras por la del trigo y de la vid, se ensancha el horizonte. 
Volviéndose, antes de entrar en la garganta de Arbeel, se puede con- 
templar el espectáculo de la amplia bahía, de un intenso azul, donde 
el Jordán desemboca veloz entre cañaverales; el Hermón refleja 
allí sus nieves, y en la primavera no es raro que una bandada de 
flamencos despliegue la larga serpentina de su vuelo rosa y negro. 
Durante el fin del trozo en que el camino sigue la cresta, se tiene 
bajo los ojos el tornasolado tapiz de la llanura de Esdrelón, madu- 
rando sus cosechas. En verdad que ese mes de marzo es un feliz 
momento para la comarca. «Se acabó el invierno, cesó la lluvia, sur- 
gieron las flores de la tierra; llegó el tiempo de las canciones. La voz 
de las alondras resuena en los campos, en la higuera germinan las 
brevas y exhala ya su aroma la vid en flor.» Así habla el Cantar de 
los Cantares, y en Caná, en ese día de alborozo, oíase el epitalamio 
que esta estrofa continúa: «Levántate, amada mía, hermosa mía, 
ven; háblame, paloma mía, oculta en las hendiduras de las rocas, y 
enséñame tu rostro, pues tu voz es dulce, y graciosa tu frente...» 
(Cantar de los Cantares, II, 11, 14). 

En tierra judía festejábanse las bodas con ceremonias y regocijos 
innumerables, que duraban de tres a ocho días, según la fortuna de 
los esposos. Aquellas a las que iba a asistir Jesús debían de ser de 
gentes bien acomodadas, si se juzga por las cantidades de agua pre- 
vistas para las abluciones rituales y por la presencia de un «maestro 
del festín», es decir, de un maestresala. Empezadas el miércoles, dia 
ordinario del casamiento de las vírgenes, debían durar, ciertamente, 
por lo menos hasta el próximo sábado. Una vez que se llevó a la 
casada en silla de manos al lugar de su nuevo domicilio, se rompió 
el vaso ritual bajo el dosel y se cambiaron los juramentos a la som- 
bra del velo nupcial, empezaron los placeres de la mesa. Los judíos, 
sobrios de ordinario, amaban en tales ocasiones el fasto y casi el 
exceso. Los platos fuertes, chorreando grasa, las carnes y la caza, 
los pescados rellenos, se sucedían largamente. En casi todos había 
cebolla, base de la cocina de Israel, desde su permanencia en Egipto 


EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR 177 


en tiempos de José. Se bebía mucho. En hebreo, banquete y borra- 
chera se emplean como sinónimos, sin ningún matiz peyorativo. Los 
vinos de Palestina son excelentes, de elevada graduación alcohólica, 
y la viña es una planta tan amada y tan usual, que Jesús tomó de 
ella muchos de sus símbolos e incluso declaró: «Yo soy la verdadera 
vid, y mi Padre, el viñador» (San Juan, XV, 1). La ciencia de los rabi- 
nos había previsto muchos matices para bendecir tan precioso bre- 
baje antes de beberlo: sobre el vino puro debía decirse: «¡Bendito 
sea el Creador del fruto de los árboles!», pero si estaba aguado, se 
diría: «¡Bendito sea el autor del fruto de la viña!» En festín de 
bodas, la primera bendición era la adecuada, pues aquel día no ha- 
bían de usarse las prescripciones referentes al agua, ni la que 
ordenaba que no se dejase descubierta, ni la que prohibía que se 
bebiera en un vaso teñido. El agua sólo servía entonces para las 
abluciones. ; 

Y sucedió que, transcurrido algún tiempo de la fiesta, faltó el 
vino. El amo había tomado mal sus disposiciones., Jesús, que parti- 
cipaba en el festín entre los convidados tendidos en los lechos de la 
sala, vió venir hacia Él a su madre. Las mujeres observan de prisa y 
tienen estas delicadezas. «Ya no tienen vino», dijo María. La invita- 
ción era discreta. Pero Jesús no se plegó a ella. «¿Y qué tenemos que 
ver tú y Yo, mujer?», dice el texto evangélico que fué su respuesta; 
contestación que sorprende en un hijo amante y que vuelve a ver a 
su madre tras dos largos meses de ausencia. En nuestras lenguas 
modernas, sobre todo, parece abrupta y casi brutal, pero no lo era 
en arameo, donde el término «Mujer» era de absoluta cortesía (Elie- 
zer interpeló así a la madre de Rebeca y el mismo Jesús llamó con 
esa palabra a María desde lo alto de la Cruz) y donde la expresión 
que tanto nos desagrada se utiliza muchas veces en el Antiguo Tes- 
tamento (por ejemplo, Jueces, XI, 12; II Reyes, XVI, 10; XIX, 22; 
III Reyes, XVIII, 18; IV Reyes, XIII, 13), y no significa sino: «No te 
ocupes de eso.»! El sentido de esta negativa, en todo caso, estaba 
claro, pues Jesús pensaba: «Todavía no ha llegado mi hora.» Aquí 
se expresó netamente esta voluntad de aguardar antes de mani- 
festarse en público, que ya sospechamos en Él. Pero María no se 
dejó convencer y dijo a los servidores: «Haced cuanto Él os ordene.» 
Conocía muy bien a Jesús, su Hijo. 

¿Se decidió Jesús a responder a la invitación de su madre, emo-. 
cionado sólo por la contrariedad de su huésped? Se vacila al pensar 


1. Malech, que quiere decir en árabe: «¿Y a ti, aué?», se utiliza en un sentido 
parecido. 
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que tanto poder divino se pusiera al servicio de causa tan temporal. 
¿Fué la intención simbólica, tan clara en este milagro, su razón 
profunda? ¿O bien, y más probablemente, nos proporciona la expli- 
cación el mismo Evangelista cuando asegura que después de ver el 
milagro «sus discípulos creyeron en Él»? Sería esto en este caso 
una respuesta a la espera de Natanael, una de aquellas primeras 
cosas sorprendentes que Jesús había prometido mostrarle. 

A la entrada de la casa había seis ánforas de piedra destinadas a 
las abluciones rituales, capaz cada una para dos o tres medidas. La 
«medida», bath entre los judíos, metreta entre los griegos, corres- 
pondía a unos cuarenta litros, luego las seis vasijas debían reunir 
unos seis o setecientos litros, todo un tonel. Jesús dijo a los criados: 
«Llenad de agua esas ánforas.» Y las llenaron hasta rasar los bordes. 
«Sacad ahora y llevadlo al maestresala.» Y cuando este último gustó 
la bebiba, sin saber de dónde venía este vino, interpeló al esposo, 
bromeando: «De ordinario se sirve primero el buen vino, y cuando 
se ha bebido mucho, el menos bueno. Pero tú guardaste el mejor 
para el final.» i 

Tal fué, en Caná de Galilea, el primero de los milagros de Jesús: 
«El primero, el amable milagro en que Cristo visitó a la alegría hu- 
mana, a la alegría y no al dolor», como comenta el dulce Alioscha de 
los Hermanos Karamazov. 

San Juan, que cuenta tan pocos milagros (siete en total), cuidó 
de colocar ése en el umbral de su Evangelio; luego, no lo juzgaba 
fútil. Tiene un buen aroma a cosas naturales; está próximo a la 
tierra, como siempre gustó de estarlo Cristo. De ningún modo hemos 
de representarnos estos ágapes aldeanos bajo aspectos fastuosos, a 
lo Ticiano o Veronés, pues el vino que manó a la vez de Jesús fué 
el mismo, o casi el mismo, que el de la viña galilea, del mismo modo 
que el pan que transubstanció en la Cena fué el pan de todos y cada 
uno de nosotros. No es tan fútil este milagro que parece dar un 
cariñoso brillo a las fiestas de una boda, como si por anticipado 
desease Cristo consagrar la unión del hombre y la mujer en el sen- 
tido que fijó más tarde. 

Toda la tradición admite, además, que tuvo también una signifi- 
cación más secreta y que fué, según la definición que del milagro 
da San Agustín, «no sólo un hecho real y extraordinario, sino tam- 
bién el símbolo de una operación más elevada». El cambio del agua 
en vino permitió. en todo tiempo a los hombres soñar con otras mu- 
taciones divinas: en el coro de las Bacantes de Eurípides, Dyonisos 
hizo brotar de las fuentes vino en vez de agua; y Plinio el Natura- 
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lista creyó en el prodigio de la isla de Andros, donde el agua que 
corría en el templo del dios se trocaba en vino en las nonas de enero. 
La Iglesia cristiana evoca exactamente en esta fecha el milagro de 
Caná (segundo Domingo después de la Epifanía), indudablemente en 
virtud también de la intención que vimos ya para la liturgia de 
Navidad, de «bautizar» una tradición de los paganos. Pero para los 
discípulos del Maestro, para Felipe o Natanaél, el milagro tuvo 
un alcance mucho mayor, pues siendo imagen del cambio que el 
Mesías pedía a las almas, acabó de comprometerlos de por vida. 
Juan bautizaba en Betabara con el agua pura; ¿no sería ese vino 
milagroso el agua del Espíritu? 


«EN TU SENO, ¡OH, JERUSALÉN!» 


Al abandonar Caná, Jesús volvió a bajar a la orilla del lago, a 
Cafarnaúm (Sam Juan, II, 12), para estar allí unos días, ya porque 
accediese a una invitación de Felipe, ya porque desease volver a ver 
a sus amigos Simón-Pedro, Andrés y Juan, ya también porque, como 
buen galileo, prefiriese tomar el camino del valle al de la impía 
Samaria para ¡llegar hasta Jerusalén, adonde lo llamaba la obliga- 
ción de la Pascua. 

Esta subida a la Ciudad Santa y el resonante episodio que señaló 
allí el paso de Jesús forman parte de aquellas primeras manifesta-. 
ciones, todavía semiveladas de misterio, en las que Jesús dejó trans- 
parentar su vocación de Mesías, más que demostrarla, Estableció 
entre el Salvador y la sagrada Ciudad de Israel ese vínculo que en 
el Calvario se hizo irrefragable, y entre el templo de Yahveh y aquel 
cuerpo de carne en el que desde ahora se cobijaba el misterio divino, 
una simbólica correlación que estalló en la Resurrección.* 

La Pascua atraía hacia Jerusalén una muchedumbre de la que 
pueden dar idea las grandes peregrinaciones cristianas a los lugares 
milagrosos, por ejemplo, Lourdes, o aun mejor, los inmensos despla- 
zamientos humanos de la India hacia Benarés o del Islam hacia La 
Meca. Por el Norte, por el Sur, por el Este y por el Oeste, desde los 
confines del desierto y desde las ciudades de Egipto, lo mismo desde 
Babilonia que desde las comunidades del Asia Menor, acudían los 


1. Sobre el signo del Templo y el simbolismo que puede desprenderse de los 
numerosos pasajes evangélicos en que Jesús se relaciona con el santo edificio, véase 
el precioso librito del R. P. Jean Danielou, Le Signe du Temple, París, 1942, 
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fieles, para dormir bajo tiendas durante largas semanas y cubrir 
durante ocho dias con sus heteróclitos campamentos las plazas, las 
colinas y los caminos de ronda de las murallas de Jerusalén. En los 
puertos de Cesarea y, sobre todo, de Joppé, verdaderas empresas de 
transporte marítimo, descargaban barcos atestados de peregrinos como 
vemos hacer hoy en Djeddad, a orillas del Mar Rojo, para La Meca; 
y cuando tocaban el sagrado suelo de la Tierra Prometida, los viajeros 
la besaban. De creer a Flavio Josefo, 255 600 corderos fueron inmola- 
dos el año 70 en la Pascua que precedió a la destrucción del Templo, 
y habría que contar una víctima por cada familia de diez peregrinos. 
Debió ser, pues, una gigantesca marea de dos millones y medio de 
almas la que se agolpó en esos momentos de máximo fervor alrededor 
de la colina sagrada. 

Entonces el Templo era el que, para manifestar su propio gloria 
y para helagar al Pueblo Judio, decidió rehacer Herodes alrededor 
de medio siglo antes. Sobre el mismo emplazamiento en que Salomón 
erigió aquella santa maravilla que fué el suyo; y donde, luego, al 
volver del destierro, el grupo de los testerrados reedificó otro más 
medesto, como obra de vencidos. emprendió el tirano la edificación 
del suyo, tan rico, tan grande y tan esplendoroso, que cuarenta y seis 
años después de la colocación de la primera piedra todavía no estaba 
concluída la tarea y no habría de estarlo sino en el 64, seis años 
justos antes de su destrucción. 

Y es que el Idumeo tuvo amplia visión. Este sentido del fasto, de 
la hermosa edificación, fué uno de los más estimables de su carácter, 
que tan poco abundó en ellos. Empleó diez mil obreros, hizo apren- 
der el oficio de albañil a mil sacerdotes que debían trabajar en las 
partes interiores del Templo prohibidas a los profanos; acumuló 
piedras, maderas, mármoles raros y metales preciosos, y puso en 
aquella empresa lo mejor de una voluntad y de una astucia que la 
Historia reconoce. El Santuario del nuevo edificio reproducía el del 
Templo salomónico; pero se habían agrandado mucho las edificacio- 
nes exteriores por haber construido sobre las laderas de la colina 
enormes muros de sostenimiento que permitían doblar la superficie 
de la cumbre. (Las piedras de esos basamentos herodianos son lo que 
constituye hoy el célebre «Muro de las Lamentaciones»). Sobre aque- 
lla meseta artificial se erguían cuatro atrios cada vez más elevados 
a medida que se aproximaban al Santo. En el «atrio de los Gentiles» 
podían penetrar los mismos paganos. Una inscripción, que se ha en- 
contrado, les indicaba el límite que no debían cruzar, bajo pena de 
muerte. El «atrio de las mujeres» estaba autorizado a las mujeres 
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judías, pero sólo los hombres tenían acceso al «atrio de los Israelitas», 
sobre el cual se abría, estrecha y celosamente guardado, el «atrio de 
los Sacerdotes». 

La parte más populosa era el atrio de los Gentiles. Esta gigantesca 
explanada, flanqueada por dos pórticos, era en todo tiempo el lugar 
de reunión, de tráfico y de holganza de la gente de Jerusalén. El 
pórtico oriental, llamado de Salomón, con sus ciento sesenta y dos 
enormes columnas dispuestas en tres naves, desempeñaba el mismo 
papel que muchos porches análogos donde gustan de reunirse las 
multitudes de las ciudades de italia, de Grecia y de Asia Menor. 
Durante la Pascua, el barullo del atrio se hacía enorme. Veíanse en 
aquella masa velos blancos, amarillos o rayados, negros o dorados 
akals, turbantes y rojos bonetes de Frigia, en una palabra, todos los 
trajes y todos los peinados usados en el Imperio y en el Próximo 
Oriente. Con su blanco taliss — o velo ritual adornado de borlas cuyos ' 
nudos significaban el nombre tres veces santo del Señor — echado 
por encima de su túnica, los piadosos judíos trataban de llegar a 
codazos al atrio de los fieles, 

Les era menester gran esfuerzo. Porque el atrio no era sólo lugar 
de reunión al aire libre, sino que era también banco, mercado, aba- 
cería, pajarera, majada y establo. Los cambistas extendían en él 
monedas sobre mesitas en forma de pupitres para recibir, con pingúe 
beneficio, la impura moneda griega o romana de los peregrinos y 
darles unas monedas judías para que cada uno pudiera pagar, «en 
rescate de su alma», el obligatorio impuesto del medio siclo. Más 
allá, unos levitas y otros sacristanes tenían tienda de sal, harina, 
vino, incienso y aceite para las ofrendas sagradas. Pero lo más mo- 
lesto de todo era el ganado, que se hallaba mezclado buenamente con 
la multitud; lo primero que hacía el fiel cuando llegaba al Templo 
era comprar, en una oficina mantenida por los sacerdotes, un «sello», 
cuyo precio variaba según su fortuna y su fe — sello de ternero, sello 
de morueco, sello de cabrito o sello de pescador —, a cambio del cual 
adquiría en el atrio un ternero, un morueco, una cabra o un toro, 
para inmolarlo en el instante en que sonaran tres veces las trompetas 
de plata. Ese ganado santo era vendido por los mismos sacerdotes, 
que vivían de ese comercio e impulsaban al consumo. Naturalmente 
que las discusiones sobre el precio de los animales no transcurrían 
sin esas vociferaciones y esos agudos chillidos, de los cuales propor- 
cionan hoy perfectas réplicas las prácticas semejantes que se reali- 
zan alrededor de la piedra negra de La Meca. La piedad se acomoda 
a duras penas con esos negocios piadosamente intencionados. 
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Pero se comprende que una alma ferviente no soportara ese espec- 
táculo sin sentirse herida; así también el bajo mercantilismo de las 
tiendas de Lourdes y de Lisieux hiere lo mismo al más elemental 
sentimiento del respeto debido a un lugar sagrado, y esas «Vírgenes 
lavables e irrompibles» nos ayudan a sentir un poco de la sagrada 
cólera de Jesús. ¿No había anunciado el Profeta Malaquías que el 
Mensajero del Señor purificaría al Templo y los Levitas (III, 1, 3); 
y Zacarías, que en los días del Mesías «ya no habría mercaderes en 
el Templo de Yahveh»? (Zacarías, XIV, 21). Cuando se encontró en 
medio de todos aquellos mercachifles, Jesús se indignó; anudó como 
látigo unas cuerdas y apaleó con ellas a los chalanes del atrio, y luego, 
bajo los porches, atacó igualmente a los cambistas de dracmas y 
sextercios, cuyas mesas y pupitres volcó, echando a rodar sus mo- 
nedas. «¡El celo por tu Casa me devora!». había exclamado el Sal- 
mista (Salmos, LXIX, 10). El profeta de Nazareth pudo repetir esa 
frase. Vió el escándalo «en los atrios del Eterno, ¡en tu seno, oh 
Jerusalén!» (Salmos, CXVI, 19), e, Hijo del Padre, no pudo tole- 
rarlo por más tiempo. 

El incidente descubrió un importante aspecto del alma de Jesús, 
de su carácter mientras vivió. Fué hombre y se estremeció aquí con 
una pasión de hombre; se enfadó, debatióse, pegó. Ese nervioso judío 
que osó elevar su protesta con desprecio de la multitud, nos con- 
mueve de modo muy distinto al de esas insípidas estatuas con que la 
plaza Saint-Sulpice nos propone que veneremos a un policromado 
bendecido de yeso. Pero el hecho tuvo aún otra resonancia, Y fué 
que cuando los circunstantes le preguntaron: «¿Con qué derecho 
obras tú así? ¿Puedes realizar un milagro y probar tus prerrogativas 
proféticas para justificarte?» Jesús les respondió: «Destruíd este 
santuario y lo levantaré en tres días.» Los Judíos entonces se enco- 
gieron de hombros: «Hace cuarenta y seis años que se empezó a 
trabajar para construir ese templo, ¿y vas tú ahora a pretender reha- 
cerlo en tres días?»! Y sin duda se apartaron considerándole como 
un maníaco. Más tarde, esta frase, que fué retenida como cargo du- 
rante el proceso, se aclaró: el Templo que debía reconstruirse en 
tres días no era el de los populosos atrios y las ricas columnatas, 
sino aquel otro Templo vivo en el que Dios residía encarnado. Se 
había dado un paso más en la promesa de las verdades meésiánicas, 


1. Esta respuesta de los judios proporciona un preciso elemento de cronología 
que confirma la fecha del año 28 que admitimos para ese comienzo de la aparición de 
Cristo. Herodes comenzó el Templo en el décimoctavo año de su reinado, según sa- 
bemos por Josefo; es decir, en el año 19 antes de Jesucristo. El año 46 a partir de 
esta fecha fué, pues, el 27-28 después de Jesucristo. 
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pero, dice el Evangelio, sólo cuando hubo resucitado fué cuando sus 
discípulos recordaron las frases que pronunció entonces Jesús, y ello 
fortificó su fe. 


ICODEMO 


Poco después se formuló otra promesa mesiánica, todavía en Je- 
rusalén. Quien la recibió fué uno de los jefes de la comunidad judía, 
uno de aquellos senadores, de aquellos sanhedritas, en quienes se 
encarnaban la autoridad y las tradiciones nacionales. Sin duda que 
comprendió su sentido. Pero le faltó valor para someterse y trans- 
formar su vida ante esa vocación. Fué así la imagen del destino de 
Israel, 

Tal como la pinta el Evangelio de San Juan (III, 1, 15), este Nico- 
demo era un hombre honrado, una de esas buenas personas que tienen 
el sentido moral lo bastante sutil para discernir el camino que habría 
que seguir para tender a la perfección, pero que se encuentran rete- 
nidos para lanzarse por él de todo corazón, por sus hábitos intelec- 
tuales, su respetabilidad burguesa y, para decirlo todo, su profunda 
falta de valor. Nicodemo era muy rico; el Talmud dice de él, con 
énfasis, que hubiera podido alimentar diez días a todo el pueblo de 
Israel; era rico y considerado. 

Y así, cuando por haber oído hablar del nuevo Profeta, quiso 
tener con Él una conversación, deseó que fuese nocturna. La pru- 
dencia es una virtud y se la pondera mucho entre la gente «bien». Vió, 
pues, a Jesús, Y muy cortésmente, pues también la cortesía es de 
regla en su casta, le preguntó: ¿Qué debía deducirse de los mila- 
grosos hechos que se le atribuían? «¡Es menester que el Todopode- 
roso esté contigo!» Pero, y ésta era la pregunta decisiva, la que 
sobreentendía todo judío piadoso: «¿Era Él verdaderamente el Es- 
perado? ¿Iba a promover el Reino de Dios?» 

Jesús, que de una sola ojeada había penetrado su alma, como las 
demás, y sabía cuánto había en ella de conformismo, de opiniones 
heredadas y de pequeñez, a falta de auténtica buena voluntad, res- 
pondió situando el problema sobre un nuevo campo: «¿El Reino de 
Dios? En verdad, en verdad te digo, que nadie que no nazca de nuevo, 
puede ver el Reino de Dios.» 

Jesús esbozó aquí su doctrina por primera vez. Nacer de nuevo 
o nacer de lo alto, pues el término griego permite ambas traducciones, 
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era operar la transformación total, la renovación integral que per- 
feccionaba la intención penitencial a la que llamaba el Bautista. 
¿Qué significaba eso para un estricto observador de la Ley? El filó- 
sofo Filón enseñó que el alma, libre del cuerpo, entraba en el senn 
del Creador y que existía allí un «segundo nacimiento»; y en los 
cultos de misterios se aplicaba igual término al hecho de la inicia- 
ción. Pero Nicodemo, por su parte, no pensaba ni en las especula- 
ciones alejandrinas, ni en los ritos de Cibeles y de Isis. Y preguntó 
con bastante llaneza: «¿Cómo puede renacer un viejo? ¿Debe entrar 
por segunda vez en el claustro materno?» Entoncés concretó Jesús 
que el nacimiento que Él reclamaba no era de los que dependen de 
la mujer. Pues lo que nace de la carne es carne, pero el Espíritu, 
como una madre. trae al mundo lo que es del Espíritu. Espíritu, fe- 
menino en arameo y en hebreo, se dice rouah, palabra que también 
significa «soplo del viento». Y la verdad es que el Espíritu Santo se 
comporta como el viento. pues no se sabe de dónde viene, ni adónde 
va; sopla donde quiere y permanece invisible; y, sin embargo, ¡qué 
patentes son sus efectos! Él es quien transforma el alma, le da una 
vida nueva y le insufla la fuerza de servir a Dios. ¿No estaba esa 
doctrina en los textos? ¿Podía ignorarla un Doctor de Israel? 

Y de pronto, Jesús habló por encima del Sanhedrita, como si se 
dirigiera al mundo que esperaba la revelación. Un horizonte insos- 
pechado se abrió delante de este hombre tímido. Quien estaba allí 
hablando con él había sido enviado para enseñar a los hombres este 
segundo nacimiento; se lo aseguraba este hombre. ¿Lo iba a creer? 
¡Qué desconcertante era este Mesías para un judío piadoso y qué 
poco conforme a la imagen que de él esperaban! Nicodemo se calló, 
sin atreverse a comprender. Y en aquel instante se lo dijo Jesús; 
aquellos a quienes se dirigía en primer lugar el mensaje, negaríanse 
a admitirlo y, desconcertados por los prodigios más simples, renega- 
rían de las cosas transcendentales. Planteábase aquí todo el drama 
del Pueblo Elegido. 

Pero, ¿qué importaba? ¿Sólo se confiaría la semilla de salvación 
a este testigo, encerrado en su voluntaria sordera? Y Jesús explicó 
en un largo monólogo, en el que se diría que resumió por anticipado 
el Evangelio. El Hijo del Hombre había bajado a la tierra, Dios se 
había encarnado y el Hijo único del Altísimo había sido enviado 
para salvar a los hombres, «para salvar y no para juzgar». Moisés 
protegió a su pueblo, antaño, en el desierto, de la ardiente morde- 
dura de las serpientes; pues del mismo modo, el recién llegado traería 
la redención y la salvaguardia. La luz sería separada por Él de las 
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tinieblas. Y la verdad luciría. Los que la siguieran lograrían la vida 
eterna. Eso es lo que significaba el «nuevo nacimiento», la transforma- 
ción interior por el Espíritu. 

El Evangelio no refiere la respuesta de Nicodemo, pero como no 
figura entre los Apóstoles, se comprende claramente que no se rindió. 
Lo cierto es que ese potentado era un hombre como todos Nosotros, 
a quien ofuscaban los conformismos y que renegaba de las grandes 
decisiones. Esa escena nocturna permaneció, sin embargo, profunda- 
mente grabada en su memoria y no cabe duda de que en el fondo de 
su dividido corazón guardó respeto y ternura para el Profeta que 
lo llamó en vano. Y en el momento en que Se urdió el complot contra 
Jesús se atrevió a tomar su defensa (San Juan, VII, 50) y aportó 
cien libras de áloe y mirra para enterrar el cuerpo del Crucificado 
(San Juan, XIX, 39). Una antigua tradición, conmovida por su buena 
voluntad, quiere que fuera bautizado por San Pedro y que muriese 
mártir de Cristo. Pero en cualquier caso, asumió un papel de singular 
importancia, al proporcionar a Jesús la ocasión de resumir por com- 
pleto su doctrina y su vocación. 


«QUE ÉL CREZCA Y QUE YO DISMINUYA» 


Concluía el período de esbozo y de discreto anuncio. Se había 
manifestado en él la doble naturaleza, divina y humana, de Jesús; 
se habían ofrecido las primicias de su doctrina; se habían dado los 
primeros testimonios sobre la fuerza que podría usar; se habían 
anunciado su muerte y su resurrección. Y en el mismo instante, sur- 
gleron acontecimientos que hicieron progresar su destino, 

Mientras Jesús se hallaba en Jerusalén, Juan, su nuncio, conti- 
nuaba bautizando a las multitudes. El IV Evangelio nos dice (San Juan 
TIT, 22, 30) que estaba en «Enon, cerca de Salim, porque allí había 
abundantes aguas»; de ordinario se identifica este sitio con unas 
fuentes situadas no lejos de Escitópolis y muy cerca de un cierto 
«Tell Saren». Enon significa en arameo fuente, y Salim, la paz; 
luego el paraje estaba bien escogido por su valor simbólico. Pero 
después de abandonar Jerusalén, Jesús bautizaba también, o más 
bien dejaba que sus discípulos procedieran a ese rito en su presencia, 
sin administrarlo Él mismo (San Juan, IV, 2); pues la hora del bau- 
tismo por el espíritu no había llegado aún (San Juan, VII, 39) y no 
sonaría sino después de la muerte y glorificación de Cristo. 
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Los dos grupos debían estar bastante cerca, puesto que los fieles 
del Precursor se encelaron de la acción de Jesús. Esbozóse una espe- 
cie de conflicto, urdióse una de esas intrigas en las que sobresalen 
los séquitos de los grandes hombres, siempre celosos dë las prerro- 
gativas de su patrón. Un judío que había debido recibir el bautismo 
de Jesús vino a murmurar entre los partidarios de San Juan de la 
eficacia comparada de ambos ritos. Éstos fueron a quejarse a su 
maestro. Y el Bautista, grande como siempre en su humildad, res- 
pondió: 

«Un hombre no puede tomar sino lo que el cielo le ha dado. Vos- 
otros sois testigos de que os dije: Yo no soy el Cristo, pero he sido 
enviado delante de Él. El que logra la esposa es el esposo, pero el 
amigo del esposo, al saberlo, se arroba de alegría. Esa alegría es la 
mía. Ahora llega a su colmo. Es menester que Él crezca y yo dismi- 
nuya» (San Juan, III, 30). 

Era éste un sublime lenguaje, digno de aquel gran carácter que 
tan bien había sabido plegarse al difícil papel que Dios le asignó. 
Ya había anunciado que él no era digno de desatar la correa de la 
sandalia del anunciado Mesías. Y ahora comparaba su papel al de 
aquel «amigo del esposo» o «paraninfo», que en los matrimonios ju- 
díos se ocupaba de los preparativos de la boda con un desvelo total- 
mente desinteresado. Incluso profetizaba que él iba a padecer un 
eclipse para que el recién llegado pudiera alcanzar toda su gloria. 
Había motivo ahí para desalentar a los más celosos, y admiramos a 
quienes, a pesar de todo, permanecieron fieles al Precursor hasta en 
la caída que predijera él mismo. Pues se sabe que, incluso después 
de su muerte, siguieron algunos adheridos a su doctrina, como aque- 
llos a quienes San Pablo encontró luego en Éfeso (Actas de los 
Apóstoles, XIX, 1, 7). 

«Es menester que Él crezca y yo disminuya.» Poco tiempo después, 
aquella frase iba a tomar un sentido aterradoramente trágico. En esa 
primavera del 28 regresó de Roma Antipas, Tetrarca de Galilea. ¿Qué 
había ido a hacer allí? ¿Asegurar de su absoluta fidelidad una vez 
más al neurasténico Emperador? ¿Apretar los lazos de alguna de 
aquellas intrigas a las que se había aficionado con Sejano? ¿Denun- 
ciar acaso ante el amo, según constante hábito de la gente de su 
familia, a Pilato, el Procurador romano? Su permanencia en Italia 
no debió de ser muy alegre. Desde que el déspota se había instalado 
en Capri, la Corte era como un cuerpo sin alma. Pesaba sobre ella 
la perpetua amenaza de las sospechas y de las delaciones mortales, 
En los medios de la Judería rica, donde él trataba a la aristocracia 
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latina y aun a la familia imperial en la persona de Antonia, mujer 
de Druso, el difunto hijo de Tiberio, se comentaba con preocupación 
la repentina desgracia que había caído sobre Agripa, el nieto del 
gran Herodes, repentinamente desterrado al fuerte de Malata, en 
Asia. La misma ciudad, que reconstruía lentamente el barrio Celio, 
destruído por un incendio, estaba transformada en una cantera y 
parecía triste a los visitantes. Y en cuanto al Emperador, si es que 
Antipas fué a verlo a su dichosa isla, era dudoso que obtuviera gran 
cosa de él: en todo caso, en cuanto a la destitución del Procurador, 
Favio Josefo refiere que a quienes venían a suplicarle que cam- 
biara un funcionario brutal o voraz, Tiberio respondía con este cáus- 
tico apólogo: «Un viandante creyó servir a un herido espantándole 
las moscas que lo devoraban. Pero la pobre víctima le dijo: — Déja- 
las, amigo, te lo ruego; porque si las apartas, vendrán otras más 
hambrientas y no lo resistiré...» 

Además, Antipas tenía un poderoso motivo para volver a Palestina 
sin tardanza. Desde hacía algún tiempo estaba enamorado de Herodías, 
nieta del gran Herodes y de aquella asmonea Miriamme a quien 
mató el tirano a pesar de adorarla;' e hija de Aristóbulo, muerto 
también gracias a Herodes, y de Berenice, a quien Antipas acababa 
de ver en Roma, donde ahora residía. Por voluntad de su abuelo, 
Herodías se había casado, en su más tierna infancia, con su tío 
Herodes Filipo I, varios lustros mayor que ella; de eso hacía 
treinta y cuatro años. A esta mujer, ambiciosa como todos los de 
su casta, le repugnaba desde hacía mucho tiempo aquel marido falto 
de encantos y de astucia que, sin ser Tetrarca, ni siquiera conseguía 
llegar a ser Sumo Sacerdote; y miraba con ojos cada vez más ad- 
mirativos a su cuñado Herodes Antipas, que vivía como un Rey, 
acababa de levantar su capital de Tiberíades en esas orillas tan dul- 
ces del lago y gastaba, fastuoso, las monedas de oro por él mismo 
acuñadas con el troquel de la palmera. 

Acaso Antipas no estuviera tan enamorado como para perder la 
cabeza por completo. Pero las circunstancias favorecieron a Herodias 
en sus planes. La mujer del Tetrarca, una princesa árabe, hija del 
Rey de los Nabateos, advertida de sus infidelidades conyugales por el 
«ala del pájaro», se las arregló para volver a su casa paterna en la 
roja Petra, la fantástica ciudad, solitaria en el corazón de un circo 
de peñascos. Quizá Antipas viera en el mismo instante €l peligro 
en que lo ponía esa ruptura, que ocho años después causaría una 


1. Véase DR:PB, cuarta parte, capítulo 11, párrafo Herodes. 
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guerra en la que su suegro le infligiría cruel derrota. Pero acuciado 
por la pasión, aprovechó la ocasión ofrecida y revudió a su mujer; 
en cuanto a Herodes Filipo, siempre bonachón, dejó en libertad a 
Herodías sin titubear. 

El escándalo por estos amores incestuosos fué grande en Pales- 
tina. Según la Ley, aquello era un verdadero adulterio (Levítico, 
XVIII, 16; XX, 21). Juan Bautista, fiel al papel que siempre fué el 
de los Profetas, marchó a ver a Antipas y le dijo: «¡No te está per- 
mitido tomar la mujer de tu hermano!» David no encarceló a Natán 
cuando éste vino, en nombre de Dios, a reprocharle la mujer de Urías 
el Hitita. Pero el reyezuelo de Tiberiades no tenía el corazón lo 
bastante noble para rendirse a las necesidades de la penitencia, e 
hizo encarcelar a su acusador para no oír más su voz. Tal es al menos 
la explicación que da el Evangelio del arresto del Bautista (San 
Lucas, MI, 19; San Mateo. XIV, 3. 5: San Marcos, VI, 17). Flavio 
Josefo parece indicar que se debió también a motivos políticos. pues 
«al ver el Tetrarca que el pueblo se agrupaba alrededor de Juan y 
estaba seducido por sus discursos, pudo temer que usara de semejante 
ascendiente para arrastrar a la gente a la sedición». Pero como las 
fuentes de Salim estaban en el territorio de Escitópolis, ciudad hele- 
nística libre, miembro de la federación de la Decápolis,* fué preciso sin 
duda atraer al Profeta a Galilea o a Perea para proceder al arresto. 

El lugar en que fué encerrado Juan Bautista hallábase en el úl- 
timo confín del territorio del Tetrarca, en la misma frontera de los 
Nabateos. Maqueronte es hoy un campo de ruinas, en esa aborras- 
cada meseta del Moab que por el Este se prolonga hasta el infi- 
nito, hacia el desierto árabe, pero que por el Oeste cae, en una cor- 
tadura de vértigo. sobre la fosa en que duerme el mar maldito. De la 
ciudad que subsistía allí antaño, gracias al tráfico de caravanas, no 
aueda más que una calzada de piedras desunidas. unas ruinas de casas 
y los cimientos de un templo dedicado al sol. Pero sobre una c£rcana 
colina, cónica e inaccesible, se ven todavía muchos vestigios de la 
fortaleza en que debía terminar sus días el Anunciador. En su parte 
más alta, la ciudadela tenía cien metros de diámetro y dominaba por 
lo menos en ciento cincuenta al resto de los edificios. Los basamentos 
de la muralla son visibles aún; en el interior subsisten un pozo de 
una gran profundidad, una cisterna y dos torreones; en unos de ellos 
se observan unos agujeritos en la mampostería, donde se fijaban 
antaño las argollas de las cadenas patibularias, 


1. Véase la nota anterior de la página 136. 
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En esa prisión fué donde permaneció diez meses el Bautista. No 
parece que se le maltratase; a Herodes Antipas le remordía la con- 
ciencia a su respecto. El Evangelio de San Marcos nos dice que «el 
Tetrarca veneraba al Profeta y velaba por su vida» y que incluso 
le enviaba a consultar en secreto (San Marcos, VI, 20). Al detenerlo 
no había hecho sino ceder a sugestiones de Herodías, Algunos de 
los discípulos de Juan fueron autorizados a seguirlo. Podía contem- 
plar desde lo alto de los muros el paisaje, donde mil doscientos me- 
tros más abajo, el Mar Muerto parece un pedazo de cielo caído en 
el fondo de un abismo. Hacia el Norte, por encima de las doradas 
arenas y de las estepas grises, debía contemplar también, como una 
nube sobre el horizonte, la neta forma de aquel monte Nebo desde 
el que, antes de morir, miró Moisés con suprema esperanza esa Tie- 
rra Prometida donde él no penetraría. Como el otro Precursor el 
Bautista había aceptado que otro tomase su puesto. «Es menester 
que Él crezca y que yo disminuya.» Y, dócilmente, se entregaba a 
Dios. 


La detención del Precursor determinó a Jesús a dejar Judea y 
regresar a su provincia. «Los fariseos se habian enterado de que hacía 
más discípulos y bautizaba más que Juan» (San Juan, IV, 1). Aun 
no ha empezado el ministerio público de Cristo y esa frasecita deja 
ya adivinar sospechas y resistencias con respecto a Él. Pero no había 
llegado la hora de hacerles frente al descubierto, y como la policía 
parecía menos altanera en los Estados del Tetrarca Antipas que en 
la Ciudad de los sacerdotes, Jesús se alejó de Jerusalén. 

¿Qué razón le impulsó a escoger la ruta de las colinas para volver 
2 Galilea, antes que la del Jordán? No lo sabemos en absoluto; pue- 
de ser que fuera sólo para evitar el pesado calor que desde mayo se 
acumula en el encajonado valle. En todo caso su elección ocasionó 
uno de los episodios más bellos y también más importantes del Evan- 
gelio, que establece como una transición entre el concluído período 
de los primeros signos y €l de la aparición pública de Jesús. Por 
Betel. Sichem, Samaria y Engannin, el camino se mantiene en la 
parte alta del país. No es aue no ofreciera cuestas abundantes y trozos 
duramente soleados; pero al menos el viento lanza allí al atardecer 
esa brisa alisia a cuyo soplo aventaba su trigo Booz y con el que la 


190 JESÚS EN SU TIEMPO 


Biblia nos muestra al mismo Yahveh refrescándose en su jardín. El 
abundante polvo debía entonces extender sin duda, como hoy, su 
muelle tapiz bajo los pies del viajero, pero le infligiría al mismo 
tiempo una lenta quemadura en la garganta. Por ese camino, desde 
Jerusalén al lago de Tiberiades, se tarda por lo menos tres días. 

Sin embargo, la elección de ese itinerario puede sorprender. Atra- 
viesa, en efecto, Samaria, cosa a la que los Judios no se decidían 
sin reflexión. Verdad es que habiendo pasado Pascua hacía mucho 
tiempo, los Samaritanos no debían ya acechar a lo largo de los ca- 
minos, como lo hacían cuando la fiesta, para prodigar a los peregri- 
nos de Jerusalén toda clase de molestias. 

La oposición entre los judíos y ellos habíase convertido en odio 
encarnizado, desde hacia mucho tiempo.* La escisión se consumó 
en 935, inmediatamente después de la muerte de Salomón; mientras 
Judá formaba un pequeño reino, la mayor parte de las tribus se 
agrupó en «reino de Israel». Los problemas religiosos y políticos 
envenenaron muy pronto las relaciones entre ellos. En otro tiempo 
las gentes del Norte quisieron tener su culto, el de los dos becerros 
de oro que, según decian, representaba a Yahveh. Luego, Omri, 
su rey, escogió — por otra parte muy inteligentemente — a Samaria 
como nuevo emplazamiento de capital para competir con Sión. Si- 
tuada en la cima de un altozano, vigila toda la comarca hasta el mar, 
que se ve brillar en el poniente por una ancha escotadura de las co- 
linas. Cuando en 722 la destruyó Sargón, la ciudad del «impío» Acab 
y de la espantosa Jezabel apenas inspiró piedad a los hombres de 
Judá. Pero pronto un horror peor sucedió al otro. Pues para subs- 
tituir a los israelitas, a quienes habían deportado, los asirios asen- 
taron en aquel país a un revoltijo de pueblos escogidos en los cuatro 
puntos de su Imperio. Y al culto del Único se mezclaron así veinte 
idolatrías, Cuando los judíos regresaron del destierro, intransigentes 
en su fe, rechazaron todo contacto con aquellos impuros samarita- 
nos, teniéndolos como paganos o algo peor; y los samaritanos con- 
testaron urdiendo múltiples intrigas contra los judíos, hasta que 
por fin, en tiempo de Esdrás, un sacerdote de Jerusalén reñido con 
el Templo, emigró a Samaria y fundó sobre el Garizím un santuario 
rival del del verdadero Dios. No hubo desde entonces mal proceder 
que no usasen los samaritancs para con los judios. Durante la Pas- 
cua del año 6 de nuestra Era arrojaron huesos humanos en el Santo 


1. Puede verse una prueba formal de iu y 
cuando se negaron a recibir a Jesús poraue ib 
daderas emboscadas cometidas por ellos. 
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para ensuciar lugar tan venerado. Y así, uno de los agravios de los 
verdaderos fieles para con Herodes fué que, en vez de dejar a Sa- 
maria en el ruinoso estado en que Juan Hircano la había puesto en 12, 
la reconstruyese lujosamente bajo el nombre de Augusta o Sebaste, 
que todavía lleva. «El agua de los Samaritanos, decían los rabinos, 
es más impura que la misma sangre del puerco.» ¡Mucha sed ten- 
dría que haber tenido un judío para pedirsela a ellos! 

El segundo día, recorridos ya cincuenta kilómetros, llegaron Jesús 
y sus discípulos a los alrededores de Sichem, el viejo sitio histórico 
de los Patriarcas y de los Jueces, donde Jacob dió tierras a su hijo 
José y en donde éste fué sepultado; era también el sitio donde Josué 
congregó solemnemente al Pueblo Elegido para hacerle jurar fidelidad 
a la Alianza, y la capital de Abimelech, soberano de Israel, en 
tiempo de las guerras de conquista. Estos recuerdos resultaban ahora 
amargos para el corazón de los judíos piadosos. Sobre el emplaza- 
miento de la vieja ciudad histórica, situada a 570 metros de altura, 
en la misma garganta que une el Hebal al Garizím, había, hace dos 
mil años, uno de esos pueblos moribundos, como los que aun se yen 
en nuestros Alpes del Sur, de donde la falta de agua arroja a los ha- 
bitantes poco a poco. Ya no se le llamaba Sichem, sino Sichar. La 
aglomeración se había desplazado hacia el valle, donde, al desarrollarse 
en tiempos de Vespasiano, tomó el nombre de Flavia Neápolis, y 
llegó a ser esa Naplusa que, destruída en gran parte por el seísmo 
de 1927 y mal que bien reconstruída, no es hoy sino una aldea vulgar 
cuya única particularidad es la de cobijar a los últimos descendientes 
de los herejes samaritanos, una pequeña comunidad de ciento 
sesenta miembros a los que visitaron sucesivamente Pierre Loti y 
Joseph Kessel.' 

El texto del Evangelio, tan preciso en la topografía, que Renan 
dijo que sólo pudo escribirlo «un judío de Palestina que pasase a 
menudo por la entrada del valle de Sichem», no lo es menos en cuan- 
to al horario. Cuando la caravana llegó a la falda de la subida de 
Sichar era la hora sexta, y, en efecto, unos mercaderes que salgan 
de Jerusalén una mañana, deben llegar a este punto al día siguiente, a 
mediodía. Hacía calor; la llanura de El Makneh, donde se habían 
recogido ya los trigos, debía de rechinar al sol con todas Sus cigarras, 
y bajo los puentes de piedra vieja, los torrentes resecos no presen- 
taban ya sino esos amontonamientos de guijarros entre los que florece, 
paradójica, la adelfa. Jesús estaba cansado del camino. Mientras 


1. P. Loti, En Galilea. J. Kessel, Tierra de Amor. 
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sus discípulos subían al pueblo a comprar víveres, se sentó. Había 
alli un pozo, viejísimo, muy venerado, al que la tradición llamaba 
«pozo de Jacob». Sobre su emplazamiento se ven hoy las obras de 
una iglesia empezada por los ortodoxos antes de 1914, en substitución 
de una basílica constantiniana, y casi abandonada desde hace treinta 
años; una cripta cobija el pozo, en el que el pope de servicio hace 
bajar, mediante un cabrestante, una bandeja con un cirio para de- 
mostrar la gran profundidad — treinta y dos metros — de ese negro 
abismo, en el fondo del cual reluce el agua que pidió Jesús. 

La poesía de los pozos halló siempre sensible el corazón de los 
nómadas de los países secos. ¿No encontró el criado de Abraham a 
Rebeca, la futura prometida de su joven amo Isaac, en el de «la 
villa de Nahor»? ¿No fué también en un pozo donde Jacob vió a 
Raquel, que llevaba a beber sus ovejas, y la amó? «¡ Arriba, pozo! 
¡Cantad su alabanza! Lo abrieron los amos y lo excavaron los se- 
ñores con el cetro y sus cayados de jefes», decía un cántico del tiem- 
po de Moisés (Números, XXI, 17), pues quien tiene el agua posee 
el poder. En Oriente, durante las horas de calor, se sueña con la 
menor gota de agua y se suspira por esas alcarrazas porosas donde 
se mantiene fresco el precioso líquido. Cuando el «amo de las fuen- 
tes» da la vuelta al grifo, las mujeres bajan a toda prisa, con el cán- 
taro sobre la cabeza. A una de ellas fué a quien se dirigió Jesús: 
«Dame de beber», le dijo. Pero esta pregunta, que nos parece tan na- 
tural, tenía algo de insólito y casi de escandaloso respecto a los usos 
judíos de la época. En primer lugar, los rabinos desaprobaban formal- 
mente que se dirigiese la palabra en público a una mujer, incluso a la 
mujer propia si era en la calle, e incluso a lá hermana o la hija si era 
en un hostal, «a causa del qué dirán». ¿Podía, además, un verdadero 
judío, un fiel del Altísimo, trabar conversación con una impía de 
Samaria? Parece que eso podía acentuar el escándalo. Pero ésta 
es la primera vez, y no será la última, que veremos a Jesús romper 
tranquilamente con tradiciones, modas y exigencias que, por venera- 
bles que fuesen, no eran sino manifestaciones del peor exclusivismo 
judío. 

Y la escena se anudo en seguida. El nervioso texto de San Juan la 
hace maravillosamente viva. «¿Cómo tú, que eres judío, me pides 
de beber a mí, que soy samaritana?» Esta mujer tenía aplomo; no 
era una doncellica y sabía cómo responder a los hombres con una 
pizca de insolencia en la voz. Pero Jesús no se sorprendió por ese 
tono. «¡Si conocieses el don de Dios y Quién es el que te aice «Dame 
de beber» serías tú misma quien le habrías hecho la petición y Él 
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te hubiera dado el agua viva!» El asombro puso más deferencia en 
-a voz de la Samaritana: «Señor — replicó, pero no rindióse de una 
vez—, tú no tienes pozal y el pozo está hondo; ¿dónde vas a 
sacar el agua viva? ¿Eres más grande que nuestro padre Jacob, que 
nos dió este pozo y abrevó aquí sus rebaños?» «Quien bebe de ese 
agua, respondió tranquilamente Jesús, vuelve a tener sed; pero el 
que beba del agua que Yo le dé, jamás volverá a estar sediento.» 
¡El agua viva! La que refresca el corazón del hombre, sin cesar 
reseco por la angustia y el pecado, la que «brota para la vida eterna», 
aquella cuyo símbolo gustaron de hacer figurar sobre sus carcófagos 
los antiguos cristianos como una promesa de dicha... 

¿Presintió la Samaritana el misterio o quiso evitarse un trabajo? 
«Señor, respondió, dame de ese agua, para que se me quite la sed 
y ya no tenga que venir más aquí a sacarla.» Entonces Jesús la de- 
senmascaró de un golpe y la subyugó. Imaginamos su mirada, fija 
sobre ella, como poco antes sobre Natanaél. «Vete a buscar a tu mari- 
do y vuelve.» «No tengo marido.» Ella mentía, para disimular su 
verg2nza. «SÍ, tienes razón en decir que no tienes marido. Pues 
tuviste cinco y el que tienes ahora no es el tuyo: En eso has dicho 
la verdad» Bastó con eso; la mujer capituló: «Señor, musitó, ya 
veo que eres un Profeta.» 

¡Qué humana y auténtica es esta pecadora a quien tan perfecta- 
mente revela este breve diálogo! Insolente primero, inquieta luego, 
sumisa y conmovida después hasta el fondo de su alma — como se 
someten las mujeres, no por argumentos, sino por la evocación 
de su propia historia —, y trastornada cuando se siente adivinada. 
Pues a ella, tan indigna en cierto sentido, fué a quien escogió Jesús 
para revelar algunos de los mayores secretos de la misión que le 
esperaba. Cuando ella pareció decirle que, ante su llamada, se veía 
tentada a volver a la fidelidad al culto de Israel, y a no ir más a 
adorar al Garizím, sino a Jerusalén, le respondió con una declaración 
fundamental. Sí, «la salvación venía de los judíos», pues de su raza 
es de donde nacía el Mesías, pero se acercaba la hora en que su culto 
nacional debería ceder su sitio al del mundo entero y en que se 
adoraría, en espíritu y en verdad, al Dios que es Espíritu. ¿Com- 
prendió la aguadora de Sichar esa lección universalista que situaba 
de un golpe el mensaje de Jesús sobre el plano en que se cumpliría? 
En parte, sin duda, pues respondió que ella no ignoraba que esas 
cosas se revelarían al mundo cuando viniera el Mesías. Y Jesús le con- 
fó entonces a ella, una pecadora, una extraña, lo que nunca dijera aún 
categóricamente: «¿El Mesías? Soy Yo, El mismo que habla contigo.» 
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Aqui concluyó la escena. Todo estaba dicho. Los discípulos regre- 
saron trayendo pan, olivas y queso. ¿Cómo? ¿El Maestro hablaba 
con esa criatura? No se atrevieron a decir nada, pero no por ello 
dejaron de pensar mucho. Pero Jesús estaba todavía impresionado 
por la hora que acababan de vivir, pues conquistar una alma es her- 
moso y la oveja perdida es grata al corazón del pastor. Cuando le 
presentaron los alimentos, dijo: «Vosotros no conocéis qué manjares 
me esperan. Serán la sumisión a las órdenes del Padre y el cumpli- 
miento de Su voluntad.» Y como la gente de Sichar acudía, llamada 
por la mujer, y le rodeaba ávida de oírlo, mostró a sus fieles a esos 
seres que esperaban su palabra. La mies iba a crecer como en la pri- 
mavera crecía en la llanura vecina. Ellos, que, como campesinos de 
Galilea, sabían prever tan bien el momento en que madurarían los 
trigos, ¿no veían que se acercaba la hora en que habría que meter 
la hoz en esas cosechas de hombres? Y después de conceder dos días 
a los entusiastas samaritanos, Jesús volvió a partir hacia el Norte. 


COMIENZA LA VIDA PÚBLICA DE JESÚS 


El regreso a Galilea señaló el comienzo de la carrera pública de 
Jesús. Los tres Sinópticos hacen iniciar su aparición en ese momento, 
siendo San Juan el único que muestra cómo, fiel desde un principio 
a las leyes de su otra naturaleza, el Hijo de Dios, investido de la 
Omnipotencia, quiso conocer esos tiempos de semiobscuridad en los 
que se preparó, como todo hombre que concibe un gran proyecto 
(San Lucas, IV, 14; San Marcos, I, 14; San Mateo, IV, 17; San Juan, 
IV, 45). Había hablado hasta entonces a algunos fieles, a un solo 
judío en una conversación secreta, y a una mujer extraña en un 
pueblo al azar; pero de ahora en adelante se dirigiría a las muche- 
dumbres, manifestaría brillantemente los dones que del Padre tenía, 
enseñaría, haría milagros y llamaría a Sí a los corazones. 

Se plantea desde entonces una cuestión que pudo evitarse hasta 
aquí, puesto que sólo servía de guía el texto del IV Evangelio; y es 
la de la cronología. ¿Cuánto tiempo duró ese ministerio público de 
Cristo? Por extraño que parezca en un principio, es ése uno de los 
puntos sobre los cuales se muestra más indecisa la Historia. Ello sor- 
prende menos si se recuerda que el fin pretendido por los Evangelis- 
tas no fué histórico y que la preocupación, que nos parece elemental, 
de fechar los acontecimientos que refieren unos con respecto a otros, 
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z3 fué en modo alguno la suya. San Marcos, por ejemplo, se limitó a 
escribir: «E iba predicando por las sinagogas de Galilea...»; o bien: 
«Y marchó de allí al país de Tiro...» Pero de la duración de esos des- 
vlazamientos, nada dijo. San Juan, mucho más preciso en conjunto, 
no lo es, sin embargo, lo bastante para que su texto no se preste a 
hipótesis, hasta el punto de que su Evangelio, que se inspira visible- 
mente en intenciones metafísicas y teológicas, sospechan ciertos crí- 
ticos que obedece al deseo de reflejar ciertas alusiones al Antiguo 
Testamento e incluso al de ceder al simbolismo de los números, tan 
grato a los Orientales. 

Para establecer la cronología de la vida de Jesús nos vemos lle- 
vados, pues, a buscar en los cuatro Evanegelios indicaciones que, por 
deducción, suministren señales. Algunas son formales. Cuando, por 
ejemplo, se trata de una fiesta judía anual, si se mencionan tres de 
estas fiestas, hay que admitir un lapso mínimo de tiempo de dos 
años. Otras permiten llegar a conclusiones mediante razonamientos 
que parecen indiscutibles: se lee, por ejemplo en San Marcos (VI, 
39), que la muchedumbre, durante la multiplicación de los panes, se 
sentó sobre «la hierba verde», cuando antes hemos visto espigar a los 
discípulos en unos campos de trigo; ahora bien, como la siega se 
hace en Palestina a fines de abril y la hierba está en ese momento 
dorada por el sol, puede deducirse que ambos acontecimientos están 
separados por diez u once meses por lo menos. Cae de su peso que 
este método de investigación ofrece amplio campo a la conjetura 
y que muchos comentaristas han retorcido mucho el texto para 
hacerle dar esas precisiones. Cuando Jesús, en el episodio de la Sama- 
ritana, anunció a sus discípulos la próxima cosecha de las almas, les 
hizo esta comparación: «¿No decís vosotros “cuatro meses” y llegó la 
cosecha?» (San Juan, IV, 35); pues algunos han querido inferir de 
esta frase, que parece simplemente proverbial, una indicación de fecha 
que permitiera situar la escena cuatro meses antes de la siega. Del 
mismo modo, parece muy arriesgado inferir que la carrera pública 
de Jesús duró tres años, de la parábola en que Él habla de un pro- 
pietario que dice a su colono: «Ya van tres años que vengo a buscar 
fruto en esta higuera. sin hallarlo» (San Lucas, XIII, 7). 

Y todavía hay que cotejar punto por punto los informes así obte- 
nidos, pues entonces surgen otras dificultades, ya que si se compa- 
ran los Sinópticos y el IV Evangelio no es tan sencillo hacer coinci- 
dir sus cronologías. Los tres primeros dan con toda evidencia la im- 
=resión o de abarcar menos tiempo que el relato de San Juan, o de 
retener menos acontecimientos. En particular, San Mateo, San Mar- 
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cos y San Lucas no indican más que una sola Pascua, mientras que, 
leyendo al último de los Evangelistas, se encuentran dos designadas 
muy claramente, indiscutibles (San Juan, II, 13, y XI, 59), y una 
intermedia que nuestra versión actual sitúa en VI, 4, pero que Ireneo 
asimiló a la «Fiesta de los Judíos», de la que se trata en V, 1. No 
entra en nuestras intenciones el exponer, siquiera sucintamente, las 
innumerables teorías que el cotejo entre esos datos ha podido hacer 
proliferar desde hace dos mil años. La discusión se abrió ya en los 
tiempos antiguos de la Iglesia: «tres años», decía Orígenes; «cerca 
de cuatro», opinaba Eusebio; y San Jerónimo respondía, «nada de 
eso, tres», mientras que otros abogakan por un año escaso. Hoy, entre 
quienes reclaman por lo menos cuarenta meses (Fillion) y quienes 
pretenden hacer contener todos los hechos y gestos de Cristo en 
algunas semanas (Schweitzer, Guignebert) —so pretexto de que la 
policía romana no hubiera soportado más tiempo la acción de seme- 
jante energúmeno —, la opinión media. la más admitida, propone 
una duración de dos años y algunos meses. Es la del P. Prat, la 
del P. de Grandmaison, la del P. Lagrange, la del P. Lebreton, la del 
C.-T. Turner y la de Msr. Ricciotti. 

Ligada a las indicaciones de fechas que se han propuesto en 
cuanto al comienzo del ministerio de Jesús, esta hipótesis razonable, 
que es la que mejor permite situar todos los acontecimientos sin exce- 
siva prisa y sin inútiles tardanzas, llega poco más o menos a esto: 
Jesús, bautizado en enero del 28, llegó a Jerusalén, en marzo de este 
año; y empezó su carrera pública a mitad de mayo, al regresar a la 
Ciudad Santa a través de Samaria. El Sermón de la Montaña se sitúa 
en junio, y la tempestad apaciguada ocurre, naturalisimamente, en 
diciembre. Al año siguiente, 29, celebró la Pascua en Galilea, poco 
antes de la primera multiplicación de los panes, y la Transfigura- 
ción sucedió en un hermosísimo día de agosto. En el otoño de este 
segundo año es cuando se dirigió hacia Judea, de donde nunca vol- 
vería ya vivo a su querida Galilea, y abril del año 30 fué el mes 
trágico de la Pasión.' 

Lo que parece dar peso a la hipótesis de un ministerio público 
bastante largo es el mismo modo que adoptó Jesús para revelar su 
mensaje. Fué éste indiscutiblemente progresivo, lo cual es uno de 
los rasgos que acercan el Nuevo Testamento al Antiguo. Lo mismo 


1. Véase el cuadro cronológico del final del libro. Por lo que se refiere a la 
fecha de la Pasión, nos reservamos el tratar el complejo problema que plantea 
para cuendo lleguemos a los acontecimentos (véase más adelante el capítulo X). En 
todo caso, es demasiado discutible para permitir asignar una duración bien deter- 
minada al ministerio de Jesús. 
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cue primero por Abraham y luego por Moisés, por los Reyes y por 
los Profetas, no cesó el Pueblo Elegido de subir los grados del cono- 
cimiento inefable, igualmente, siguiendo el Evangelio, se ve cómo la 
lección de Jesús se hizo cada vez más patente y explícita. Incluso se 
ha podido hablar de un secreto «mesiánico»! que Jesús calló el 
mayor tiempo posible para no revelarlo sino en la Resurrección. Es 
muy característico el cuidado que le veremos poner en cerrar la 
boca de quienes le llaman «el Santo de Dios», en prohibir a sus dis- 
cípulos todo celo prematuro y todo entusiasmo fuera de lugar, y en 
empequeñecer sus milagros. ¿Que sólo por prudencia política, para 
no inquietar a los esbirros de Antipas y de Pilato antes de la hora 
que Él escogiera? ¿O más bien, para apartar toda posible confusión 
con el Mesías glorioso, fastuoso, fantástico, con el que soñaba el 
orgullo judío? Quiso dar, ante todo, a quienes le escuchaban la idea 
de que el verdadero Reino de Dios se abría en el temblor del alma 
y en la voluntad de perfeccionamiento. Tuvo que contar también 
con la incomprensión, con la mala voluntad, con la hipocresía y el 
odio, al jugar la partida contra una creciente oposición. Jesús ade- 
lantó lentamente, como quien persigue el más madurado de los pla- 
nes. En quince días planteó a los ojos del mundo los elementos fun- 
damentales de su doctrina y de su método; y luego, cuando las resis- 
tencias se patentizaron, recurrió a medios mayores. 


JESÚS ENSEÑA 


Apenas volvió a Galilea, empezó Jesús a dar allí una verdadera 
enseñanza. Iba a encontrar en esta provincia sus auditorios más nu- 
merosos y fervientes. Estos campesinos y pescadores galileos eran, 
según parece, buena gente, hombres tan robustos en lo moral como 
en lo físico, de alma sencilla y recto corazón. Al revés de sus vecinos, 
los samaritanos, guardaban fidelidad a la verdadera Ley desde que 
los Macabeos reconquistaron su país. Eran más rústicos que la gente 
de Judea, pero más capaces de entusiasmo que ella: no afinaban la 
casuística ni la teología, pero amaban de veras a Dios. 

Las primeras predicaciones de Jesús se realizaron en las sinago- 
gas. El hecho debe anotarse. Una imagen familiar, evocada multitud 
de veces por el Arte, incita a representárnoslo siempre hablando al 


1. Véase más adelante. 
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aire libre, en la ladera de las suaves colinas que dominan el lago de 
Tiberiades, o erguido en la proa de una barca para dirigirse desde 
allí a la mutlitud congregada en la orilla. San Lucas, que retiene 
especialmente este período (San Lucas, IV, 14, 22 y 31, 32) hace com- 
prender bien el carácter de esta primera forma de magisterio: para 
un judío que deseara en esa época promover una doctrina religiosa, 
el lugar normal de acción era la sinagoga. 

¿Hubiera podido hallar algo mejor que aquel local sagrado, a un 
tiempo casa de oración y escuela dogmática, en donde se reunían 
cada sábado todos los fieles del país? Desde hacía tres siglos por lo 
menos, las sinagogas asumían un papel de primer plano en la vida 
de Israel. La tradición quería que tuvieran su origen en la época del 
Destierro, cuando, al no poder ir al Templo de Jerusalén para cum- 
plir los ritos prescritos, fué menester contentarse con reunirse a co- 
mentar la Ley y la historia del Pueblo de Dios. En tiempo de Cristo 
no había ciertamente una aldea en Palestina, por modesta que fuese, 
que no tuviese a honor poseer tales edificios. Las comunidades judías 
dispersas por todo el Imperio las construyeron también; en Roma se 
contaban, por lo menos, trece. Una sala no muy grande — 24 metros 
por 18 en Cafarnaúm — sobriamente decorada con mosaico de pal- 
mas y estrellas, un atrio adornado con la pila de las abluciones, al- 
gunos cuartos reservados para huéspedes de paso y otros consagra- 
dos a escuela pública; tal era el modesto conjunto de edificios que 
las constituía. La arqueología ha encontrado las ruinas de muchas 
de ellas. Las administraba un «jefe de sinagoga», ayudado por una 
especie de sacristán-pedagogo-tesorero, el «hassán». 

A decir verdad, allí no se celebraba culto, pues el único válido 
era el del templo de Sión. Los escribas o doctores, que eran el eje 
de estas instituciones, daban allí una enseñanza que se extendía a la 
vez sobre los dogmas y sobre las tradiciones de Israel: el halaka 
(Vía) y el agada (Historia) se turnaban respectivamente. Siete miem- 
bros de la comunidad, con el blanco taliss prescrito, sentábanse en 
el coreto para oficiar alrededor del famoso armario o arca que guar- 
daba los rollos de la Ley. Empezaban por dos bendiciones; leían 
luego un extracto del Pentateuco, en hebreo, que un intérprete tra- 
ducía después a la lengua local, el arameo de Galilea, tras de lo 
cual lo comentaban. Venía luego la plegaria de las Dieciocho bendi- 
ciones, que recitaba un viejo, para alabar minuciosamente al Señor. 
Seguía la lectura de un Profeta, con el mismo ceremonial que la de 
los primeros libros. Se terminaba, en fin, por la bendición que se lee 
en los Números (VI, 24-26): «Yahveh te bendiga y guarde, — sobre 


EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR 199 


ti su rostro brille; — Yahveh te sea propicio, — y dé paz cuando te 
mire.» El conjunto era largo, extremadamente largo! y en él trans- 
curría toda la mañana. Debían escucharse todos los textos sagrados 
y cantarse todas las bendiciones, de pie y con la cabeza vuelta hacia 
Jerusalén. Más de un asistente dormitaba, sin duda, durante los co- 
mentarios, como aquel rabino que «daba gracias a Dios porque su 
cabeza, al dar cabezadas, le diese gracias por sí sola». 

Nadie estaba especialmente investido del cuidado de hablar du- 
rante esa ceremonia. El «jefe de la sinagoga» podía designar a su 
gusto a cualquier judío de buena reputación, cuya enseñanza juz- 
gara que sería beneficiosa. Y en aquel pueblo alimentado con la 
medula del Texto Santo desde su más tierna infancia, eran muchos 
quienes se podían considerar capaces de glosar inacabablemente al- 
gunos versículos del Éxodo o de Isaías. En esas condiciones fué Jesús 
invitado a hablar, pues los acontecimientos de Pascua referidos por 
los peregrinos, habían atraído la atención sobre Él. 

San Juan nos dice que predicó en Caná, lugar de su primer mila- 
gro (San Juan, IV, 45, 46). San Lucas, en un croquis lleno de vida, 
nos lo muestra enseñando en Nazareth (San Lucas, IV, 16, 21). Se 
levantó, subió al estrado o béma, desenrolló la larga tira de piel cur- 
tida sobre la que estaba escrito el texto de Isaías, leyó, como al azar, 
algunos versículos y, después de devolver el libro al «hassán», co- 
mentó, cuando «toda la reunión tenía clavados los ojos en Él». ¿Pre- 
sintió el auditorio la inmediata actualidad del fragmento escogido? 
«El Espíritu del Señor está sobre Mí porque me ungió para anunciar 
a los pobres la buena nueva; me envió para dar libertad a los cauti- 
vos, clara vista a los ciegos y consuelo a quienes tienen desolado el 
corazón. Y en su nombre proclamo un año de salvación» (Isaías, 
LXI). ¿Sospechaban aquellos campesinos de las colinas galileas que 
Quien les hablaba era el Emmanuel predicho por el Profeta y que 
la dicha que se acercaba era aún más dulce que el descanso de uno 
de aquellos «años de salvación», años sabáticos, en los cuales, cada 
cincuenta años, los campos quedaban en barbecho, los esclavos re- 
cobraban su libertad y las tierras enajenadas volvían a sus dueños? 
Según asegura San Lucas, Jesús se lo dijo: «Hoy vuestros oídos han 
escuchado el cumplimiento de ese oráculo.» Pero, ¿lo entendieron? 
Su actitud de poco después para con el Mesías no pareció indicarlo. 

Luego «bajó» hacia Cafarnaúm: la pala del Evangelio es pre- 
cisa. Todavía puede seguirse hoy este camino directo de Nazareth 


1. Véase más adelante las Dieciocho Bendiciones. 
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a la orilla del lago; hacen falta unas diez horas. Después de rodear 
la meseta de Turán por la garganta de Arbeel, se descubre de pron- 
to, en un marco de obscuros basaltos, el lago, perfecto, de un intenso 
azul, .engastado en unas orillas de cobre mate. Pero una vez cruzado 
el desfiladero cambia el paisaje; el camino bordea la orilla, a me- 
nudo estrecha, dominada por alturas escarpadas, pero el agua pura 
que chapotea, las velas que pasan lentamente y los grupos de adel- 
fas y limoneros componen un cuadro menos austero. El calor aumen- 
ta al mismo tiempo, hasta poderse creer que se penetra en una es- 
tepa. A lo lejos, hacia el Sur, Jesús debió ver las blancas torres de 
Tiberiades y el rutilante tejado de oro de Antipas. Poco a poco el 
terreno se ensancha y la llanura de Genesar extiende su cuadrícula 
ocre y roja. En tiempo de Cristo, Bethsaida y Cafarnaúm eran sus 
dos principales poblados y el trabajo de sus habitantes se repartía 
entre el comercio, la pesca y la agricultura. 

Cafarnaúm no era una ciudad helénica como sus vecinas Tibe- 
riades y Julias. Era judía, aunque muy abierta a los extranjeros que 
hasta allí bajaban de las feraces tierras del Horan o venían de la 
costa fenicia. En sus estrechas callejuelas se mezclaba el fuerte olor 
que exhalaban las escamas de pescado arrojadas al suelo con el de 
los naranjos y las rosas. Las casas eran de basalto, pero la sinagoga, 
recién construída, sobresalía entre ellas por su hermosa blancura 
calcárea. La gente de Cafarnaúm se enorgullecía de ella; el centu- 
rión que mandaba la guarnición local participó en la construcción 
con su dinero (San Lucas, VII, 5) y también Antipas debió financiar- 
la, pues la palmera de sus armas se encuentra entre las bellas ruinas 
que todavía podemos ver de ella. 

También allí enseñó, pues, Jesús. ¿Qué enseñaba? Sobre su doc- 
trina, el Evangelista más preciso, apenas si lo es; San Marcos da 
solamente el resumen de sus palabras: «Cumplióse el tiempo y se 
acerca el Reino de Dios; arrepentíos y creed en la buena nueva» 
(1, 15). Penitencia y fe fueron, en efecto, las dos bases del mensaje 
evangélico. Pero Jesús debía de decir muchas otras cosas, pues el 
mismo Marcos refiere que los oyentes «se pasmaban de su enseñan- 
za, pues no enseñaba como los escribas, sino como quien tiene auto- 
ridad» (I, 22). La observación tiene trascendencia; esta sola línea 
pinta a Jesús en la acción de la palabra, mejor de lo que lo haría un 
largo comentario. Al revés que los dectores que para raciocinar sobre 
los textos multiplicaban las citas y las referencias y no arriesgaban 
nada, aun elemental, sin aparentar que derivaban su opinión de 
la Ley y de los Profetas por exégesis a menudo acrobáticas, y tan 
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a:ejado de las sutilezas y florituras de los fariseos como cupiera es- 
tarlo, Jesús enseñaba según los únicos principios de esa ley divina 
que un corazón puro alcanzará siempre sin esfuerzos. Era ya en- 
tonces el que luego exclamó: «Que vuestro sí sea sí; y no, vuestro 
no.» Hablaba con autoridad porque en Él residía la autoridad su- 
prema; y no necesitaba apoyarse sobre Rabbi Hillel, ni sobre Rabbi 
Schammai, ni sobre Rabbi Gamaliel, ni sobre cualquier otro. Fiel 
observador de la Ley, trascendía de ella sus exigencias y las huma- 
nizaba; y eso es lo que los escribas y los demás casuístas no le per- 
donaron jamás. 


JESÚS CURA 


Pero en el mismo momento, otros hechos manifestaban también 
la fuerza del nuevo Profeta y debían de inquietar singularmente. Su 
voz no persuadía sólo a las almas cuando resonaba en las sinagogas; 
unos poderes más misteriosos parecían estarle adscritos. Probable- 
mente el rumor del milagro realizado unos dos meses antes en Caná 
se expandió por todos los alrededores. Y un oficial del tetrarca 
Antipas, cuyo hijo estaba moribundo en su casa de Cafarnaúm, pen- 
só en recurrir a Jesús, pues en esos casos, para intentarlo todo, se 
envía a por el curandero o se va a Lourdes, aun sin estar demasiado 
convencido. 

Jesús se hallaba entonces en Caná, quizá en camino hacia la orilla 
del lago. El oficial subió a su encuentro; debió partir temprano, 
desafiando el calor, y a caballo, puesto que fué a la hora séptima 
cuando llegó al pueblecito de las colinas. Acercóse al Profeta y le 
rogó que «bajase para curar a su hijo». ¿Bajar? ¿Era necesario? ¿No 
puede ejercerse el poder de Dios por encima de unas siete leguas? 
En circunstancias bastante parecidas, un oficial de mayor fe ex- 
clamará: «¡Di solamente una palabra!» Jesús subrayó la falta de 
confianza de ese solicitante: «¡Si no veis signos y prodigios, no 
creéis!» Pero se apiadó, pues el tiempo apremiaba. «Señor, repetía 
el padre, suplicando: ven antes de que mi hijo se muera.» «Vete, res- 
pondió Jesús; tu hijo vivirá.» ¿Con qué tono se pronunciaron esas 
palabras? De pronto aquel hombre, que vino al taumaturgo como a 
una última panacea, creyó. Volvió a montar a caballo y emprendió 
el camino de regreso. Había caído la noche y comenzado un nuevo 
día (pues entre los judíos el comienzo del día era la tarde de la 
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víspera), cuando en algún lugar del camino, a la orilla del lago o en 
los desfiladeros, tropezó con sus criados que venían a su encuentro. 
El niño vivía. ¿En qué momento mejoró? «Ayer, a las siete, quedó sin 
fiebre.» Fué, pues, en el mismo instante en que Jesús dijera: «Vete, 
tu hijo vivirá» (San Juan, IV, 45, 54). 

La autoridad que se reconocía a la enseñanza de Jesús ejercíase, 
pues, también por sus actos, que superaban en eficacia los del común 
de los mortales. El dolor físico, que hace su víctima del pobre cuerpo 
humano, le obedecía y también ese otro mal, todavía más misterioso, 
que tiene por presa a las almas y las sujeta a su merced. Durante 
esa jornada de sábarna en Cafarnaúm que tan precisamente nos per- 
mite reconstituir el Evangelio, Jesús afrontó, en una escena fulgu- 
rante, al Adversario, a aquel que rechazó en la soledad del Djebel 
Quarantal. Acababa de comentar en la Sinagoga el texto de la Es- 
critura, Sobre la reunión pesaba un atento silencio. De pronto estalló 
un tumulto y unos gritos deszarraron el recogimiento. Un hombre 
vociferaba. El poder de las tinieblas gusta a menudo de manifestarse 
en los lugares más santos, como si la tensión de las almas favorecie- 
se sus planes. Los rabinos afirmaban que los demonios asisten a la 
sinagoga el dia del Sábado y se sientan sobre las rodillas de los 
fieles. En los claustros es donde se han observado en mayor número 
los casos de posesión y nadie fué más violentamente tentado que 
San Antonio, en la gruta del desierto, donde quería pasar su vida 
orando. 

Un caso de posesión. ¿Qué es exactamente ese fenómeno cuyo 
episodio cuentan San Lucas y San Marcos de tan impresionante 
modo? (San Lucas, IV, 33, 37; San Marcos, I, 23, 28). No ha llegado 
el momento de analizar sus términos. La breve escena evangélica 
da una asombrosa impresión de verdad. Fué ciertamente un combate 
lo que se libró entre la temible fuerza que derribó por tierra al 
frenético y aullaba por su garganta, y el Mesías, que, soberanamente 
tranquilo, le plantó cara y le venció. «¿Qué tenemos que ver tú y 
yo?, bramó Satán por la voz de su víctima. ¡Te conozco bien, eres 
mi enemigo y quieres perderme! ¡Te conozco, Santo de Dios!» La 
última frase fué gritada para escandalizar. ¡Pronunciar el nombre 
inefable! ¡Y en una sinagoga, para colmo! Los más piadosos de los 
circunstantes debieron rasgar sus túnicas, palideciendo de horror. 
Pero Jesús no necesitó sino de algunas palabras para que todo vol- 
viera al orden. «¡Cállate y sal de este hombre!», ordenó. E inmedia- 
tamente, en un último espasmo, con un gran grito, desplomóse el 
poseído; y se acabó. El espíritu impuro había tenido que someterse. 
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Y los presentes, aun más sorprendidos, se preguntaron: ¿Qué nueva 
doctrina y qué poder son, pues, éstos que pueden hacer capitular 
al Enemigo? 

Todavía señaló otros incidentes esta jornada de Cafarnaúm (San 
Mateo, VIII, 14, 17; San Marcos, I, 29, 34; San Lucas, IV, 38, 41). 
San Marcos, sobre todo, los refiere con tanta precisión, que creemos 
leer en su texto un recuerdo directo de su maestro Simón Pedro, el 
inspirador, sin duda, de su Evangelio. Jesús había vuelto a encon- 
trar a la orilla del lago a los otros tres discípulos cuyos corazones 
conmovió en el vado de Betabara. Después del oficio de la sinagoga, 
fué a comer a casa de uno de ellos, a casa de ese Simón a quien pre- 
dijo misteriosamente que se convertiría en Kephas; Pedro, la piedra 
angular, según precisaría más tarde. Antes de pronunciar las bendi- 
ciones rituales que deben santificar todo alimento, el huésped deslizó 
una frase a Jesús. Su suegra estaba enferma, ¿no podría hacer nada 
por ella? Apenas si era una petición, todo lo más era una sugestión 
discreta. ¿Qué sería esa gran calentura que hacía tiritar a la enfer- 
ma? En el valle del Jordán es frecuente el paludismo y las lagunas 
de Cafarnaúm favorecen la proliferación de los mosquitos; también la 
fiebre de Malta está muy difundida en Oriente, con sus violentos sal- 
tos de temperatura. Jesús se inclinó sobre las esteras donde yacía 
la enferma; la cogió de la mano, «mandó a la fiebre» y ésta quedó 
vencida, tanto, que la enferma levantóse inmediatamente y pudo 
servir al huésped de su yerno y sanador suyo, durante la comida. 

Toda la tarde de ese día recorrió Cafarnaúm el rumor de esos 
prodigios. Esas horas de obligatorio descanso sabático y de larga pa- 
labrería eran asombrosamente favorables para la transmisión de 
tales noticias. Y así, atardecido, no había nadie que no tuviera gana 
de ir a echar un vistazo por cerca de la casa donde Jesús se hospe- 
daba. Durante el Sábado el menor trabajo estaba estrictamente prohi- 
bido, incluso el de llevar un enfermo a los pies del Maestro, pues los 
rabinos habían fijado en dos mil codos la distancia que ese día podía 
recorrerse llevando un paquetito. Pero hacia las siete de la tarde 
desapareció el sol por detrás de las crestas del Asamón e inmediata- 
mente se produjo una avalancha. De todas partes llegaron enfermos 
y endemoniados. Y Jesús multiplicó las pruebas de su mansedumbre 
y los testimonios de su poder imponiendo a unos las manos y man- 
dando a los demás. ¡Qué bien le vemos, rodeado de este ruidoso y 
entusiasta gentío y respondiendo incansable a su esperanza! Siem- 


1. Véase, anteriormente, la Introducción. 
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pre dispuso en favor de los hombres de la fuerza que en Él existía. 
Su primer contacto con una multitud manifestó la inmensidad de 
su perdón. 

Sin embargo, cuando al día siguiente volvieron a empezar las 
apreturas alrededor de su morada, buscáronle en vano. Antes del 
alba, cuando aun estaba obscuro, se levantó y se fué a un lugar 
apartado. Todavía se nota en el relato de San Marcos el asombro de 
Simón Pedro y el de todos los demás; ¡el Maestro, el triunfador, 
había desaparecido! Corrieron a descubrirlo. Mientras tanto, Jesús 
oraba en algún vallecito oculto a las miradas, frente al lago gris 
claro, tan tranquilo en esas horas de la mañana. Así lo haría muy a 
menudo después de las escenas más sorprendentes de su ministerio; 
por ejemplo, después de la multiplicación de los panes, para escapar 
a los excesos de entusiasmo y para recobrar su fuerza en Dios. En 
el último día dijo así a los discípulos que lo abandonaban: «No estoy 
solo; mi Padre está Conmigo» (San Juan, XVI, 32). 

«¡Todos te buscan!», exclamó Pedro. Y quiso decir: «¿Por qué 
te has ido?» Pero Jesús se negó. Cafarnaúm había recibido bastante 
por esta vez, Era menester ir a otra parte, extender el horizonte del 
apostolado que acababa de abrirse, dar a la multitud lo esencial de 
su doctrina. Iba a empezar el segundo acto de su vida pública. 


JESÚS LLAMA 

Y desde el momento en que la obra iniciada iba a cobrar nueva 
extensión, a Jesús le hacían falta auxiliares. Y así este rápido primer 
período de su vida, que sólo duró dos o tres semanas, concluyó con 
la llamada definitiva que dirigió a sus compañeros. Los que lo encon- 
traron a orillas del Jordán habíanse convertido en sus amigos y 
ahora iban a consagrarse como discípulos suyos, por su voluntad 
y por su propia aceptación. Elevados posteriormente al apostolado, 
recibirían todavía de Jesús un poder sobrenatural y nacería la 
Iglesia. 

San Lucas sitúa aquí la escena de esta llamada, lo cual parece 
lógico. Con su enseñanza en las sinagogas y sus manifestaciones mi- 
lagrosas, Jesús había mostrado a quienes debían seguirlo el sentido 
de la obra a la cual los invitaba. A Dios no le gusta coger a los hom- 
bres por sorpresa y la Iglesia desconfía de las vocaciones demasiado 
repentinas, dictadas sólo por el sentimiento. Tan sólo cuando el alma, 
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preparada por la meditación, conoce su camino y sus fuerzas, es 
cuando el Espíritu da el supremo impulso. 

Exactamente de ese impulso eficaz es del que testifica el Evan- 
gelio, cuando nos muestra cómo reclamó Jesús a Simón, Andrés, 
Juan y Santiago, con soberana e imperiosa firmeza, y como ellos le 
obedecieron en el acto, lo abandonaron todo y le siguieron. Tres de 
ellos lo conocian bien desde Betabara y el regreso de Jerusalén; el 
cuarto, Santiago, pudo encontrarlo la primera vez que pasó por las 
orillas del lago y su hermano Juan le hablaría ciertamente de Él. 
Pero ninguno había decidido todavía renunciar a todo por seguirle 
y arriesgar así la aventura sobrenatural en donde quien quiera sal- 
var su vida debe perderla. La prueba de ello está en que, abando- 
nando el séquito de los fervientes que asediaban al Maestro, reanu- 
daron su oficio, preocupados por sus intereses temporales, Unos 
reparaban las redes a la orilla del lago, como todavía se ve hacer 
hoy a la gente de Tiberiades, con las mallas tensas de piquete a 
piquete; y otros habían salido a pescar de noche lago adentro. Toda- 
vía no habian, pues, renunciado a todo, ni dado todo a Dios sólo. 

Fué entonces cuando los reclamó Jesús. San Marcos (I, 14, 20) y 
San Mateo (IV, 18, 23) resumen al máximo estos hechos al contarlos. 
Al pasar por la orilla del lago, Jesús llamó a Simón, Andrés, Santia- 
go y Juan, y los cuatro le siguieron. Su texto, por esquemático que 
sea, traduce de modo impresionante la acción fulmínea de la fuerza 
divina sobre esas almas elegidas. Pero San Lucas sabe más. Refiere 
estas vocaciones con ocasión de una pesca milagrosa con la que Jesús 
hizo que se beneficiasen sus amigos. Se ha discutido el lugar de este 
hecho en la cronología de Cristo, pero esa escena, donde el destino 
futuro de los Apóstoles se anuncia en el más claro de los símbolos 
como «pescadores de hombres», adquiere, situada aquí, una singular 
importancia. ¿Trátase sólo entonces de simbolismo? Todo lo contra- 
rio. ¡Qué impresión de haber sido copiada de lo vivo da esta escena 
y qué precisos y concretos son allí los detalles! Esos pescadores aso- 
ciados, como lo eran Simón, Andrés y Zebedeo con sus hijos Santiago 
y Juan, se conocen aún en el lago de Tiberiades, como en otros mu- 
chos puertos de la costa vasca o de Sicilia, en los cuales la necesidad 
de tener redes pesadas y costosas, barcas y aparejos abundantes, 
obliga a que los hombres se agrupen tanto en el esfuerzo como en 
el beneficio. En el mismo sitio en que se produjo el milagro vemos 
hoy tender la chabakah, red circular semejante a nuestra atarraya 
que se arrolla alrededor del brazo izquierdo y que despliega rápida- 
mente la mano derecha al lanzar, con seguro ademán, la punta re- 
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forzada con plomo; y también se. ve cómo las barcas se alejan lenta- 
mente de la orilla al atardecer para tender perpendiculares las 
mehatten, redes verticales, lastradas en su parte baja y jalonadas con 
flotadores en la superficie, para que los bancos de pescado vengan 
durante la noche a cogerse en ellas. Entonces, como en nuestros días, 
el lago abundaba mucho en pescado; lo asegura Flavio Josefo; y 
pululaban allí los puertos pesqueros como Cafarnaúm, Bethsaida, 
Emmaús, Tariquea y esa Magdala, cuyo nombre de Salamoie signi- 
ficaba «la pescadería». Muchas especies eran iguales a las nuestras; 
percas, carpas, una especie de lucio; pero otras eran distintas, como 
el corracino, que guarda en la boca a sus crías y que es llamado tam- 
bién «pez de San Pedro» o «pez que grita» y del que decían que traía 
mala suerte; o también ese misterioso pez que afirmaban que venía 
del Nilo por caminos subterráneos y submarinos. En la bahía que se 
forma entre Ain-Tabgah y Magaala, el encuentro de las aguas frías 
traídas por el Jordán, al aue las laderas del Hermón han deslizado 
sus nieves derretidas, con las que por sus siete bocas vierten las 
fuentes calientes de Cafarnaúm, origina un fenómeno análcego al 
observado en Terranova: la acumulación del plancton y la consi- 
guiente abundancia de pescado. a 

Creemos ver la escena. Sin duda era de mañana, pues a final de 
mayo los días son demasiado cálidos para el trabajo. Todavía no se 
había levantado la blanca bruma. El lago extendía una agua de color 
perla y la estela de las barcas dejaba en ella una vibración de plata. 
Los montes de Galaad eran de un azul cobalto que ensombrecía, 
cada vez más, el presentimiento del sol. Todo estaba tranquilo. Los 
pelícanos, blancos y rosa, se dejaban flotar dormidos, pero los negros 
cormoranes habían empezado ya su faena de larga espera, erguidos 
en las piedras de la orilla. Los hombres volvían cansados, descon- 
tentos. Pescaron durante toda la noche; y como por falta de luna 
no pudieron vigilar el paso de los bancos, golpearon la madera para 
que los peces, aterrados, se metieran en las redes. Pero el resultado 
había sido decepcionante. 

Simón, que volvía con su tripulación en sus grandes barcas en 
las que podían acomodarse trece personas (cf. San Lucas, VII, 22, 
25; San Mateo, VIII, 23, 27, o San Marcos, IV, 35, 41), distinguió a 
Jesús en la orilla. Rodeado ya por la multitul, obstinada en recla- 
mar palabras y milagros, el Maestro, para librarse, saltó a la barca 
y desde allí habló a los oyentes que quedaron en tierra. ¿Vió la tris- 
teza de su amigo, desanimado por una noche de trabajo infructuoso? 
Una alma cansada esta más cerca de Dios y una palabra de ternura 
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puede dar consuelo y aliento a un cuerpo agotado de fatiga. «Vuelve 
mar adentro, dijo Jesús, y echa tus redes.» El patrón de la pesquera 
sabía que la tentativa sería inútil: «Hemos bregado toda la noche, 
Señor, sin coger nada.» Pero tenía tan total confñanza en quien se 
lo ordenaba, que añadió: «Sin embargo, echaré las redes, puesto que 
Tú lo dices.» Y cuando las soltaron, prendióse en ellas tan gran mul- 
titud, de peces, que las mallas estuvieron a punto de romperse. Tu- 
vieron que llamar a la otra barca y maniobrar entre varios, y aun así, 
las embarcaciones se hundían bajo el peso. Anunciábase así el mila- 
gro de los millones de seres cogidos en nombre de la palabra santa 
y a los cuales lleva a puerto la barca de Pedro. 

El personaje de Simón Pedro resalta en esta escena con gran 
relieve.* Él es el patrón de la lancha y quien recibe y ejecuta la 
orden de Jesús. En ese instante en que el símbolo prefiguraba a la 
Telesia, él era ya el jefe, el que manda y dirige. Y, sin embargo, ante 
el milagro que le intimaba a decidirse por el sí o el no, se turbó 
y balbuceó: «Aléjate de mí, Señor, porque no soy más que un pobre 
hombre, lleno de pecados.» Y sus compañeros no llegan más lejos. 
Presentimos en ellos el drama de las decisiones supremas que com- 
prometen un destino para siempre. En líneas generales, sabían desde 
luego lo que de ellos esperaba el Maestro, pues habían tenido tiempo 
de reflexionar en cuanto vieron y oyeron; y no se resolvieron por 
un ciego arrebato, como dijeron más tarde los paganos Porfirio el 
filósofo y Juliano el emperador. Pero la apuesta era difícil, y lo 
apostado, gravoso. 5 

«Nada temas, dijo Jesús a Simón, pues de ahora en adelante pes- 
carás hombres.» E inmediatamente ellos llevaron sus barcas a tierra, 
lo abandonaron todo y le siguieron. Una vez más la fuerza que de 
Jesús se desprendía había realizado lo que la naturaleza no parecía 
admitir; lo que admiramos todavía más que los peces que bullen en 
el fondo de las barcas, es esa repentina mutación de esos fieles, in- 
vestidos desde ahora de una prodigiosa tarea a la que supieron al- 
zarse. Eran unos humildes pescadores del lago, una pobre gente sin 
instrucción ni cultura, y sin embargo, la naciente Iglesia descansó 
sobre ellos. No eran más que unos hombres semejantes a muchos 
otros; y bastó con una mirada, con una palabra, para que tuviéramos 
en ellos a los primeros santos. 


1. Lo cual es mucho más notable porque esos hechos los refiere San Lucas, cuyo 
Evangelio no parece haber reflejado directamente jos recuerdos del Principe de los 
Apóstoles, como el de San Marcos (cf. Introducción). 
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LA SEMILLA DE LA IGLESIA 


Los DÍAS DE GALILEA 


fa tierra de Galilea, en sus mejores sitios, se compone de aluvio- 

nes de color rojo. Cuando la reja de los arados acaba de abrirle 
surcos, éstos nos hacen pensar en otras tantas heridas; pero luego 
vuelve en seguida al rojo claro, y cuando un soberbio trigo, a me- 
nudo más alto que el hombre, la cubre con sus espigas, diríase que 
es una tela de púrpura obscura recamada de oro. Las tierras negras 
de Rusia y todavía más patentemente los amarillos loess de China, 
dan análoga impresión de suntuosa fecundidad; pero en Esdrelón 
o en Genezareth, no sabmos qué misterioso símbolo asocia con la 
riqueza del trigo el recuerdo de la carne y de la sangre. 

El sembrador eligió esa afortunada gleba para arrojar la semilla 
de su doctrina. Aquella provincia donde transcurrió su infancia y 
donde propuso el esbozo de la obra que emprendía, le fué fiel durante 
largos meses.! Más de los dos tercios de su ministerio se desarro- 
llaron en el marco de aquellas llanuras, de aquellas colinas y de 
aquel lago en el que acababa de pescar hombres. De las otras tres 
provincias de Palestina, dos — Samaria y Perea — tan sólo lo vieron 
pasar, y la última, Judea, a quien consagró sus esfuerzos supremos, 
le reservaba la hiel y la sed de la agonía y el leño de la cruz. Una 
luz más dulce envuelve las escenas galileas del Evangelio. Pues 
allí, en aquellos collados, en aquellas tranquilas orillas, Jesús cono- 
ció, sin duda, la dicha. 


1. Véase el cuadro cronológico del final de esta obra. 
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Con una anchura de unos cuarenta kilómetros de Este a Oeste y 
una longitud de cerca de ochenta de Norte a Sur, Galilea es un dis- 
trito pequeñísimo, muy inferior a un departamento francés. Su po- 
blación apenas debía exceder de trescientas mil almas. En ese marco, 
sumamente exiguo, es cómo hay que representarse la acción de Jesús, 
lo que explica en cierto sentido su rápida notoriedad. La comarca, 
aunque pequeña, es variada, pues entre la Galilea superior, de ver- 
daderas montañas, la Galilea de las colinas y la región baja del 
lago de Tiberiades, las diferencias son grandes. Una larga llanura 
que sigue el histórico torrente del Kisson, al pie de la cadena que 
concluye en el mar por la punta del Carmelo; y la cortadura del 
Jordán, hacia el interior, dibujan dos ejes en un relieve bastante 
confuso. 

Toda lą provincia es rica: «Fecunda y fértil por doquier, escribe 
Flavio Josefo, cubierta con toda clase de árboles, invita al cultivo 
aun a los menos laboriosos, por lo cual está explotada por entero y 
no hay ningún campo en barbecho. Hay muchas ciudades y aldeas, 
pues en este país abunda el alimento.» La fertilidad de la tierra, la 
relativa humedad del clima, la presencia de las aguas vivas que 
bajan del Hermón, todo contribuye a esa riqueza, admirable para 
un país del Oriente mediterráneo. «Es más fácil, dice una sentencia 
rabínica, alimentar a toda una legión en Galilea, sólo con el producto 
de los olivos, que criar un niño en todo el resto de Israel.» Y el olivo 
no está solo, pues el trigo, la cebada, la vid, las palmeras y otras 
muchas plantas útiles crecen allí con rara generosidad; Josefo ase- 
gura también que allí maduran los higos durante diez meses. 

En ese paisaje que todavía podemos contemplar en nuestros días 
casi igual a lo que fué en su tiempo, es, pues, donde hemos de repre- 
sentarnos al Mesías enseñando a las multitudes congregadas para 
oírle. Pero, ¿difieren tanto esos altozanos galileos, con sus amapolas 
y sus Reinas Margaritas, sus huertecillos de complicado dibujo y sus 
blancas aldeas situadas a la sombra de arboledas, de nuestras co- 
linas francesas o de los collados lombardos, umbrios o toscanos? 
Desde que las colonias sionistas resucitaron allí los antiguos cultivos, 
la llanura de Esdrelón hace pensar en el condado Venaissin. Y en 
cuanto al lago, si su cuadro físico no ha cambiado, si su superficie, de 
diez kilómetros de ancha por veinte de larga, conserva los mismos 
reflejos y las mismas transparencias que pudo conocer Jesús, si la 
arena y la negra grava de sus orillas, entremezcladas con minúsculas 
conchitas blancas, siguen siendo tan suaves como las que sus pies 
hollaron, hay que anotar, sin embargo, una gran diferencia, y es que 
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n sus orillas, infinitamente más pobladas de lo que hoy están, mos- 
zraban grandísima abundancia de florecientes aldeas, mientras que 
n nuestros días sólo persiste con vida Tiberiades, pues los otros 
¡ugares evangélicos no se señalan ya sino por ruinas, por campamen- 
zos de nómadas o por chozas de cañas. Cuando Jesús llevaba alli a 
sus fieles, la región era una especie de Costa Azul o bien una réplica 
de esos lagos italianos de Como o de Garda, en los que ciudades, 
pueblos y villas desgranan sus blancas fachadas a lo largo de una 
agua límpida. 

Jesús permaneció en Galilea desde fines de mayo del 28 hasta el 
otoño del 29. En el calendario judío ese período era aún más largo 
que en el nuestro, pues, por ser lunares los meses, había que recuperar 
cada tres años la separación con el sol, añadiendo un mes, que se 
intercalaba al final del invierno, entre marzo y abril, Veadar, inter- 
calado entre Adar y Nisán. Ahora bien, el año 29 tuvo uno de esos 
meses suplementarios, y fué, por tanto, más largo que los otros. Por 
consiguiente, Jesús recorrió la provincia durante más de quinientos 
días, la mayoría del tiempo, sin duda, a pie, aunque a veces utilizase 
una montura — pues algunos de esos desplazamientos fueron dema- 
siado rápidos para ser de un caminante —, y aunque en la zona del 
lago usase mucho las barcas que ponían a su disposición sus discí- 
pulos, los pescadores. Durante todo ese tiempo, si se exceptúa una 
rapidísima peregrinación a Jerusalén, no se le vió salir de su pro- 
vincia sino dos veces; una para ir a Tiro y Sidón, las ciudades feni- 
cias, y otra para subir a las arboladas cumbres donde el tetrarca 
Filipo tenía su capital, Cesarea; dos breves viajes (no hay setenta 
y cinco kilómetros desde Cafarnaúm a Tiro), cuyas razones Siguen 
siendo bastante misteriosas y que quizá fuesen determinados por 
una prudencia elemental o, sencillamente, por el deseo de escapar 
del calor de las orillas del lago, pero que para nada interrumpieron 
el desarrollo de la misión evangélica. 

Los galileos a quienes se dirigía eran labriegos acomodados, pes- 
cadores que vivian con holgura de sus redes, hombres activos, tra- 
bajadores, y de los cuales nos dice Josefo — como, por lo demás, 
lo prueba la historia de los Macabeos — que eran valerosos desde su 
infancia y temibles para los enemigos de la fe. Ya podían desdeñar 
los de Judea a esos provincianos, mofarse de su acento de patanes 
y de lo defectuoso de su pronunciación, y menospreciar su ignorancia 
de las sutilezas casuísticas — «para hacer fortuna, ve al Norte; para 
ser sabio, ven al Sur», repetían en Jerusalén —, que no por eso 
dejaba de ser cierto que las cualidades que florecían en Galilea eran 
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las que fortalecen a las razas y permiten las grandes empresas. 
Jesús se dirigió primero a sus compatriotas, no ciertamente sin in- 
tención, y su semilla no se perdió en absoluto en las fértiles tierras 
de su provincia. Pero también hay que observar que tampoco dejó 
quizá de haber peligro en que su predicación se dirigiese a esos 
espíritus simplistas, a esas almas valerosas que en el siglo anterior 
habían sabido resistir tan bien a los paganos de la costa que vinieron 
a invadirlos; pues se corría el riesgo de que sólo concibiesen al Reino 
de Dios como temporal y al Mesías tan sólo como Rey victorioso. 
Veremos cómo Jesús veló, cuidadoso, para evitar tal deformación de 
su pensamiento. Pero aun a costa de ese mismo cuidado, pudo preferir 
sus sencillos corazones a la intelectual clerecía de Judá. «En Galilea, 
decía un precepto rabínico, el dinero cuenta menos que el honor.» 
¡En verdad que no hubiera sido un galileo quien vendiera a su 
Maestro por un puñado de cuartos! 

Se había escogido, pues, la tierra en que iba a caer la simiente. 
Parece que fué en este período galileo cuando Jesús quiso sembrar 
el germen de lo que habría de ser la Iglesia. Al mismo tiempo que 
proponía a su atención los términos esenciales de su mensaje, se le 
vió atraerse a las fervientes muchedumbres que habían de llegar 
a ser los fieles, y proponerles, por un milagro de fácil interpretación, 
la primera imagen de la Eucaristía, para luego estrechar poco a 
poco su acción, y consagrarse a la elección y a la formación de sus 
Apóstoles, hasta designar, por fin, con frase impresionante y de- 
cisivo carisma, al que, tras Él, debería tomar la responsabilidad de 
su obra. En Judea, en la segunda parte de su vida, lo que se preparó 
más fué el aspecto sacrificial de su testimonio. Es obvio que tan sólo 
por la inmolación del Calvario fué por lo que quedó definitivamente 
fundada la Iglesia; pero en los días de Galilea se había promulgado 
lo esencial de su estructura y de su doctrina. ¿No dijo acaso Jesús, 
en una de sus parábolas de aquel tiempo, que «Sucede con el Reino 
de Dios, como con el hombre que echa una semilla en la tierra; 
que luego, ya duerma o ya vele el hombre, la semilla germina y 
crece sin que el hombre sepa cómo»? (San Marcos, 1V, 27). 
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LA ACCIÓN EVANGÉLICA 

Al alcanzar ahora su ministerio su pleno desarrollo, el método se- 
guido por Jesús no difirió del que le vimos adoptar en los períodos 
de preparación. Por una parte, habló y enseñó; y por otra, reveló su 
poder mediante milagros. Pero de ahora en adelante, su personali- 
dad pareció tomar una amplitud incomparable, El Dios vivo se había 
manifestado ya en el Profeta desconocido que, con una sola mirada, 
había penetrado a Natanael o a la Samaritana hasta el fondo del 
alma, o en el sanador que había despedido, tranquilizado, al oficial de 
Antipas. Pero manifestóse mucho más en aquel hombre a quien ro- 
deaban, extasiadas, las muchedumbres y de cuyas manos salían, mul- 
tiplicados, los panes necesarios para la vida; o en aquel orador que, 
desde la proa de una barca o desde un anfiteatro de colinas, profería 
frases que trastornaban los cánones establecidos. Poco a poco se iba 
desarrollando el misterio de Jesús; pero sólo había de aclararse 
por entero ese misterio en el momento en que Cristo levantara la 
losa de su tumba y se mostrase resucitado a las santas mujeres, 
aunque a medida que transcurrieron las semanas de los años galileos, 
se descubrieron ya sus proximidades y la faz del Señor se transpa- 
rentó cada vez más bajo los rasgos humanos del Profeta. 

Cabía sospechar lo que Jesús dijo en las sinagogas. Pero era 
ahora cuando se iba a saber lo esencial de su enseñanza. Parece 
que su palabra debió tener un poder extraordinario para llevar hasta 
Él las muchedumbres. El Oriente es muy sensible al prestigio de la 
palabra y en toda la tradición semítica judía, árabe o babilónica, el 
fundador de una nueva doctrina tuvo que ser siempre un inspirado 
cuya elocuencia supiese conmover los corazones. Cuando, en la zarza 
ardiente, le encargó Yahveh que liberase a su Pueblo, Moisés res- 
pondió para intentar eludir tan abrumadora tarea: «¡Ah, Señor, yo 
no soy hombre de palabra fácil!... ¡Mi boca y mi lengua son torpes!» 
Y Dios contestó: «Tu hermano Aarón, que habla muy bien, se diri- 
girá al pueblo en tu lugar» (Éxodo, IV, 10, 16). Pero Jesús poseyó cier- 
tamente ese don de conmover las almas con la voz. San Marcos nos 
muestra cómo la gente de Galilea se abalanzaba hacia Jesús para 
oírlo, y se apretujaba a su alrededor con tanto celo, que para es- 
quivarla tenía Jesús que saltar a una barca y cruzar el lago, mientras 
ellos, cada vez más entusiasmados, rodeaban éste a toda prisa para 
volverlo a encontrar en la otra orilla; esas mismas multitudes olvi- 


214 JESÚS EN SU TIEMPO 


daban también, para escucharlo, las horas que pasaban, el sol que se 
ponía y aun el apetito de sus estómagos. 

¿Qué les enseñaba? Muchas cosas a las que un corazón judío se 
abría con delicia. Cuando Jesús decía a un auditorio: «Vosotros sois 
la luz del mundo. Vuestra luz debe brillar ante los hombres, que 
al ver vuestras buenas obras, glorifiquen éstos a vuestro Padre que 
está en los cielos» (San Mateo, V, 13), aquellos descendientes del 
Pueblo Elegido, orgulloso, desde hacía dos mil años, de ser el tes- 
tigo del Dios único, debían comprender muy naturalmente lo que 
quería decirles. Anunciarles el Reino de Dios, donde hallarían el 
consuelo de sus miserias humanas, la redención de los pecados, la 
felicidad eterna y la salvación; y gritarles: «¡Se acerca el Hijo del 
Hombre. ya está en el umbral de la puerta! ¡No pasará esta gene- 
ración sin que todo eso suceda!» (San Marcos, XII, 29, 30) era hallar 
en ellos la más ferviente adhesión y colmar en pocas palabras una 
esperanza secular. 

Pero, ¡qué lejos estaba también el mensaje de Jesús de aquéllas 
catilinarias que muchos exaltados — semiprofetas, Semicabecillas — 
habían lanzado en las colinas de Palestina para adular el único or- 
gullo judío! Hablando propiamente, aquel mensaje era paradójico; 
se estrellaba con las conveniencias, con las sanas costumbres del debe 
«y del haber, con los cuidados elementales de la comodidad y de la 
respetabilidad. ¿Qué debía pensar la gente del pueblo galileo cuando 
oyese a Jesús asegurarles: «Ya sabéis que se dijo: ojo por ojo y 
diente por diente. Pero Yo os digo: amad a vuestros enemigos y haced 
bien a quienes os odian»? (San Mateo, V, 38; San Lucas, VI, 27). 
¿Qué trastrueque de la moral no había ahí? Hasta cuando no iba 
tan lejos, tenía que parecerles singularmente excesivo cuando afir- 
maba que no sólo debía condenarse el homicidio sino incluso la 
simple cólera (San Mateo, V, 21), y no sólo el adulterio, sino hasta 
esa turbia mirada con que el hombre envuelve a la mujer que desta. 
Por lo demás, no les ocultaba que su enseñanza era de una dificultad 
terrible; quienes la siguieran serían «insultados y perseguidos», se 
les acusaría falsamente de muchos crímenes (San Mateo, V. 11) y. 
alegremente, deberían aceptar «llevar su cruz» (San Lucas, XIV, 27). 

Hoy parece como si esas estupendas frases hubiesen verdido su 
filo, como si se hubiesen convertido en runruneo y sermón. Esas áspe- 
ras máximas se han dulcificado, como si las bocas de los hombres 
no pudieran ya soportarlas. Indudablemente no son fáciles de enten- 
der bien. El lenguaje oriental gusta de cierto exceso; y locuciones 
que un contemporáneo de Jesús entendía perfectamente en su sen- 
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tido exacto, si se tomasen a la letra nos harían correr el riesgo de 
superar la intención del mismo Cristo. La verdadera paradoja cris- 
tiana está en la repulsa de las conveniencias, de las facilidades, de 
las morales confortables. No hay necesidad de llevarla hasta el ab- 
surdo; jamás se ha visto arrancarse los ojos o cortarse una mano 
a un apóstol de Cristo para evitar la tentación; el mismo Jesús, 
durante su Pasión, no ofreció materialmente la mejilla izquierda 
a quien le golpeó la derecha; y la Iglesia no le agradece a Orígenes 
que pagase con su virilidad su deseo de interpretar como órdenes 
imperativas ciertos versículos evangélicos (San Mateo, V, 29, 30). La 
enseñanza de Cristo ha de tomarse tan de cerca como sea posible, 
sin caer por ello en el escándalo y en la anarquía. 

No por eso deja de ser menos cierto que, admitidas raras excep- 
ciones, el civilizado de hoy no piensa en absoluto en presentar la 
mejilla izquierda a quien le pega en la derecha y que, si le quitan 
su túnica, ninguna gana tiene de dar su manto. Porque, a decir 
verdad, esas frases nos irritan a nosotros, que tenemos detrás dos 
mil años de Cristianismo. ¿Cómo no habían de irritar, pues, a aque- 
llas muchedumbres galileas, a quienes se dirigían en su prístina no- 
vedad, cuando estaban pletóricas de brillo? Eran tan sorprendentes 
para aquellos judíos habituados al cómputo exacto de la moral mo- 
saica como podían serlo para los cristianos del siglo xx, totalmente 
enviscados de conformismo burgués, Para que aquellas palabras bas- 
tasen para determinar las corrientes del fervor que testifica el Evan- 
gelio, tuvo que emanar de ellas tal fuerza que, a través de su absoluta 
sencillez, los auditorios galileos reconocieran en ellas algo distinto 
al pensamiento de un hombre semejante a todos. 

Esta fuerza era la que traslucían también los milagros de Jesús, 
que jalonan todo su período galileo. Diríase que quiso apoyar sus 
palabras y aumentar la fe de sus fieles con aquellas manifestaciones 
en las cuales el más incrédulo tenía que reconocer una realidad 
sobrenatural. Los hay de dos clases: unos no tuvieron más fin que 
aliviar los males de los hombres y atestiguan la infinita compasión 
que llenó a Jesús hacia esa naturaleza destinada a todos los sufri- 
mientos y de cuya carne revistióse el Verbo. Otros pertenecen aún 
más netamente a una intención mesiánica y hacen ver al Dios vivo 
a través de la carne mortal. 

Para representarnos a Jesús en su acción, hemos de figurárnoslo 
en medio de un tropel constantemente renovado de enfermos, de 
lisiados, de escrofulosos y de paralíticos. Apenas acababa de hablar 
v salía de la sinagoga o bajaba de su barca, cuando aquella «corte 
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de los milagros», en el verdadero sentido del término, lo rodeaba 
ávidamente. Los ciegos lo buscaban con sus ojos sin vida, los sordos 
tendían hacia Él su opaco rostro; no había llaga por asquerosa, que 
no se atreviera a presentarse a su mirada, y Él respondía a todos, 
incansable. Bastaba que sintiera una verdadera esperanza, que vis- 
lumbrase el embrión de la fe, para que pusiera un poco de su fuerza 
al servicio de tan humildes causas. 

Una vez un leproso, paradigma del horror, se deslizó en medio 
de la multitud, a pesar del entredicho promulgado por Moisés (Le- 
vítico, XIII), y mostró a Cristo su horrible mancha roja, cráter sal- 
picado de pelos blancos. «¡Señor, si Tú quieres, puedes curarme!» 
Creía, pues, en su fuerza sobrenatural y esperaba beneficiarse de 
ella. ¿Qué sería exactamente aquella «lepra»? Porque aquella pala- 
bra cobijó varias afecciones, desde las enfermedades de la piel del 
género psoriasis, fácilmente curables, hasta una tuberculosis ósea 
de forma purulenta, a la que todavía vemos hoy, en Oriente, des- 
prender las falanges de los dedos, y que es poco sanable; y, por fin, 
hasta la verdadera lepra, que no tiene remedio humano. No sabemos 
de cuál se trató, pero cualquiera que fuese el mal, bastaron una 
palabra o un gesto. Jesús extendió la mano: «Yo lo quiero, ¡estás 
curado!» Y la llaga desapareció al instante. Loco de alegría, el así 
curado milagrosamente se echó a correr por el camino de Kades, 
la ciudad levítica, donde se reunían los sacerdotes, para hacerles 
comprobar su curación, tal como estaba ordenado en el Levítico 
(XIV), y dar gracias a Dios (San Lucas, V, 12, 16; San Marcos, I, 40, 
45; San Mateo, VIII, 1, 4). 

Del mismo modo vemos cómo devolvió Jesús la agilidad a un 
paralítico que le trajeron y el movimiento a una pobre mano an- 
quilosada que le tendió un enfermo; y cómo curó, a ruego del Cen- 
turión, a un esclavo en peligro de muerte. ¿Y quiénes fueron los 
beneficiarios de su misericordia? Cualesquiera. No ya sólo sus her- 
manos de raza y de creencia. Durante su viaje a Fenicia, €s decir, 
a un país cuyos habitantes, por lo que cuenta Josefo, detestaban 
a los judíos, vemos cómo, al ser solicitado por unos «extranjeros», 
por unos paganos, respondió a pesar de todo a su esperanza. Así 
sucedió con aquel sordomudo ciego, cuyas crejas tocó con sus dedos 
y a quien puso en la lengua un poco de su propia saliva, y el cual, 
en el mismo instante en que resonó una sola palabra: «Ephpheta!, 
¡ábrete!», sintió desatarse su lengua y aclararse las niñas de sus 
ojos (San Marcos, VII, 31, 37). Así ocurrió también con aquella ca- 
nanea que vino a suplicarle por su hija enferma, a quien Jesús 
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careció apartar a lo primero y que encontró frases de tan conmove- 
“ora humildad para implorarle. «Deja que primero se sacien los 
zijos; que no está bien coger el pan de los hijos y echarlo a los 
perros», había dicho el Maestro. Y ella le contestó: «Es verdad, Señor, 
pero también los perros comen, debajo de la mesa, las migajas de 
los niños (San Marcos, VIT, 24, 30; San Mateo, XV, 21, 28). 

La cananea atribuía la enfermedad de su hija a un demonio, 
pues en aquel tiempo a los demonios se los veía por doquier. El Tal- 
mud cuenta que, por la noche, asediaban los cuartos donde dormían 
los hombres, especialmente los cuartos conyugales, y que si se tami- 
zaba de ceniza el suelo se descubría la huella cornuda de su pata 
de gallo. Numerosas enfermedades nerviosas eran obra suya y, para 
combatirlos, los judíos practicaban exorcismos a la mantra de aquel 
Eleazar de quien habla Josefo, que, en presencia del Emperador 
Vespasiano, pretendió curar a un poseso, colocando bajo sus narices 
un anillo que contenía «raíz de Salomón» y pronunciando sobre él 
unas fórmulas de encantamiento. Jesús no hizo tantos aspavientos y 
le bastó con una frase para liberar a la hija de la cananea. 

Pero las fuerzas que afrontó no fueron por eso menos serias, ni 
menos duros los combates que entabló con ellas. Cuando, por ejem- 
plo. «en el país de los Gerasenos —que se identifica con la región 
de Kursi, al sur de Betsaida-Julias, a la orilla del lago —, se enfrentó 
con un poseso que vivía en los sepulcros (todavía se ven alvéolos 
en la roca) y que era ten terrible que nadie podía sujetarlo, tene- 
mos verdaderamente la impresión de una batalla en la cual, para 
aplastar al Espíritu Impuro, fué menester nada menos que la inter- 
vención divina. Allí estaba el frenético aullando, agitándose. Apa- 
reció Jesús y el loco se precipitó hacia Él como atraído por una 
fascinación, Era él quien parecía exorcizar al poder enemigo: «¿Qué 
hay entre Tú y yo, Jesús, Hijo del Altísimo? ¡Te conjuro a que no 
me atormentes!» Pero Cristo contestó: «¿Cuál es tu nombre, Es- 
píritu Impuro?» «Mi nombre es Legión, porque somos muchos.» 
«¡Sal de ese hombre!» Y la horda demoniaca obedeció y abalan- 
zóse sobre la primera presa que encontró, una piara de cerdos, a la 
que precipitó al agua desde lo alto de las rocas. El hombre quedó 
curado, apaciguado; y sano de espíritu, sentóse a los pies del Me- 
sías. Pero todo había sido tan terrible, tan dramático en su sencillez, 
que la gente del país tuvo miedo de aquel Profeta dotado de seme- 
jante poder, y suplicó a Jesús que se marchase. Diríase que temieron 
ver a Dios (San Lucas, VII, 28, 39; San Marcos, V, 1, 20; San Ma- 
teo, 28, 34). 
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Y, a decir verdad, esta fuerza de que dispuso Jesús fué aterra- 
dora, pero, al revés que los magos, incluso al contrario que Moisés, 
jamás la usó sino para el bien de los hombres. Le estuvo sometida 
la misma muerte. Una vez, en el pueblecito de Naím, muy cerca 
de Nazareth, el Maestro y sus discipulos subían por el sendero que 
allí conduce y que aun puede seguirse, cuando vieron bajar un cor- 
tejo hacia las tumbas excavadas en la ladera de la colina; llevaban a 
un joven muerto, en unas parihuelas; un sudario envolvía su rígida 
forma. Detrás lloraba una mujer; nada dijo ni pidió nada, pues estaba 
demasiado postrada para tener un pensamiento consciente. Pero la 
compasión divina penetró hasta el fondo de aquella alma desolada, 
Había que devolver a esa viuda su único hijo. su único sostén. «Joven, 
dijo Jesús, Yo te lo mando: ¡levántate!» (San Lucas, VII, 11, 16). 
Otra vez fué en Cafarnaúm o muy cerca de allí; Jesús acababa 
de desembarcar; entre la multitud lo esperaba un tal Jairo, todo 
un personaje, «presidente de la sinagoga». Su hijita se moría. Su- 
plicó. Puede ser que en aquel momento se acordase aquel judío fiel 
de que Elías y Eliseo resucitaron muertos acostándose sobre el cadá- 
ver, «boca contra boca ojos sobre ojos, manos sobre manos». Y así, 
cuando vinieron a decirle que la niña había muerto, imploró todavía. 
Tenía fe en el Poder Divino. Y Jesús fué a la casa mortuoria; los 
muebles estaban ya vueltos en señal de duelo y los flautistas hacían 
gemir sus trenos: «Talitha kumi!», dijo Jesús, y esas dos palabras 
que San Marcos nos refiere en arameo, tuvieron un efecto instan- 
táneo: «¡Niña, levántate!» Y ella obedeció, delante de sus padres, 
que quedaron tan estupefactos, que Jesús, atento como un padre, tuvo 
que invitarles a que la alimentaran (San Lucas. VIII, 40, 42; 49, 56; 
San Marcos, V, 22, 24; 35, 43; San Mateo, IX, 18, 19. 23, 26). 

Fué terrible, pues, aquella fuerza, y, sin embargo. fué maravillo- 
samente sencilla. Ya lo hemos visto: Jesús no empleó ni los trucos 
de los rabinos y de los magos en los exorcismos, ni siquiera los mé- 
todos de los grandes profetas, para devolver los muertos a la vida. 
Bastaba su voluntad para que se sometiera la Naturaleza. El poder 
demoníaco es más rebuscado en sus métodos: lo recuerda el mismo 
Goethe. Por el contrario, a Jesús se le vió realizar aquellos actos so- 
brenaturales con perfecta naturalidad. Con serena calma, respondió 
a quienes le acusaban de realizar todo aquello en virtud de un poder 
infernal: «¿Puede Satán combatir a Satán? ¿Está, pues, el Reino del 
Mal dividido contra sí mismo?» (San Mateo; XII, 22, 28). En el hom- 
bre que vemos en estas escenas respiraba todo la más apacible con- 
fianza en su misión; todo denunciaba allí al Dios. 
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Y más aún, aquellas grandes escenas que jalonaron esta parte del 
zvangelio y parecieron tener por finalidad la de hacer brillar su 
incomparable majestad ante los ojos de aquellos privilegiados a 
quienes Jesús eligió como colaboradores. Curaciones, exorcismos, in- 
cluso resurrecciones, todo eso, ciertamente, confunde al espíritu y 
desconcierta la lógica, y, sin embargo, la inteligencia puede apli- 
carse todavía a los datos del problema y tratar de insertar allí una 
apa iencia de explicación. Pero, ¡ver a un hombre imponer obedien- 
cia a los elementos y alterar las más fundamentales leyes de la Na- 
turaleza! Una noche que Jesús, agotado por una larga predicación, 
se había dormido en la barca de Pedro. con la cabeza apoyada en esos 
cojines que, desde Homero hasta nuestros días. se instalaron siem- 
pre en la banqueta de popa, levantóse el viento. Debía ser en di- 
ciembre; el viento se abalanzó hacia el lago por las gargantas que 
cortan la meseta transiordánica por el Este y por el Norte, en «una 
especie de terrible torbellino». como dice un texto rabínico; el agua 
se encrespó y agitóse en plena locura, entre el aullido de las fuerzas 
desencadenadas; todavía temen los pescadores de Tiberiades esas ra- 
chas de viento. Los discípulos despertaron a Jesús: «¡ Maestro, que 
perecemos!» Y Él abrió los ojos. El orgulloso César había dicho. en 
una circunstancia semejante, al marinero que le hacía cruzar el 
Adriático: «¿Qué temes? ¡Llevas a César y su fortuna!» Jesús ob- 
servó tan sólo: «Apenas tenéis fe» Y de pie. con la mano extendida, 
en un gesto que evocó Rembrandt, dijo al viento: «¡Cállate!», y 
«¡Cálmate!», al mar. Y entonces otro miedo mayor oprimió el cora- 
zón de los Apóstoles, pues, vor grande que fuese su confianza en Él, 
nunca hubiesen podido imaginar que su Jefe mandase al viento y 
al mar (San Lucas, VIII, 22, 25; San Marcos. IV, 35, 41; San Ma- 
zeo VIII, 23. 27). 

Otra tempestad fué ocasión de un prodigio no menos asombroso. 
Acuella noche los discípulos estaban solos en la barca. Jesús, según 
= costumbre, oraba en algún lugar apartado. Venían de la costa 
suiental y querían volver a Cafarnaúm, pero soplaba un viento hu- 
=canado que los arrojaba mar adentro. Hacia las tres de la mañana 
taban todavía a cinco o seis kilómetros del puerto, con los brazos 
“nermes por el esfuerzo. Fué entonces cuando apareció una forma 
e venía hacia ellos; caminaba sobre las aguas. Les sobrecogió 
z angustia ante aquel fantasma, hasta hacerles chillar de terror. 
J en aquel momento resonó una voz: «Soy Yo, no temáis nada.» 
asgos de la aparición se discernían mal en la sombra. «¡Si eres 
'=ñor — gritó Pedro, naturaleza viva y pronta —, ordéname que 
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vaya hasta Ti sobre las aguas!» «¡Ven!» Y Pedro lanzóse, pero al 
sentir bajo sus pies el agua movediza y verse en equilibrio en aquella 
posición desconcertante, le asaltó la duda; hundióse entonces de un 
golpe, pero Jesús le cogió de la mano, lo guió hacia la barca y lo 
hizo entrar en ella. La lección era clara; lo que primero pedía el 
Mesías, a quienes quisieran seguirle, era una fe sin desfallecimiento, 
por asombrosas que fueran las circunstancias en que quisiese si- 
tuarlos. 

En los conventos del monte Athos cuentan esta maliciosa historia: 
un hombre muy santo era tan querido de Dios que, para cruzar los 
torrentes furiosos, le bastaba con rezar un padrenuestro y los Ángeles 
le llevaban al otro lado; elegido más tarde como higumeno o superior 
de una comunidad, quiso utilizar durante un viaje Su antiguo medio 
de atravesar las aguas, pero su fe se había vuelto mucho más tibia 
y confortable, y el torrente se lo tragó sin más. Pedro debió de com- 
prender esta lección al sentirse hundir. «Dios, decía el libro de Job, 
anda sobre el mar como sobre un suelo firme» (Job, IX, 8). Y nadie, 
excepto los discípulos inmediatos del Mesías, tenía derecho a olvidar 
que su poder es ilimitado (San Marcos, VI, 45, 56; San Mateo, XVI, 
22, 36; San Juan, VI, 16, 21). 

Tal fué, pues, el segundo aspecto de esta acción que durante 
dieciocho meses iba a emprender Jesús en las colinas de Galilea. 
Al mismo tiempo que enseñaba, testificaba su poder con sus milagros. 
Ninguno fué más significativo que aquellas dos «multiplicaciones de 
los panes», en las que, sencillamente, para dar de comer a unos mi- 
llares de hambrientos, repitió en cierto modo, por su cuenta, el gesto 
del Creador y suscitó un alimento que parece anunciar por anti- 
cipado el de las comidas sobrenaturales del alma. En los aspectos 
de su acción se marcó el mismo carácter; quiso mantener una pro- 
gresión en su mensaje, pues no deseaba revelar de un golpe todo lo 
que tenía que hacer saber. Del mismo modo que habló por parábolas, 
repitió así también muy a menudo a los mismos que se beneficiaron 
con sus milagros, y a quienes los vieron, su recomendación de no 
hablar de ello a la muchedumbre. Impuso igual prohibición al le- 
proso, al sordomudo, a Jairo y a muchos otros. No nos sorprende 
demasiado el que no fuera muy bien ejecutada, pues el entusiasmo, 
ya grande, que desencadenaban sus palabras, no era nada junto al 
que suscitaban sus milagros. «Cuando más prohibía que hablasen, 
más publicaban todos estas cosas, pues su admiración no tenía lí- 
mites.» Esta frase u otras análogas se repiten sin cesar a lo largo 
del texto evangélico. 
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Quedaría para ver cómo se presentaban al mismo Jesús, al hombre 
zue Él era, los acontecimientos de su acción. Todavía cabe com- 
prender la psicología del orador que, por la fuerza de su verbo, tiene 
a su merced a las muchedumbres; pues por sobrenaturales que fue- 
sen las palabras de Cristo, otras que apenas si lo son, conmueven 
violentamente los corazones y nos ayudan a penetrar un poco en su 
psicología en esta circunstancia. Pero, ¿cómo comprender al sanador, 
al vencedor del demonio, al resucitador de muertos? Hay que renun- 
ciar aquí a toda investigación psicológica; el misterio de lo divino 
permanece oculto. Y sin embargo, una breve escena, referida por 
los Sinópticos, parece abrir una perspectiva sobre este misterio; ver- 
dad es que, apenas abierta, vuelve a cerrarse, y que esas pocas líneas 
evangélicas plantean más problemas de cuantos permiten resolver. 

Era el mismo día en que Jesús había de resucitar a la hija de 
Jairo. En la multitud se hallaba una mujer que, según la Ley no, 
hubiera debido estar allí, pues padecía una dolencia que la impuri- 
ficaba; un flujo de sangre de origen hemorroidal. En vano lo había 
intentado todo para curarse; los médicos, nos dice resueltamente San 
Marcos, la habían arruinado; quizá hubiera usado también unos 
extraños remedios que los sabios de Israel aconsejaban en ese caso 
y cuya huella se conserva en el Talmud, como el de llevar en un 
saquete, sobre el pecho, cenizas de huevos de avestruz, o también el 
de tener sobre sí un grano de cebada recogido en el estiércol de una 
mula blanca. En todo caso, como ya no tenía más que una esperanza, 
se las arregló para acercarse al Mesías y para tocar el fleco azulado de 
su manto. Y en aquel instante, dice el texto de San Lucas, tan preciso 
como misterioso, cesó su flujo de sangre. Pero Jesús dijo en el acto: 
«¿Quién me ha tocado?, porque he sentido que de MÍ ha salido fuerza.» 
En medio de la densa multitud que le oprimía había experimentado, 
pues, asuella silenciosa apelación a su poder. Y cuando la mujer 
se prosternó temblorosa a sus pies, la verdonó: «Tu fe te ha salvado: 
vete en paz.» Comprendemos bien el gesto de la mujer y su con- 
fiada humildad. Pero, ¿y a Él, a Jesús? ¿Qué comprendemos de ese 
extraño mecanismo psicológico que le hacía percibir la fuerza que 
se le hurtaba? Parece como si se pudiera presentir ahí algo del 
insondable misterio en el cual la naturaleza divina de Cristo obró 
mediante su humanidad.* 


1. Ciertas tradiciones apócrifas convierten a esta mujer hemorroisa curada, en 
Verónica, personaje más conmovedor que histórico, a quien veremos enjugarle a 
Jesús el rostro, camino del Calvario. Y Eusebio de Cesarea cuenta que, después de 
su curación, hizo ella fundir en bronce, al lado de su casa, su propia imagen pros- 
ternada ante un hombre que extendía la mano hacia ella. 
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LA SEMILLA EN TIERRA: LAS BIENAVENTURANZAS 


Sigamos ahora a Jesús en aquella predicación ambulante de la 
que fué marco Galilea. Oigámosle hablar a las multitudes que le 
siguen. Leyendo los Sinópticos reconstituímos fácilmente la escena 
de aquellas reuniones al aire libre en las que, con majestuosa sen- 
cillez, el Dios hecho hombre sembró la semilla de su doctrina. Para 
revelar su pensamiento a Moisés, Yahveh, Dios de los poderosos, Dios 
temible, escogió el marco grandioso y arisco del Sinaí, humeante de 
tormentas; pero al Maestro de la Buena Nueva le bastaron marcos 
más modestos; y los anfiteatros donde resonó su voz fueron una 
tranquila bahía adornada de adelfas. a la orilla de un lago que cha- 
potea dulcemente, o una exigua meseta rodeada de colinas. 

«Enseñaba a orillas del mar (de Tiberiades). escribe San Marcos, 
y se reunió a su alrededor una grandísima multitud. Subió entonces 
a una barca y se sentó en ella, mientras la multitud permanecía 
en tierra a lo largo de la orilla» (San Marcos. IV, 1). Y San Lucas: 
«Al bajar de la montaña detúvose en un llano; había allí una mul- 
titud de sus discípulos y una masa de gente venida de toda Judea, 
de Jerusalén y hasta de la costa de Tiro y Sidón. Y entonces, levan- 
tando los ojos al cielo, dijo...» (San Lucas, VI, 17, 20). En estas pré- 
dicas dadas desde la barca y en ese «Sermón de la Montaña» se resume 
lo esencial de toda la doctrina evangélica. Desde hace dos mil años 
el mundo cristiano trata, bien que mal, de poner en práctica aquellas 
palabras que resonaron en los parajes galileos; y la humanidad ca- 
recería de los más admirables textos que haya pronunciado boca de 
hombre, si por desdicha no poseyera el sermón de las Bienaventu- 
ranzas y las grandes parábolas evangélicas. 

Se ha discutido mucho el lugar donde situar el Sermón de la 
Montaña. Algunos abogan por Tabgha, lugar que se halla a trece 
kilómetros al norte de Tiberiades y a tres kilómetros de Cafarnaúm; 
suave colina — donde los misioneros italianos han instalado un hos- 
picio — que se hubiera prestado, en efecto, para aposentar una vasta 
muchedumbre; antiguas tradiciones fijan allí el lugar de la escena 
evangélica, y todavía hace poco enseñábanse en ella unos viejos ár- 
boles apodados «árboles de las Bienaventuranzas», que se aseguraba 
fueron sus testigos. Pero ¿corresponde ese amable lugar, tan próxi- 
mo al lago, a la impresión que da netamente la Escritura, de un 
paraje apartado y de aspecto bastante agreste? Otras tradiciones pro- 
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ponen asi una especie de meseta, encuadrada por los cerros poco 
escarpados, que se llaman Quorun Hattin o Karn Hattin (los cuer- 
nos de Hattin). Es un lugar salvaje, con sus pálidas praderas de as- 
fodelos, las amarillas umbelas de sus férulas y sus bloques de negro 
basalto que parecen manchar de sangre las púrpuras anémonas. Por 
una hendidura de las colinas se vislumbra el lago. Allí fué donde el 
4 de julio de 1187, Saladino, usando de la estratagema de incendiar 
las malezas ante los enemigos, aplastó al último ejército de los Cru- 
zados, el del Rey Guy, en aquella batalla suprema donde, con el 
bravo y temerario Renaud de Chátillon, perecieron la flor de la 
nobleza cristiana y las esperanzas del reino palestiniano. En todo 
caso nos hemos de representar la escena en un sitio análogo, total- 
mente bañado de luz, pero sin más decorado que hierbas y arbustos, 
peñas y hermosos horizontes, y no entre los pórticos y las ruinas 
donde la pintó Rembrandt, demasiado influído por la imagen de los 
filósofos. 

Dos Evangelistas, San Mateo y San Lucas, refieren los términos 
del «Sermón de la Montaña» (San Mateo, V, VII; San Lucas, VI, 
17, 49) de modo bastante distinto. En el primero, se cuentan ocho 
bienaventuranzas; en el segundo, sólo cuatro; pero San Lucas las 
hace seguir de cuatro maldiciones omitidas por San Mateo. Hay 
incluso una diferencia de acentuación del uno al otro, pues San Mateo 
parece interpretar los preceptos de Cristo de modo mucho más es- 
piritual que San Lucas. Escribe, por ejemplo: «Bienaventurados los 
pobres de espíritu» y no solamente «los pobres»; y no habla de los 
«hambrientos», sino de los que «tienen hambre y sed de justicia». 
Cabe explicar esas diferencias, que nunca llegan hasta la oposición. 
San Lucas, que escribió para gentiles convertidos. se atuvo a la ley 
esencial, la doctrina de caridad; mientras que San Mateo hizo re- 
saltar, en cambio, más netamente el carácter trascendente del Men- 
saje. Se ha preguntado a veces si este «sermón» no sería, en realidad, 
el resumen de varios sermones de Jesús, reunidos por los Evangelistas 
en una sola redacción y un mismo sitio. En todo caso, su desarrollo, 
su sentido general y sus partes principales son semejantes en las 
dos distintas redacciones y en ambas brilla, con toda evidencia, 
esa originalidad sobrenatural en la que se reconoce siempre la au- 
téntica enseñanza de Cristo. 

El discurso se abre con aquellas frases extrañamente paradójicas 
que hacen que a menudo se le llame «sermón de las Bienaventu- 
ranzas». Queriendo indicar, a modo de prefacio, las cualidades mo- 
rales necesarias para entrar en el Reino de Dios por el camino que 
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Él proponía, Jesús exclamó: «¡Bienaventurados los pobres de espí- 
ritu — los que saben negarse —, porque de ellos es el Reino de los 
Cielos! ¡Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tie- 
rra! ¡Bienaventurados los limpios de corazón... Bienaventurados los 
misericordiosos... Benaventurados los pacíficos...!» 

Eso todavía se comprende: también Yahveh recompensaba la 
virtud. Pero he aquí algo más extraño; quienes parecen poco favo- 
recidos sobre la tierra, esos son los verdaderos privilegiados. San Lu- 
cas lo dice explícitamente: «¡Dichosos los que sois pobres! ¡Dicho- 
sos los hambrientos! ¡Dicnosos quienes ahora lloráis! ¡Dichosos vo- 
sotros a quienes rechazan los hombres, vosotros a quienes cubren de 
oprobio!» E incluso añade, para precisar todavía el pensamiento, que 
los ricos están malditos, pues tienen aquí abajo su consuelo, y mal- 
ditos también los hartos y los que rien y aquellos a quienes los hom- 
bres conceden las vanidades y la gloria. No se equivocaba aquel sabio 
de Israel que, casi por la misma época, escribía: «El Reino es el 
mundo al revés.» No hay que esperar la recompensa aquí abajo, pues 
todo se pesará allí arriba; la única paga que los fieles recibirán en 
la tierra será de amargura y de persecución, como siempre sucedió 
con los Profetas. 

Esta alusión llevó entonces a Jesús a precisar su posición perso- 
nal, la de Él, que era més que un Profeta, con relación a la Ley de 
Israel: «No penséis que he venido a abolir la Ley o los Profetas; 
no he venido a abolirics, sino a cumplirlcs.» La ley dada por Dios 
era inmutable y eterna, pero era preciso ir hasta el límite en su 
espíritu y superar la justicia de los escribas y de los fariseos. Puesto 
que la Ley enseñaba: «No matarás», Jesús condenó incluso la cólera 
y la violencia. La Ley prohibía el adulterio: pues Jesús quiso que 
fueran puras la mirada y hasta la intención. Aquélla permitía el 
divorcio. y Él quiso que el matrimonio fuese indisoluble.* Aquélla 
prohibía el perjurio y el juramento falso; vero para el fiel de Jesús 
debía bastar con decir siempre la verdad con sencillez, sin evocar 
como garantía al cielo ni a la tierra. La justicia antigua era severa; 
y al menos en principio, el talión era la regla; pero el verdadero es- 
píritu de la Ley debía de estar en un ideal de perfección superior, 
en el que se soportase la injuria, se renunciase al propio derecho, 
se aceptase la injusticia y, más que buscar venganza, se desarmase al 
adversario por la bondad. 

¿Qué actitud deberían tener entonces los fieles de Jesús? La se- 


1. Véase más adelante. 
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zunda parte del sermón se lo explicó. Que ante todo fuese sincero 
y desinteresado su esfuerzo hacia la virtud; que no fueran a exhibir 
sus buenas obras ni a ostentar sus limosnas y sus ayunos. El bien 
zo tiene necesidad de ser anunciado a son de trompeta para que Dios 
-O conozca, puesto que Él lee en el fondo de los corazones. Que un 
exacto cuidado de las perspectivas les hiciera luego preferir los ver- 
aederos tesoros que son las virtudes, a lo que amasan los hombres 
sobre la tierra. Que la luz de la verdad divina llenase al mundo ente- 
ro. La confianza en la Providencia es el primer sentimiento que lleva 
a la salvación. «Buscad primero el Reino de Dios y su justicia; y 
todo lo demás se os dará por añadidura.» Pues el Señor es misericor- 
dioso; y concede a quien se lo suplica; ¿acaso no es Él quien nos da, 
como un padre, nuestro pan? 

Este sermón concluyó con una rápida llamada a la acción: «Quien 
comprende estas palabras sin ponerlas en práctica es un loco que 
construye su casa sobre arena» y elevó profundamente el carácter de 
las circunstancias en que Jesús lo pronunció. Situado al comienzo del 
ministerio evangélico, sin duda hacia junio del 28, se dirigió a quie- 
nes desde ahora habían de seguirle; era la carta de la futura Igle- 
sia. Pero pronunciado ante una muchedumbre abigarrada en la que 
dominaban los elementos populares, era tan directo, tan compren- 
sible como podía desear el más humilde de los am-ha-arez. Y ahí está 
lo que nos conmueve todavía, aquello por lo que esas palabras saben 
remover las almas, en los países más diferentes, después de dos mil 
años. No cabe oír sin estremecerse frases como: «Pero Yo os digo: 
¡Amad a vuestros enemigos!», o bien: «Unge tu cabeza cuando ayu- 
nes»... o bien: «¡No podéis servir a Dios y al dinero!» Pues lo que 
tocan estas palabras de una maravillosa sencillez es, verdaderamente, 
el fondo del corazón humano, puesto al desnudo, con sus pasiones 
devoradoras de odio, de orgullo y de codicia. 


LA SEMILLA EN TIERRA: LAS PARÁBOLAS 


¿Por qué no volvieron ya a encontrarse durante toda la enseñanza 
evangélica esta sencillez y este método directo y perfectamente claro? 
En un período que siguió bastante de cerca al Sermón de la Mon- 
taña, sin duda hacia noviembre del 28, Jesús cambió por completo 
de estilo y empezó a hablar en «parábolas». ¿Por qué? El problema 
es célebre y no ofrece solución totalmente satisfactoria, a pesar de 


I5 
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los abundantes trabajos de los teólogos.? Algunos han sostenido que, 
propiamente hablando, no hubo modificación en el estilo oratorio 
de Jesús, porque entendida en sentido amplio, la «parábola» existía 
ya en el Sermón de la Montaña, por ejemplo en el célebre pasaje: 
«Vosotros sois la sal de la tierra; mas si la sal se volviera insípida, 
¿con qué se salará?» (San Mateo, V, 13), en el que los fieles que 
dejan disminuir su fervor fueron comparados a esa sal demasiado 
vieja, expuesta al aire y al sol durante un tiempo excesivo, de la 
cual asegura Plinio el Viejo que pierde su poder. Por el contrario, 
otros comentadores piensan que hubo cambio consciente en el mé- 
todo de enseñanza de Cristo; puede ser que, inquieto por las resis- 
tencias que encontró, desde el cominezo de su aparición, por las in- 
rigas de los fariseos, prefiriese usar términos más velados y esperar 
su hora para hacerse entender más claramente. 

San Mateo (XIII, 10, 17) parece explicar ese misterio; pero ¡qué 
misteriosa es todavía su explicación y cuánto se presta a discutirla! 
Al oír al Maestro hablar en parábolas, los Apóstoles le preguntaron 
por qué empleaba este método de enseñanza: «A vosotros se os ha 
permitido conocer los misterios del Reino de los Cielos, pero a ellos 
—a la multitud — no se les ha permitido. Al que tiene, se le dará, 
pero al que no tiene, se le quitará incluso lo que posee... El corazón 
de este pueblo es craso; endurecieron sus oídos y cerraron sus ojos... 
¡Pero vosotros sentíos dichosos, pues vuestros ojos ven y vuestros 
oídos oyen!» Frases extrañas, casi escandalosas, más irritantes aún 
si se las comparaba con los versículos de Isaías a los cuales aludía 
Jesús: «¡Oiréis y no comprenderéis! Veréis y no conoceréis. ¡En- 
durece el corazón de este pueblo, haz duros sus oídos, tápale los 
ojos para que no vea, para que no oiga, para que su corazón no 
comprenda, para que no se convierta ni se cure!» (Isaías, VI, 9, 10). 
Ese «para que no» era terrible y Jesús, al citar al Profeta, pareció 
tomarlo de su cuenta. ¿Era que, harto de la infidelidad del pueblo 
que lo rodeaba, lo abandonaba ya a su perdición? Toda la continuación 
del Evangelio prueba lo contrario y que la misericordia divina no 
se cansa tan de prisa como una pasión de nuestro corazón. 

En esas ásperas palabras en las que asomaba tristemente un amor 
decepcionado, lo que hay que entender bien es un juicio sobre la 


1. Además de las obras generales citadas en las Indicaciones bibliográficas del 
presente libro, todas las cuales tratan de la cuestión, puede leerse, entre muchos otros 
trabajos, un artículo del P. Lagrange en la Revue biblique de 1910 (Le but des pa- 
raboles), el libro de L. Buzy Introduction aux paraboles évangéliques (París, 1912), o 
tambien el estudio del P. Durand en los Études (1906) Pourquoi Jésus a parlé en 
paraboles. 
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condición humana, sobre la irremediable debilidad de nuestra vo- 
luntad y de nuestro fervor. 

Bien lo sabía Jesús, puesto que leía en las almas; esos mismos 
que lo aclamaban porque hacía milagros, lo abandonarian cuando 
la partida se volviera trágica. El misterio de la ceguera de Israel, del 
que habló San Juan citando las mismas frases de Isaías (San Juan, 
XII, 17, 40), no fué más profundo que el de la ceguera de los cris- 
tianos, a quienes ni palabras ni milagros convirtieron en la suce- 
sión de los siglos. ¿Qué quedaba entonces? ¡Las cosas santas, para 
los santos! «¡No déis las cosas sagradas a los perros; ni arrojéis perlas 
a los puercos!» (San Marcos, VII, 6). ¡Que recogieran la frase quie- 
nes tuvieran oídos para oír! Cuando pareció aplazar y diferir la reve- 
lación completa, haciéndola más esotérica, en realidad, Cristo emi- 
tió un juicio anticipado sobre esta sociedad humana que se llama 
la Iglesia, que comprometida en las contingencias y las tristes rea- 
lidades de la tierra por tanta parte de sí misma, no por eso deja 
de poseer, invisiblemente en su esencia, pero visiblemente en algunos 
de sus miembros, los dones supremos que hacen los Santos. 

Por lo demás, es un poco vano querer perfilar mucho la defini- 
ción de la Parábola refiriéndose a las clasificaciones de escuela-tan 
gratas a los griegos. Si en lengua helénica, este término (que viene 
de «parabalein», lanzar por encima) significa comparación y se dis- 
tingue netamente del apólogo, del enigma, de la alegoría, y de la 
imagen, en hebreo el término de máschál es más vago y más com- 
plejo. La prueba de ello es que San Juan emplea otra palabra griega, 
paroimia, proverbio. Una simple sentencia, un proverbio como el 
de «i Médico, cúrate a ti mismo!», un relato de tesis como la historia 
del pobre Lázaro, son tan máschál como las célebres parábolas del 
sembrador o del hijo pródigo. Muy usado entre los judíos,’ ese gé- 
nero no era un adorno del discurso, sino más bien la forma más in- 
sinuante que pudiese éste revestir. Hay que añadir que la inteligen- 
cia semítica, muy alejada de nuestros métodos de pensamiento, que 
nos vienen de los griegos, no pedía a este género de relatos la pre- 
cisión lógica y los rigores didácticos que nostros desearíamos en 
ellos. 

Tal como están dichas, estás Parábolas son unos admirables frag- 
mentos literarios. Tiene razón Renan cuando ve allí «algo análogo 
a la escultura griega, donde el ideal se deja tocar y amar», Las en- 


1. Dejamos a un lado el estudio del género propiamente dicho, para reservarlo 
al capítulo VIII, donde consideraremos las relaciones entre la enseñanza de Jesús y 
la tradición judía. ` 
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contramos por todo el Evangelio hasta en los últimos días de Jesús 
y algunas, la del sembrador, la del buen trigo y la cizaña, la de las 
vírgenes prudentes y las vírgenes locas, la del hijo pródigo, la del 
buen samaritano, por ejemplo, han pasado tan hondo a nuestras me- 
morias, que forman parte inseparable de la esencia del genio ccci- 
dental. Todas tienen los mismos caracteres de sencillez en la expre- 
sión, de sano realismo y, al mismo tiempo, de la más auténtica poe- 
sía, de la que no debe nada sino a los recursos del corazón. 

Los Sinópticos recogieron un cierto número (San Juan no cita 
ninguna) con la evidente intención de formar un conjunto (San Lu- 
cas, VIII; San Marcos, IV; San Mateo, XIII). Todas ellas tuvieron 
por tema el Reino de Dios. Jesús lo comparó sucesivamente a la se- 
milla que el sembrador arroja y que no grraiga sino en la tierra 
buena; a ese campo bien sembrado, adonde viene de noche el ene- 
migo para arrojar la cizaña a manos llenas; a la mostaza negra, la 
humilde mostaza, «la más pequeña de todas las semillas» y de la 
que, sin embargo, sale un árbol «donde: vienen a cobijarse los pá- 
jaros»; a la levadura que hace fermentar la masa; a la red que se 
echa al mar y se llena de pescados, entre los cuales el pescador hace 
su selección guardando unos y desechando los demás; a esa perla 
tan bella que se compra con el sacrificio de todos los bienes; al te- 
soro que yace en tierra secreta y cuya posesión llena de gozo el co- 
razón. Sin duda hubo una intención en el orden mismo de esas pa- 
rábolas, por la que Jesús quiso describir primero la fundación del 
Reino, en la semilla que brota por sí misma; mientras que la mos- 
taza y la levadura refieren su crecimiento; el tesoro y ia perla 
dicen de su importancia primordial; y la cizaña y la red hacen sentir 
la necesidad y la dificultad de la selección. La lógica cartesiana 
puede ser que no siempre logre satisfacción con tales fórmulas, ¿pero 
quién negará que esas comparaciones hallan ecos en el fondo más 
recóndito de nuestro corazón? 

«El Reino de los Cielos se asemeja a un hombre que había sem- 
brado en su campo buena semilla, Pero durante las horas de sueño 
legó el enemigo, sembró cizaña entre el trigo y se fué. Y cuando 
la hierba hubo brotado y estuvo para granar, apareció también la 
cizaña. Entonces los servidores del amo le preguntaron: “¿Es que 
no era buen trigo el que sembraste? ¿De dénde viene, pues, esta 
cizaña?” Y él les respondió: — Obra es del enemigo —. ¿Quieres, pro- 
siguieron, que vayamos a arrancarla? — No, pues temo que desarrai- 
guéis también el trigo. Dejadlos crecer juntos hasta la siega. Porque 
entonces yo diré a los segadores: — Arrancad primero la cizaña y 
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illadla para quemarla; pero el trigo, amontonadlo en el grane- 
zi» (San Mateo. XII, 24, 30). 
¡Cuán bello y puro de líneas es este apólogo que San Mateo re- 


n perf fectamente! ¡Qué bien debieron entender sus términos 
aquellos campesinos galileos para quien estaba hablando, repleto de 
su propia ida El campo bien trabajado, la buena semilla 
o: uesta en la tierra, la cizaña tan semejante al trigo en el primer 
tiempo de su crecimiento y que no se reconoce sino por sus granos 
negros, amargos, venenosos, de la que se decia que afectaba al cere- 
ro y engendraba los malos sentimientos (en griego, cizeña se dice 
zizani e de donde deriva la palabra francesa «zizanie», disensión), 
la cosecha que el propietario juzga con la vista, triste si el trigo 
está «sucio», como dicen nuestros aldeanos de Francia, cuando está 
lleno de malas hierbas. ¡Qué acento tiene esa parábola en la que, a 
través de la sencillez de sus términos, se vislumbra la imagen de 
esa siega final en la aue Dios Todopoderoso vendrá a juzgar a los 
hombres y a quemar las cizañas! ¡Y cómo nos conmueve esa reve- 
lación sobre el origen misterioso del mal, a nosotros que, por cotidiana 
experiencia, sabemos que el buen trigo nunca está solo en la tierra 
y que el enemigo está pronto a mezclar en él la simiente del pecado! 
Tan alejado como quepa estarlo de todo artificio literario, este arte 
de las parábolas llegó, sin ca go, a la cumbre del éxito. Ningún 
Rabbi, autor de análogos relatos, ni ningún apóstol —pues nadie 
osó imitar al Maestro en dl terreno — lograron esa belleza mila- 
grosa y esa espontánea perfección. 
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PAN DE VIDA 


¿Se ha observado que por lo menos cuatro de las Parábolas aluden 
al trigo y al pan? ¿Y que entre las Bienaventuranzas que celebró 
Jesús figura ésta: «¡Bienaventurados los que ahora tenéis hambre, 
porque vosotros seréis hartos!»? Uno de los rasgos más conmovedo- 
res de la personalidad viviente del Mesías fué el de colocarse sier 
pre al nivel de las preocupaciones cotidianas, el de permancer Él, el 
Hijo de Dios, a la altura del hombre. Conoció y comprendió nuestras 
preocupaciones, nuestros deseos y nuestros temores. Supo que el 
«hermano cuerpo», tal como lo diría el Poverello, tiene sus exi- 
gencias; pero magnificó y espiritualizó esas humildes necesidades, 
colmándolas. 
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egavilladla para quemarla; pero el trigo, amontonadlo en el grane- 
ro» (San Mateo, XIII, 24, 30). 

¡Cuán bello y puro de líneas es este apólogo que San Mateo re- 
firió tan perfectamente! ¡Qué bien debieron entender sus términos 
aquellos campesinos galileos para quien estaba hablando, repleto de 
su propia experiencia! El campo bien trabajado, la buena semilla 
puesta en la tierra, la cizaña tan semejante al trigo en el primer 
tiempo de su crecimiento y que no se reconoce sino por sus granos 
negros, amargos, venenosos, de la que se decía que afectaba al cere- 
bro y engendraba los malos sentimientos (en griego, cizeña se dice 
zizanie, de donde deriva la palabra francesa «zizanie», disensión), 
y la cosecha que el propietario juzga con la vista, triste si el trigo 
está «sucio», como dicen nuestros aldeanos de Francia, cuando está 
lleno de malas hierbas. ¡Qué acento tiene esa parábola en la que, a 
través de la sencillez de sus términos, se vislumbra la imagen de 
esa siega final en la aue Dios Todopoderoso vendrá a juzgar a los 
hombres y a quemar las cizañas! ¡Y cómo nos conmueve esa reve- 
lación sobre el origen misterioso del mal, a nosotros que, por cotidiana 
experiencia, sabemos que el buen trigo nunca está solo en la tierra 
y que el enemigo está pronto a mezclar en él la simiente del pecado! 
Tan alejado como quepa estarlo de todo artificio literario, este arte 
de las parábolas llegó, sin embargo, a la cumbre del éxito. Ningún 
Rabbi, autor de análogos relatos, ni ningún apóstol —pues nadie 
osó imitar al Maestro en aquel terreno — lograron esa belleza mila- 
grosa y esa espontánea perfección. 


PAN DE VIDA 


¿Se ha observado que por lo menos cuatro de las Parábolas aluden 
al trigo y al pan? ¿Y que entre las Bienaventuranzas que celebró 
Jesús figura ésta: «¡Bienaventurados los que ahora tenéis hambre, 
porque vosotros seréis hartos!»? Uno de los rasgos más conmovedo- 
res de la personalidad viviente del Mesías fué el de colocarse siem- 
pre al nivel de las preocupaciones cotidianas, el de permancer Él, el 
Hijo de Dios, a la altura del hombre. Conoció y comprendió nuestras 
preocupaciones, nuestros deseos y nuestros temores. Supo que el 
«hermano cuerpo», tal como lo diría el Poverello, tiene sus exi- 
gencias; pero magnificó y espiritualizó esas humildes necesidades, 
colmándolas. 
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Del pan, del vino, de las simples realidades de nuestros alimen- 
tos, no sólo tomó Jesús en préstamo los términos de sus compara- 
ciones, sino los soportes sacramentales de su misterio; y la Iglesia, 
después de dos mil años, todavía vive de él. 

Un día que una densa multitud los rodeaba a Él y a sus discipu- 
los, Jesús decidió alejarse un poco para hallar descanso y recogi- 
miento en un lugar apartado. Era en la primavera, poco antes de 
la Pascua del año 29, al comienzo de abril; feliz y fugaz momento 
en que la hierba está fresca en las colinas y en que los montes, abi- 
garrados con el verde de los prados y el rojo de las anémonas, se 
difuminan bajo el cielo de un azul pálido. Jesús y los suyos ember- 
caron en Cafarnaúm y, enderezando rumbo hacia alta mar, se diri- 
gieron hacia los descampados que se extendían al sur de Betsaida- 
Julias. Pero el fanático auditorio no quedó satisfecho, pues con res- 
pecto a los seres ilustres. a las celebridades de cualquier clase que 
sean, el público tiene todas las audacias y no conoce ningún freno. 
Pronto adivinaron la dirección tomada por el Profeta y echaron a 
andar a toda prisa hacia el Este. De Cafarnaúm a Betsaida-Julias 
no hay más de diez kilómetros, incluído el desvío por el puente que 
cruza el Jordán aguas arriba de su desembocadura en el lago. 
Y cuando Cristo desembarcó, ya estaba allí la multitud, chillando en 
la orilla y gesticulando de alegría; descanso y recogimiento queda- 
ríanse para otra vez. 

Jesús no manifestó ningún desagrado al ver contrariar así sus 
proyectos. Subió a un altozano y se dejó rodear por aquel indiscreto 
fervor; y enseñó y curó enfermos. Pasaron las horas, se hizo tarde. 
¿Fueron los discípulos, como lo refieren los Sinópticos, quienes hi- 
cieron observar a su Maestro que habría que pensar en despedir a 
toda aquella gente hambrienta? O bien, según San Juan, ¿fué el 
mismo Jesús quien preguntó a Felipe (acaso para probar su fe): 
«¿Dónde compraremos pan para que pueda comer toda esta gente?» 
En cualquier caso, el problema quedó planteado. «Pero Jesús, por su 
parte, sabía lo que tenía que hacer.» Eran alrededor de cinco mil. 
«Señor, dijo Felipe, ¡con doscientos denarios no bastaría para que 
cada uno recibiese un mendrugo!» Doscientos denarios, alrededor de 
175 francos oro, era una cantidad muy grande para el equipo de los 
pescadores de hombres, pero mínima para alimentar a tanta gente. 
La perplejidad entre los discípulos del Mesías parece que fué extrema. 
Se ve que cada cual puso manos a la obra. Andrés, el hermano de 
Simón Pedro trajo un informe: «Hay un joven que tiene cinco panes 


de cebada y dos peces». Pero inmediatamente, de tan irrisorio como - 
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eso le parecía, añadió: «¿Y qué es eso para toda esa gente?» Sin 
embargo, Jesús permanecía tan sereno como siempre. «¡Hacedlos 
sentar!», dijo. Los discípulos estaban habituados ya a manejar las 
muchedumbres y su servicio de orden era eficaz. Los asistentes, por 
filas de cincuenta y de cien, fueron clasificados en grupos en la 
colina. Y entonces Jesús cogió los panes y los bendijo, con los ojos 
levantados al cielo. Luego hizo lo mismo con los peces. Después hizo 
circular el alimento entre los asistentes y, a medida que cada uno 
recibía su parte, inagotable, aquél parecía crecer sin cesar. Cuando 
todos hubieron comido, todavía quedaban panes y peces; los judíos 
llevaban siempre con ellos unos cestos que les servían de sacos de 
provisión y de maletas, hasta el punto de que Marcial los apodó: 
«portadores de cestos»; pues con las sobras de aquella comida sobre- 
natural se llenaron doce de aquellos canastos ante la admiración y, 
muy pronto, ante el entusiasmo delirante de la multitud. 

Este episodio, uno de los más célebres del Evangelio, es también 
uno de los milagros de Jesús mejor establecidos. Los cuatro textos 
lo refieren de una manera absolutamente concordante (San Mateo, 
XIV, 13, 21; San Marcos, VI, 30, 41; San Lucas, IX, 10, 17; San 
Juan, VI, 1, 10)' y nada es más verosímil que esa reacción de piedad, 
que esa paterna atención que observamos aquí en Jesús, una vez 
más. Es bastante vano no ver en ello, como sostuvieron agunos 
racionalistas, sino una lección de confianza en la Providencia; el 
Mesías habría dado la orden de comenzar la distribución, sencilla- 
mente porque sabía que había ocultas entre la multitud otras provi- 
siones y que éstas aparecerían en el momento oportuno; y es comple- 
tamente absurdo hablar de «aumento de la fuerza nutritiva de los 
cinco panes» o de una acción magnética sobre los cinco mil estómagos 
de los asistentes. Estamos ahí ante uno de esos hechos que no pueden 
arrancarse del Evangelio sino negando el mismo Evangelio; los panes 
y los peces del milagro de Betsaida-Julias son un desafío a la razón, 
una apelación a la humildad. 

Pero el milagro tuvo un sentido distinto al humano. ¿Quién es el 
que alimenta al Universo, pregunta San Agustín, sino Él que de 
algunas semillas suscita cosechas? Jesús realizó lo que, como Dios, 
podía realizar. El mismo poder que hace germinar los trigos de unas 
semillas multiplicó en sus manos los panes. Pues el poder pertenecía 


1. San Marcos (VII, 1, 10) y San Mateo (XV, 32, 39) refieren una segunda multi- 
plicación de panes que sucedió después del viaje de Jesús a Fenicia y en la Decápolis, 
en un lugar bastante cercano a aquel en que realizóse la primera. Las diferencias de 
un episodio a otro son mínimas; la segunda vez hubo siete panes, cuatro mil asis- 
tentes y se recogieron siete canastos de sobras. 
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a Cristo y aquellos cinco panes fueron como simientes que no se sem- 
braron en tierra sino que multiplicó Aquel que hizo la misma Tierra. 
No cabe dudarlo; ante semejante espectáculo, los judios beneficia- 
dos con el milagro debieron recordar aquellos versículos del Génesis 
donde de las manos de Elohim salen las cosas necesarias para la vida, 
cuanto Crece en el agua, en la tierra y en el aire, y «la hierba que 
lleva semilla» y los árboles ricos en frutos. La divinidad de Jesús 
brillaba en aquel episodio prodigioso. 

Todavía hubo alli oculta otra realidad. Nadie puede leer ese relato 
del milagro en que Jesús bendice el pan y lo ofrece a los hombres, 
sin pensar inmediatamente en aquel otro momento en que, más 
tarde, en la misma víspera de su martirio, bendijo otro pan y lo 
distribuyó a su alrededor como su misma carne. Tanto se impone 
el acercamiento, que racionalistas como Loisy y Réville vieron en la 
multiplicación de los panes la simple alegoría de una comida euca- 
rística. Por su parte, la Iglesia, al afirmar la realidad material del 
milagro, ve en él la prefiguración del Sacramento y su promesa, 

Esta interpretación no puede causar duda, pues el IV Evangelio 
la propone claramente (San Juan, VI, 22, 59). Después de la multipli- 
cación de los panes, Jesús se escabulló a las aclamaciones de la mul- 
titud. Volvió a atravesar el lago. De nuevo le siguieron y encontra- 
ron. Y otra vez fué menester que hablase. Congregó en la sinagoga 
de Cafarnaúm a quienes todavía querían escucharle; no era dia de 
Sábado, puesto que se pudo remar para cruzar el agua; la sala es- 
taba vacía, a la disposición del pueblo. ¿Qué iba a decir Jesús a esa 
multitud? Bien sabía Él que a todos se les había escapado el ver- 
dadero sentido del milagro. Según la frase de un comentador, «en 
lugar de ver en el pan el signo, no vieron en el signo sino pan». Es 
humano no interpretar los dones más raros de Dios sino en función 
de las cosas de la tierra. Y entonces el Mesías explicó: 

«Me buscáis porque habéis comido pan hasta hartaros. Trabajad, 
pues, no por el alimento perecedero, sino por el que perdura en la 
vida eterna, El pan del Cielo no es el maná que os dió Moisés, sino 
que es el pan que viene del Padre el que desciende del cielo y da 
la vida al mundo» A un discurso bastante parecido, en donde el 
símbolo era el agua viva y no el pan, respondió la Samaritana pi- 
diendo a Jesús que le garantizase para siempre el agua para saciar 
su sed. Los judíos de Cafarnaúm reaccionaron de igual modo, pen- 
sando en la sola hambre del cuerpo: «Señor, ¡danos siempre de ese 
pan!» Pero Jesús les respondió, elevando el debate: «Yo soy el pan 
de vida. Quien venga a Mí, nunca tendrá hambre; quien crea en Mí, 
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nunca tendrá sed. Es la voluntad de mi Padre que quienquiera que vea 
al Hijo y crea en Él, tenga la vida eterna; pues Yo le resucitaré en 
el último día.» El asombro hizo estremecer a la asamblea; fué casi 
una indignación naciente; ¿es que ese Profeta se quería hacer Dios? 
Eso sería blasfemo. Se percibieron murmullos. «Pero ¿no es ese 
Jesús, el hijo de José, cuyo padre y cuya madre conocemos? ¡Y nos 
viene diciendo ahora que bajó del cielo!» Pero Jesús, que lo había 
oído, prosiguió, todavía más categórico: «En verdad, en verdad os lo 
digo: quien cree en Mí tiene la vida eterna. Yo soy el pan de vida. 
Vuestros padres, en el desierto, comieron el maná y murieron. Yo 
soy el pan vivo bajado del cielo. Si alguien come de este pan, vivirá 
eternamente...» Y luego añadió, anunciando misteriosamente la sobre- ' 
humana tragedia de su mensaje: «Y este pan que Yo daré para la 
salvación del mundo, será mi carne.» 

En este punto preciso, San Juan, el Evangelista metafísico, tras- 
pasa el marco del símbolo y afirma netamente la doctrina que adqui- 
rió todo su alcance la noche de la Cena. Ya no se trató aquí de alegoría 
ni de arcano. El sentido sacrificial del Mesías quedó perfectamente 
marcado. Pero aquellos judíos que aclamaron el prodigio de la mul- 
tiplicación de los panes, ¿podían entender el verdadero sentido que 
implicaba? Más bien debían pensar, según su vieja concepción del 
Mesías glorioso, en una monarquía restaurada, en la que sería singu- 
larmente cómodo tener por soberano a un hombre dotado de tales 
poderes. Vacilaban sin llegar a comprender: «Mi carne es un ali- 
mento, mi sangre es verdaderamente una bebida»; ¿qué significaban 
tan extrañas fórmulas? ¿Se iban a comer crudo a ese hombre? Por 
un instante los mismos discipulos flaquearon ante la misteriosa aus- 
teridad de la palabra. ¿Pero qué importaba? Todo ello se había dicho 
ya. Y los fieles comprenderían, más tarde, que el generoso milagro 
de los panes multiplicados todavía no era nada junto a aquel otro 
don, realizado en el Calvario, y que no hay grandeza, irradiación ni 
vida que no se compre con sangre. 


LA MUERTE DEL PRECURSOR 


«Y fueron torturados aquellos de quienes no era digno el mun- 
do...». dijo San Pablo de los Profetas antiguos (Epístola a los He- 
breos, II, 37). El último de los Profetas, aquel cuya voz anunció en el 
vado de Betabara la inminente venida del Salvador, acababa de dar 
también su testimonino a esa gran ley de la sangre. La noticia de su 
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muerte llegó a las orillas del lago galileo a fines de marzo del año 29, 
poco antes de la gran escena de la primera multiplicación de los 
panes; y, según San Mateo, explica el repentino desplazamiento de 
Jesús, que deseó pasar bajo la soberanía más benévola del Tetrarca 
Filipo y cruzó el río para no permancer más tiempo bajo el poder 
de Antipas, verdugo de San Juan. 

El Bautista, cautivo desde hacía diez meses en su solitaria forta- 
leza, parecía retirado ya del mundo de los vivos; pero por lejos que 
estuviese Maqueronte y por espeso que fuera el muro de su calabozo, 
no por eso dejó de estar en contacto con sus discípulos y seguía por 
ellos las primeras manifestaciones de gloria de Aquel sobre quien 
se posó el Espíritu Santo. Incluso una vez durante el verano del 28, 
vió Jesús llegar a dos enviados del Precursor que le interrogaron en 
su nombre: «¿Eres Tú el que tiene que venir o debemos aguardar 
a otro?» Con una expresión semejante, «el que viene», era cómo San 
Juan había designado al predestinado que bautizaría con el Espíritu 
y que sabría purificar el aire (San Mateo, II, 11). Sobradamente 
había él reconocido en la frente de Jesús aquel signo por el que Dios 
le había indicado como su Hijo. ¿Es que había cambiado, pues, de 
opinión el arisco, el intransigente Profeta? No sabemos a ciencia cierta 
si fué por sentirse roído por esa duda que tan a gusto crece en la 
agria tierra de las prisiones, o por estar impaciente, como todo judío, 
por ver afirmarse al Redentor de Israel con actos de majestad polí- 
tica, o quizá sólo por desear, en su humildad, poner al servicio del 
Mesías la fe de sus propios discípulos, por lo que envió a sus mensa- 
jeros, pues los móviles de su gestión están poco claros. Pero Jesús 
respondió a los enviados: «Id a contar a Juan lo que habéis visto y 
oído: los ciegos ven, los cojos andan, se purifican los leprosos, los 
sordos oyen, los muertos resucitan y los humildes reciben la Buena 
Nueva.» Respuesta tan categórica como pertinente. Isaias, en un 
texto que esa frase evocaba por una alusión clara (Isaías, XXIX, 18), 
había citado como signo de la venida de Cristo esos mismos milagros 
que realizaba Jesús; y más aún que los milagros, ¿no había que 
recibir como testimonio esa nueva doctrina que se difundía entre 
las muchedumbres populares, pues —como también lo dijera Isaías 
(Isaías, LXI, 1) — el Mesías, el Enviado del Eterno, debía ser «ungido 
para llevar la buena nueva a los humildes»? Tranquilizados, los dis- 
cípulos de San Juan volvieron a partir para ir a transmitir a su 
maestro lo que ellos aprendieran (San Lucas, VIT, 18, 23; San Mateo, 
XI, 2, 6). 

Sin embargo, Herodes Antipas continuaba vigilando a San Juan 
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con aquella mezcla de inquietud, de respeto, de sospecha y de temor, 
que ya vimos en él cuando detuvo al Precursor. Carácter bastante 
débil, vacilante, guiado por su espíritu de astucia tanto como por sus 
pasiones y terrores supersticiosos, aquel hombre, que Josefo nos pin- 
tó como «muy amigo de su descanso», hubiera preferido sin duda 
conservar para con el Profeta su primera actitud: guardarlo ante 
sus Ojos, sí, para evitar que aumentara su influencia hasta el exceso, 
pero tratarlo con deferencia, pues, en el fondo, ¿quién está seguro 
del porvenir y de los juicios de Dios? Pero Herodías, por su parte, 
no lo entendía así, ya que las mujeres apenas tienen indulgencia 
para cuanto toca a un tiempo a sus amores y a sus ambiciones, y la 
nieta de la orgullosa asmonea Mariamme tenía un carácter bien tem- 
plado. Entre su anhelo secreto y esa punzante influencia, el Tetrarca 
se las ingeniaba como podía; era un «zorro» fino, según una frase 
de Cristo (San Lucas, XIII, 32); pero ya decía un viejo proverbio que 
«los zorros son astutos, pero también se les coge». Y es raro que un 
hombre escape a la voluntad de una mujer tenaz. 

Parece aquí insuficiente la explicación puramente política que 
Josefo propone del hecho: «Temeroso Herodes de que la autoridad 
de San Juan arrastrase a la rebelión a tal o cual de sus súbditos, 
prefirió suprimirlo antes que arrepentirse de una revolución.» Si tan 
sencilla fuese su psicología, no se comprendería que habiendo dete- 
nido al Bautista en mayo del 28, hubiese esperado a marzo del 29 
para matarlo. Desde el fondo de las mazmorras de Maqueronte no 
podía San Juan tener una acción bastante eficaz para inquietar al 
tiranuelo. Es más verosímil el episodio tal y como se cuenta en el 
Evangelio (San Marcos, VI, 14, 29; San Mateo, XIV, 3, 12). La ver- 
dadera causa de la muerte del Profeta fué el rencor de Herodías, a 
quien había él flagelado con el epíteto de adúltera y que quería cons- 
treñir a toda costa al silencio a esa voz que le repetía su pecado. 

Es posible que sea en el curso de ese invierno del 28-29 cuando 
hay que situar un viaje de Herodes Antipas a Mesopotamia, del 
cual habla Flavio Josefo sin fecharlo. Artabán, Rey de los Medos, 
acababa de adueñarse de los territorios de los Partos, los viejos ene- 
migos de Roma; se acostaba en el lecho de oro macizo de su príncipe 
y llevaba la recta tiara de Darío y de Jerjes con un orgullo digno 
de los antiguos Reyes persas. Tiberio juzgó hábil pactar con él una 
alianza y envió al Éufrates a su legado Vitelio con una nutrida 
embajada. En el séquito figuraba el tetrarca de Galilea, investido 
por el suspicaz Emperador de la delicada misión de espiar al mismo 
legado. Tenemos todas las razones para creer que el judío desem- 
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peñó muy bien esa tarea, pues Tiberio le quedó reconocido y Vitelio 
le guardó un odio concentrado, cuyos frutes no tardó en gustar. El 
mismo día en que se concluyó el convenio medo-romano, el tetrarca 
ofreció un festín que Josefo declara «prodigiosamente suntuoso», 
en un pabellón que había hecho levantar sobre balsas amarradas 
en medio del río. 

La hipótesis que sitúa el viaje mesopotámico del tetrarca en el 
curso de aquel invierno tiene el mérito de explicar por lo menos dos 
misterios: que el desconfiado Antipas no reaccionase, por estar 
ausente, a la predicación de Jesús en sus tierras y a la agitación po- 
pular que de alla resultaba; y que, hacia marzo, en vez de residir en 
Tiberiades, excuisita en esa estación, se hubiera ido el reyezuelo a 
Maqueronte, escarpada colina batida por borrascas de arena, pues 
si regresaba de Babilonia, una de las rutas caravaneras más usuales 
era justamente la cue llegaba hasta el Moab. 

Aparte de que, según el Evangelio, le acompañase a ese lejano 


i 
castillo un abundante séquito: «grandes dignatarios de la corte, ofi- 
ciales y notables de Galilea», dice San Lucas. Alli estaba Hercdías, 
orgullosa por fin de tener una corte regia, con su hija Salomé, joven- 
císima adolescente. Quizá estuviera entre los convidados Agripa, el 
joven hermano de Herodías, pues Antipas había obtenido de Tiberio 
que le autorizase a abandonar su forzosa residencia de Malata y 
acababa de nombrarle para el lucrativo puesto de Gobernador de 
Tiberiades, por lo cual tendría que roerse los dedos algún día. Y aca- 
so estuviera también Filipo — Herodes Filipo II—, hermano del te- 
trarca y tetrarca él mismo de Gaulanítide y Triconítide, que casaría 
poco después con Salomé. El festín fué regio. Los herodianos ama- 
ban el fasto; Herodes el Grande comía en vajilla de oro. La costum- 
bre romana de coronarse de flores y de hojas había pasado a los 
hábitos de estos príncipes cosmopolitas. Reclinados, como de costum- 
bre, sobre sus lechos, perfumados con aceites de rosas y vestidos de 
túnicas sin mangas para tener más libres los brazos, los convidados 
omían larga y abundantemente pesadas grasas. 

Bebían mucho. «Suave melodía que acompaña a un buen vino, es 
como esmeralda en su montura de oro.» Así hablaba el libro santo 
del Eclesiástico (XXVI, 6). Los músicos hacían resonar así durante 
ese género de festines el kinnor, arpa judía de grave son, la cítara, 
más aguda, y una especie de flautas o de agudos caramillos. Unas 
bailarinas venían a distraer a los convidados durante las pausas de 
los interminables servicios. Entre ellas apareció, en Maqueronte, 
Salomé. 
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Muchos pintores han soñado con esa extraña figura que se di- 
buja a través de las breves notas del Evangelio, en una mezcla total 
de inquietante candor y de feroz pureza. Bernardino Luini la sugiere 
en su lienzo del Louvre, enigmático rostro, en el punto extremo del 
vicio y de la gracia, roja belleza de ojos verdes, virgen equívoca a 
quien la cabeza de ojos cerrados que presenta en una fuente no 
parece ni apiadar ni hacer estremecer. Tenía sin duda trece o catorce 
años, la edad en que una muchacha judía agitaba en el corazón de 
los hombres las pasiones más carnales. 

«Bailó, dice el Evangelio, y entusiasmó a Herodes y a sus convi- 
dados.» Para unos europeos modernos esa frase evoca irremisible- 
mente coreografías desnudas y actitudes sospechosas. Y sin embargo, 
Flaubert, en su cuento Herodías describe una bailarina, con «negros 
calzones sembrados de mandrágoras» y hombros cubiertos por «un 
pañuelo de seda color garganta de pichón», calzada con sonoras «za- 
patillas de colibrí» y «cuyas actitudes expresaban suspiros y con una 
tal languidez en toda su persona que no se sabía si gemía por un 
dios o moría bajo su caricia». Un austero crítico, tomando sin duda 
esta literatura al pie de la letra, se indignó de que la Escritura asig- 
nase tal papel, «propio de prostitutas», según aseguró, a una «orgu- 
llosa princesa herodiana». Pero parece tan inexacto el representarse 
la danza de Salomé a la manera de nuestras exhibiciones de music- 
hall o a la de ritos decadentes, como el figurarse a la joven tal y 
como la vemos en las esculturas de la catedral de Rouen, inclinada 
la cabeza y castamente ajustados a su cuerpo los vestidos que caen 
hasta sus pies. 

Las danzas beduínas,' tal como todavía se presencian en Siria 
y en Transjordania (las de las Ouled-Nail en África son bastante 
parecidas), emplean, para enardecer los sentidos de los espectadores, 
medios que son a la vez más violentos y más sutiles. Vestida con 
pesados ropones azul marino, tan espesos que diríanse de crinolina, 
y sueltos los cabellos, la bailarina, con los brazos pegados al cuerpo, 
avanza lentamente hacia el fuego que alimentan los hombres. Pri- 
mero mueve la cabeza al ritmo de la orquesta y del coro, «Durante 
la noche busqué en mi lecho al que ama mi corazón; busquélo y no 
lo hallé. ¿Habéis visto, les dije a los guardias de la ronda, a mi ami- 
go, a aquel a quien ama mi alma?...» (Cantar de los Cantares, III). 


1. Se recordará que los herodianos eran idumeos de origen, es decir, que des- 
cendían de las tribus beduínas que desde hacía más de mil años recorrían el sur 
de Judea. 

Véase una descripción de danza beduína en Kédar, por Bernard Vernier, Plon, 
París. 
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Luego se acelera el ritmo. La joven dobla la nuca hacia atrás, tanto 
como puede. Gira, da vueltas. Se ve cómo se hunde su rostro, y su 
cabeza parece atraída por el peso de sus cabellos. Los brazos destá- 
canse ahora, tendidos en implorante ofrenda. La barbilla en alto 
desafía a un desconocido contrincante. Gira largamente sobre sí mis- 
ma, como un trompo de alas de cuervo, huyendo y regresando sin 
cesar; su obseura crencha le golpea sucesivamente el pecho y los 
riñones, y cuando en un aminoramiento se vislumbra su rostro, se ve 
dilatada la nariz, prieta la boca y los ojos parecen vacíos como en 
el agotamiento del placer. Suenan las manos de los coristas. ¡Más 
aprisa, más aprisa! «¡Gira, sulamita, gira para que te admiremos! 
¿Veis a la sulamita en la danza del combate?» Cerca de la hoguera 
ya no hay sino una antorcha negra y azul que se retuerce en un 
jadeo. Y cuando se apaga el estridor de las flautas, cuando ya no 
resuena el arpa, sucede a menudo que, como si le fallara de repente 
un invisible soporte, la bailarina cae como llama que se extingue. 

Entonces, refiere el tercer Evangelio, «el Rey dijo a la joven: 
— Pídeme lo que quieras y te lo daré. E incluso añadió con jura- 
mento: — Cualquier cosa que tú me pidas, aunque fuese la mitad 
de mi reino. Y Salomé fué a decir a su madre: — ¿Qué tengo que 
pedir? — La cabeza de Juan Bautista, respondió Herodías. Y la joven, 
volviendo presurosa hacia el Rey, le hizo esta petición. — ¿Lo que 
yo quiera? Pues ahora mismo, en esta bandeja, la cabeza de Juan 
Bautista. El Rey quedó contristado. Pero lo había jurado ante sus 
convidados. ¿Podía desdecirse y afligir a la niña con una negativa?» 

Cicerón cuenta en el De Senectute que, en el curso del informe 
con el que arrojó del Senado a L. Flaminio, Catón el Censor refirió la 
siguiente escena: siendo Flaminio Procónsul en Galia, habla ale- 
gremente con una cortesana en un banquete. «Nunca he visto un 
hombre decapitado», le dijo aquella criatura. Y para complacerle, 
el magistrado romano hizo cortar inmediatamente la cabeza de un 
condenado a muerte y traérsela a la bella. Plutarco confirma la anéc- 
dota. Se la compara con la que Herodoto refiere de Jerjes el persa, 
el cual, después de beber, hizo a la reina Ancestris una promesa tan 
imprudente como la de Herodes Antipas a Salomé, y para liberarse 
de ello se vió obligado a entregarle su cuñada, la rival que ella 
reclamó. 

«Herodes envió inmediatamente a uno de sus guardias con la 
orden de traer sin demora la cabeza de Juan. Y el guardia fué a la 
prisión, decapitó al Bautista y trajo la cabeza en una bandeja. Y el 
Rey se la dió a a joven, que la entregó ella misma a su madre.» 
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Según una información de San Jerónimo, Herodías, para gustar hasta 
el fin la alegría de su triunfo, atravesó con un estilete la lengua que 
le insultara, tal como lo hizo Fulvia, la mujer de Marco Antonio, con 
la exangüe testa de Cicerón. 

Nada se sabe del modo cómo acogió el Bautista esta suprema ini- 
quidad. Sin duda que esperaba esta decisión que cumplía su destino. 
«Es menester que yo disminuya...», había dicho él mismo. El humil- 
de heraldo se hundió en el silencio de quien sabe acabada su tarea. 
Los Padres de la Iglesia, que comentaron a menudo esta grandiosa 
escena, de patetismo tan bello, insistieron sobre su evidente simbo- 
lismo: el pecado vence al bien; ése es el eterno combate que se 
libra en la tierra. «No hay ser peor que las mujeres adúlteras; que 
están dispuestas a matar a quienquiera que se cponga a su designio», 
dijo Juan Crisóstomo, que pereció él mismo, en circunstancias bas- 
tante parecidas, por voluntad de Eudoxia, emperatriz culpable. 
Y Ambrosio exclamó: «¡El justo inmolado por unos adúlteros! ¡El 
Profeta convertido en salario de una bailarina! ¡Oh, Rey feroz! 
¡Más que el golpe mortal, fué tu lujuria quien cerró esos ojos! 
¡Y mira esa boca cuyas intimaciones no tolerabas; muda está y to- 
davía la temes!» 

Liberado, en efecto, de su amenazadora presencia, el Tetrarca 
sintióse aún más amenazado por la voz de San Juan, pues ésta se 
había convertido en la de su conciencia. Creía en los espectros, como 
su padre, el otro Herodes, que durante meses enteros invocó al espí- 
ritu de aquella misma Mariamme a quien matara; y cuando le ha- 
blaron de Jesús, creyó ver en él al Bautista redivivo. Josefo afirmó 
que el pueblo tomó el asesinato del Profeta como justa causa de los 
enojosos acontecimientos con que concluyeron la carrera de Antipas 
y la de su esposa. Pues al ser atacado por el Rey de los Nabateos, su 
antiguo suegro, Antipas fué vencido y pidió socorzo a Tiberio, su 
amigo, quien envió para ayudarlo a Vitelio; rezo hasiendo muerto 
el Emperador en ese instante, su antiguo Legado, que había sido 
informado del papel que el Tetrarca jugó cerca de él durante su viaje 
al Éufrates y no lo había olvidado, dejó que los Árabes derrotasen, 
arruinasen y saqueasen a sus anchas al reyezuelo de Tiberiades. Tras 
de lo cual, habiéndose enfandado Antipas con Agrippa y habiendo 
enviado a su joven cuñado a buscar fortuna en otra parte, quiso la 
desgracia que aquel hábil personaje la encontrase a manos llenas 
y llegase a ser íntimo amigo de Calígula. Con lo cual, después de 
haber obtenido del Emperador la sucesión de Herodes Filipo II, que 
acababa de morir entonces, nada le urgió tanto como anexionar a 
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ella las tierras de Antipas, y éste, por orden del Romano, tuvo que 
abandonar Tiberiades y marcharse desterrado al fondo de las Galias, 
a un Lugdunum que parece haber sido Sain-Bertrand de Commin- 
ges. Herodías, fiel en la desgracia, le siguió allí.* 

Sin embargo, muerto Juan, sus discípulos lograron que les deja- 
ran llevarse su cadáver. Una antigua tradición quiere que lo deno- 
sitaran en tierra samaritana; y en Sebaste, la antigua Samaria, una 
iglesia convertida en mezquita, guardó el recuerdo del Precursor. 
«Y luego fueron a enterar de ello a Jesús.» Nada dice aquí el Eyan- 
gelio de lo que Cristo pensó de esta noticia. Sobre Herodes Antipa 
nada tenía que aprender, pues conocía al personaje. De antemano 
se piensa en que fué este tirano, débil y violento a la vez, quien. du- 
rante el proceso, tuvo a su merced a eats ko corto temro. 
El acontecimiento no le aportaba tamp ninguna nueva luz sobre 
el destino que espera a los Profetas: pues mejor qu e, El sabía 
hacia dónde iba. No sabemos lo que a alabar a 
quien trazó el camino por delente de Él y ac vta de derraman su 
sangre por una causa muy próxima a la suya. Pero algunos meses 
antes, cuando los discípulos del Bautista habían venido a interro- 
garles sobre su calidad de Mesías, después de su marcha, para disipar 
todo equívoco y toda inquietud, Jesús había hecho de él un solemne 
elogio: «Todos vosotros, los que corristeis al desierto para escuchar 
a Juan, ¿qué fuisteis a ver? ¿Una caña agitada por el viento? ¿Un 
ricachón de suntuosos trajes? Quienes llevan vestidos de lujo y viven 
entre delicias, se están en los palacios reales. ¿Qué fuisteis, en fn, 
a ver? ¿Un Profeta? Sí, Yo os lo digo, y aun más que un Profeta. 
Pues de él fué de quien se escribió: — “Envío a mi Ángel delante 
de tu faz para que, precediéndote, te prepare el camino.” ¡Y Yo os 
digo que entre todos los hijos nacidos de mujer, ningún Profeta fué 
mayor que Juan Bautista!» (San Lucas, VII, 24, 28). ¿Qué home- 
naje podía estar más fundado en la hora en que el Precursor desapa- 
recía de la Historia? 

El día en que conmemora la «degollación de San Juan Bautista»,* 
la liturgia de la Iglesia Católica cita para él este pasaje del Antiguo 
Testamento: «El justo florecerá como la palmera y se multiplicará 
en la casa de Dios como el cedro del Líbano» (Salmos, XCI, 13), que 
el Profeta Oseas aplica al pueblo de Dios como promesa benéfica 


1. En cuanto a Salomé, una leyenda repetida a menudo en la Edad Media quiso 
que, bailando en Galia un día de invierno sobre un río helado, se le rompiera el 
hielo y fuera engullida por el río. 

2. El 29 de agosto, aniversario del descubrimiento de su «cabeza», en Emese, 
ciudad del Asia Menor, en 453. 
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DECAPITACIÓN DE San Juan BAUTISTA 
Retablo de la Escuela de Bernat Martorell. 
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(Oseas, XIV, 6). Al llamarle «Mártir» del Señor (Oración de la Misa), 
emplea la palabra más justa: pues San Juan, primero de los testigos 
de Cristo cuyo testimonio fuera sellado con sangre, fué la primera 
gota de esas lluvias santificadoras por las cuales fructificó la Iglesia 
de Jesús en los siglos de las persecuciones. 


HOSTILIDADES Y RESISTENCIAS 


Los Evangelios Sinópticos refieren la muerte de Juan Bautista 
con ocasión de las sospechas que turbaron el espíritu de Antipas 
respecto a la actuación del Mesías: «Herodes oyó hablar de Jesús, 
cuyo nombre se había hecho célebre (San Marcos, VI, 14) y se enteró 
de todo lo que hacía y no supo qué pensar. Algunos decian: — ¡Es 
Juan que resucitó de entre los muertos! Y otros: — ¡Ha aparecido 
Elías! Y otros más: —¡Es algún antiguo Profeta que ha vuelto a 
la tierra! Con lo cual Herodes murmuraba, inquieto: — Por lo 
que toca a Juan, yo lo hice degollar. Pero, entonces, ¿quién es, 
pues, ese hombre del que me cuentan tales cosas?» (San Lucas, 
1X, 7, 9). 

La reacción del Tetrarca no era más que un signo, entre otros, del 
movimiento de hostilidad que había comenzado casi en el mismo ins- 
tante en que inauguró Jesús su ministerio público y que, henchido, 
crecido, organizado, llegaría a ser una coalición oculta montada para 
resistir a su acción. Su alma era la secta farisea, Aquellos celosos 
mantenedores de las tradiciones y los dogmas, que consideraban toda 
la religión como coto cerrado suyo, tuvieron evidentemente que 
fruncir las cejas al ver aparecer a ese hombre que no era de los 
suyos, que no llevaba la estampilla de ninguna de sus escuelas y que, 
sin embargo, se permitía arrastrar tras de sí a las muchedumbres 
En Galilea, como por doquiera se encontrasen judíos, había de estos 
fanáticos doctores de la Ley, ligados unos a otros, de provincia a 
provincia, como la Santa Liga o la Francmasonería, por todo un con- 
junto de intereses políticos o espirituales, Se tiene la impresión de 
que al principio observaron a Jesús, quizá con intención de utilizarlo 
para su secta; pero luego, cada vez más inquietos, los de Galilea 
alarmaron a sus amigos y a sus maestros de Jerusalén, quienes les 
enviaron emisarios encargados de espiar al nuevo Profeta; y desde 
entonces vislumbramos sin cesar a su grupo en segundo plano de 
las escenas evangélicas; su tarea fueron las preguntas insidiosas, 
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las trampas de todas clases, las intrigas y, muy pronto, la conjura- 
ción asesina. 

San Marcos (II y 11) y San Lucas (V y VI) reúnen en un relato 
seguido cinco episodios, donde se manifiesta la tranquila oposición de 
Jesús a los fariseos: San Mateo (IX y XII) los separa. En todo caso, 
la verdad persiste; cada vez que tenía ocasión, el Mesías dejaba ver 
claramente que Su doctrina no tenía nada de común con las meticu- 
losidades y argucias de los escribas, y menospreciaba, con apacible 
seguridad, sus estériles prescripciones. 

Una vez — era muy al principio de su aparición, a fines de mayo 
o comienzos de junio del año 28 — hablaba Jesús en una casa amiga 
en Cafarnaúm. Allí estaba la delegación de los doctores y de los 
escribas, preguntándole, escuchándole y manteniendo su reserva; 
fuera bullía la multitud. Tal como se ve hacer hoy en Lourdes, unos 
camilleros trajeron a unos paralíticos que esperaban el milagro. 
Cuatro de entre ellos, al comprobar que no podían acercarse al sa- 
nador, tuvieron la idea de trepar, llevando a su enfermo por la esca- 
lera exterior que subía hasta el tejado; todavía hoy, muchas casas 
del Horan presentan esa disposición. En Oriente, las terrazas, hechas 
con una delgada argamasa extendida sobre una especie de cañizos 
vegetales, que descansan a su vez sobre ramas de palmera o cañas 
tendidas de una viga a otra, son de débil resistencia, hasta el punto 
de que, a menudo, se doblan bajo el peso de una lluvia tormentosa. 
Fué así cosa de juego para los porteadores del paralítico abrir un 
agujero en el revestimiento del tejado y hacer bajar por la brecha, 
como un paquete, a su enfermo hasta la misma habitación donde se 
hallaba Jesús. No desagradó al Maestro esta indiscreta solicitación, 
pues no vió en ella sino la fe que atestiguaba: «Hijo mío — dijo — tus 
pecados te son perdonados.» Sin duda alguna, la frase se pronun- 
ciaba para los fariseos. Éstos se sobresaltaron. ¿Qué había dicho ese 
hombre? Sólo Dios puede absolver los pecados. Era un blasfemo. 
Pero Jesús leía sus corazones. La frasecita tendía a hacerles com- 
prender quién era Él, aunque debieran negarse a comprenderlo. 
Curar a aquel enfermo. retorcido totalmente, no le era más difícil 
al Dios vivo que borrar las faltas. «Levántate, dijo al paralítico, coge 
tu camilla y vete.» 

Poco después, Jesús paseaba a la orilla del lago, seguido de los 
suyos. Cafarnaúm. ciudad fronteriza, tenía numerosas oficinas de 


1. El detalle de «cuatro» porteadores es un signo de observación directa. Fueron 
a buscar al enfermo a su cama, y ni siquiera tuvieron tiempo de ponerlo en pari- 
huelas; por eso fué por lo que hicieron falta cuatro hombres. 
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zaje en donde se sentaban gran cantidad de aduaneros, consumeros 
y otros usureros oficiales. Nada tenían que ver estos publicanos con 
-os grandes arrendatarios de impuestos que explotaban las provincias 
en nombre de Roma. Eran empleados subalternos, de los cuales no 
cabe pensar que fueran todos de mala conciencia, pero que por par- 
ticipar en las exacciones de los Tetrarcas y de los romanos, y ser 
servidores de amos odiados, eran totalmente detestados. Un tratado 
talmúdico pone en un mismo saco a «los asesinos, los bandidos y los 
publicanos». El menor contacto con ellos impurificaba, según las doc- 
trinas farisaicas, y tan espantosa era su reputación, que San Marcos 
y San Lucas, al contar la escena, llamaron Leví — nombre que no 
figura en su lista de los Apóstoles — al héroe de ella, mientras que, 
humildemente, el primero de los Evangelistas precisó que se trataba 
de él, de San Mateo, publicano.: Al pasar, pues, por delante de la 
oficina de peaje, Jesús lanzó sobre uno de los empleados esa misma 
mirada que penetró a Natanael y, en el acto, Leví-Mateo levantóse 
y le siguió. ¡Qué escándalo entre los puros! Pero no fué eso todo, 
pues he aquí que el Profeta aceptó ir a comer a la mesa de aquel 
nuevo discípulo — ¡bonito recluta! — en compañía de gente de su 
misma ralea. 

Lo que había en Jesús de exasperante para los fariseos era la 
manera de prescindir tranquilamente de aquellas "reglas que ellos 
tenían por sagradas. ¿Le reprochaban que aceptara comprometerse 
con esos abominables publicanos? Pues él les respondía con tranquila 
lógica: «(Quienes necesitan del médico no son los que están sanos, 
sino los enfermos: Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los 
pecadores.» Le preguntaban, ¿cómo era posible que mientras que los 
fariseos y aun los discípulos del Bautista practicaban severos ayunos, 
sus propios discipulos no se cuidaran de ellos? Pues helo ahí que 
trascendía la pregunta de tal modo que ya no se parecía su respuesta 
a nada y, en todo caso, no a lo que se enseñaba en la escuela rabí- 
nica. A decir verdad, el único ayuno legal era el de la fiesta de la 
Expiación, al cual se añadían a veces los ayunos ocasionales orde- 
nados por el Sanhedrín o la Sinagoga para redimir una calamidad 
o señalar un aniversario, pero las «Hojas cortantes» habían situado 
ayunos y abstinencias por doquier. Todos los lunes y todos los jueves 
del año se los encontraba con vestidos de luto, para subrayar que 
ofrecían a Dios su hambre canina; a fin de separarse de ellos, los 
primitivos cristianos prohibieron ayunar esos dos días. Jesús hubiera 


1. Quizá llevase ambos nombres. 


244 JESÚS EN SU TIEMPO 


podido responder con argumentos, discutir, invocar la Ley. Pero, no. 
Se limitó a contestar, sin duda para sus únicos fieles, pues predijo allí 
su propio destino: «¿Acostumbran ayunar durante la boda los ami- 
gos del esposo? Ya vendrá más tarde el tiempo del ayuno, cuando 
hayan sido privados de Él» Y luego, con evidente ironía, añadió: 
«¿Se cose a un vestido viejo un pedazo de tela nueva? La pitza nueva 
arrancaría la vieja y el agujero sería peor. ¿Se echa vino nuevo en 
los odres viejos, para que la fermentación los haga estallar?» ¿Ropa 
vieja, odre presto a romperse? ¿Designaban estas burlonas frases 
a las observancias farisaicas? 

Y eso que aní no se trataba todavía sino de preceptos, sin duda 
venerables, pero que, propiamente hablando, no eran en absoluto de 
observancia estricta. Pero parecía que Jesús se tomaba muchas li- 
bertades incluso con los mandamientos más absolutos de la Ley. De 
todas las instituciones couificades por Moisés, aquella a la cual daban 
más importancia los fariseos era la del descanso semanal. Sobre el 
sábado habian meditado, giosado, alemoicado y agregado a placer. 
En el Talmud, €l tratado que le concierne enumeró no menos de 
treinta y nueve grupos de acciones que el descanso dominical pro- 
hibía, entre las cuales estaban la de escribir más de dos letras del 
alfabeto, la de deshacer un nudo o la de llevar un paquete más allá 
de dos mil codos. Se disputaba sobre si estaba permitido comer un 
huevo puesto en sábado, pero era seguro que ese día estaba prohibido 
llevar la dentadura postiza o tener sobre sí más de tres amuletos, 
a saber: colmillo de zorro, huevo de langosta y clavo de ahorcado. 
Basta con citar al azar algunas de estas chifladas prescripciones para 
comprender por qué pretendia Jesús volver al simple buen sentido: 
«En sábado, ni se puede cortar rama u hoja, ni coger fruto», decía 
un precepto doctoral. Y como en ese día los discípulos de Jesús tri- 
turaron unas espigas para alimentarse, los fariseos chillaron: — ¡Lo 
veis! ¡Está prohibido y, a pesar de todo, lo hacen! Parece como si 
O la voz tranquila y un poco burlona que les respondió: 

— ¡Pero no comió David, cuando tuvo hambre, el pan de proposición, 
o sólo a ios sacerdotes? (I Samuel, XXI). ¡Sabed, pues, que 
el sábado se hizo para el hombre, y no el hombre para el sábado!» 
Pero esta clase de argumentos que recurren a la humanidad tienen 
poco éxito en los maníacos de los ritos. Aun se indignaron más con 
Él. Y cuendo, para llevar al colmo sus oO Jesús hizo un 
milagro en sábado, devolviendo el uso de su miembro a un desdi- 
chado cuyo brazo estaba totalmente anquilosado, ninguna duda 
ni vacilación quedaron entonces ya en su espíritu: «Salieron y 
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fueron a concertarse con los herodianos para tratar de perder 
a Jesús.» 

Cristo hallóse así en oposición con los conformistas de su tiempo 
desde el instante en que empezó a predicar su mensaje. Apenas sur- 
gió, cuando apareció ya, según su propia fórmula, como «signo de 
contradicción». Puede decirse que el complot que logró llevarlo al 
suplicio en la Pascua del 30, estaba tramado desde la misma hora en 
que los fariseos se percataron del fin que perseguía. Los herodianos, 
sus adversarios, cuya alianza contra Jesús fueron a solicitar los doc- 
tores, podrían combatirlo por razones políticas, temerosos de la agi- 
tación que provocaba, pero para los fariseos se trataba de cosa muy 
distinta: combatían en Él a Aquel que se decía Dios. Un largo epi- 
sodio referido por San Juan (V, 1, 47) muestra el hecho a plena luz. 
Jesús subió a Jerusalén para una fiesta, sin duda la de Pentecostés. 
Llegó a una piscina del barrio de Bezeta, situado cerca de la puerta 
por donde llevaba el pueblo las ovejas de oblación, cuya piscina 
estaba rodeada de cuatro porches y partida en su mitad por un quinto 
soportal;* era aquél un lugar de reunión y de charla. Pero los judíos 
atribuían a sus claras aguas virtudes curativas; cuando se producía 
un hervor. el primer enfermo que lograba arroiarse a ella se cu- 
raba infaliblemente, lo mismo que quienes conseguían bañarse en 
el pozo misterioso que, según se decía. brotaba en el centro del lago 
de Tiberiades. «Un gran número de enfermos. de ciegos, de cojos y de 
paralíticos yacían allí siempre, esperando la efervescencia del agua. 
Había allí un hombre, enfermo desde hacía treinta y ocho años. 
— ; Quieres curarte?, le dijo Jesús. — Señor, respondió, no tengo a 
nadie que me tire a la piscina en cuanto se agita el agua y siempre 
llego después que otro. — ¡Levántate, coge tu camastro y anda!, or- 
denó Jesús. Y al instante quedó curado ese hombre. Ahora bien, 
sucedía esto un día de sábado...» 

En sí mismo el incidente no tiene nada que no recuerde a los que 
acabamos de ver desarrollarse. Y la escandalizada cólera de los 
fariseos de Jerusalén fué, naturalmente. la misma que la de sus cole- 
cas galileos. Pero Jesús, por una razón que ignoramos — quizá por 

1. Pareció que esta piscina de cinco galerías era muy misteriosa. ¿Una piscina 
pentagonal? Parecía raro. Algunos defensores del simbolismo veían en los cinco 
porches una alusión a los cinco libros de la Ley y creían que la misma piscina sim- 
=olizaba a Israel. Pero el arquitecto francés Mauss la encontró en el recinto de la 
:zlesia de Santa Ana y demostró que. lisa y llanamente, se trataba de un largo 
rectángulo rodeado de columnatas y cortado en su mitad por una quinta galería. 


z: conjunto tiene 90 metros por 40. A lo largo del pasillo que lleva a las excava- 
-iones se ha grabado hoy el texto del relato evangélico del milagro, reproduciéndolo 


12 102 lenguas o dialectos. Precioso detalle: la traducción en tifinar, la lengua de 
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preparar el camino a lo que debería suceder más tarde en la Ciudad 
Santa —, aprovechó el hecho para explicar su actitud. Y respondió 
a quienes le reprochaban haber violado el Sábado: «Hasta ahora 
obró mi Padre; pero ahora también obro Yo.» ¿Acaso no había di- 
cho brevemente a los fariseos de Galilea que «El hijo del Hombre 
es dueño del Sábado»? Concretó ahora que Él era el testigo, el en- 
viado del Padre, de quien todavía verían «obras mayores que aqué- 
llas». Quienes dormían en el sepulcro, saldrían de allí cuando Él 
los llamase. Y el juicio se realizaría por Él, Jesús. Los fariseos no 
comprendían esa Ley que estaban estudiando sin cesar; su verdadero 
intérprete era Él, Jesús; era el Mesías. Serían acusados por el mismo 
Moisés, cuyos verdaderos preceptos ya no entendían, porque les fal- 
taba el espíritu de fe, de tan anquilosados, de tan baldados como es- 
taban en su orgullo y su gloriosa vanidad. Esa oposición, pues, no 
era fortuita, sino substancial. O bien sería menester que los adver- 
sarios de Jesús lo aceptaran y se convirtieran, o bien que lo com- 
batieran a muerte. Es cosa que todavía podemos comprender hoy 
fácilmente; pues es la eterna alternativa del pensamiento humano 
frente al problema religioso; y así, aun antes mismo de nacer, la 
Iglesia de Cristo descubrió ya el campo de sus combates. 

Las demás resistencias a la predicación del Mesías, en muchos 
sentidos fueron menos serias, pues no comprometían lo esencial 
hasta ese punto. Un incidente que refiere San Lucas inmediatamente 
después de la lectura hecha por Jesús en la sinagoga de Nazareth, 
pero que, conforme a las indicaciones de San Marcos y de San 
Mateo, parece más lógico que estuviera separado por algunos meses 
(San Lucas, IV, 22, 30; San Marcos, VI, 16; San Mateo, XIII, 54, 58), 
derivó de ese género de oposiciones y de miserias que tan a menudo 
encuentran junto a sus parientes aquellos a quienes anima un gran 
designio. Al llegar Jesús a Nazareth, sus compatriotas le rodearon 
y le intimaron: «Haz aquí, en tu pueblo natal, esas grandes cosas 
que hemos oído decir que hiciste en Cafarnaúm.» Por la respuesta 
de Cristo cabe sospechar con qué tono de agrios celos debió pronun- 
ciarse la requisitoria. El Mesías no había sido enviado sólo para los 
hombres que eran parientes suyos. Y así el gran Profeta Elías, en 
tiempos del hambre, no aprovisionó en absoluto los hogares del 
Pueblo Elegido, sino el de una humilde viuda fenicia, de Sarepta, 
cerca de Sidón, e igualmente curó a un extranjero, el sirio Naamán, 
antes que a los leprosos de Israel. Semejantes palabras eran poco ade- 
cuadas para agradar a los judíos, tan persuadidos de que tenian el 
monopolio de la salvación. Por eso su decepción fué viva; Jesús, 
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entre ellos, apenas hacia milagros’ y ahora les predecía que otras 
naciones serían llamadas a participar en la gloria de Israel. Así, 
«llenos de cólera, lo empujaron fuera de la ciudad y lo llevaron 
hasta una escarpadura del monte donde está edificada, para preci- 
pitarlo por ella, Pero Él, pasando por entre medio de ellos, se mar- 
chó.» El texto sugiere no sabemos qué desaparición repentina, mila- 
grosa. 

A dos kilómetros al sudoeste de Nazareth se muestra la escarpa- 
dura — no muy alta — por donde los judíos quisieron tirar a Jesús. 
Al lado, una iglesia moderna, llamada Nuestra Señora del Espanto, 
asentada sobre el sitio de una antigua capilla anterior al siglo tx, 
recuerda un episodio legendario. Al oír vociferar contra su Hijo, 
María se apresuró en la dirección seguida por la multitud, y cuando 
llegaba al sitio en que se levanta la iglesia, vió regresar a la gente, 
muy alborotada, pero sin Jesús. Persuadida de que su Hijo había sido 
muerto, se apoyó en la roca, desfallecida, aterrorizada y, entonces, 
la piedra se abrió y le dió cobijo. 

«¡Nadie es Profeta en su tierra!», dice el proverbio en el que 
la sabiduría de las naciones resume ese Evangelio. Si ya es raro que 
un genio sea comprendido en su familia, aun lo es más que lo sea 
por sus conciudadanos. ¿Qué era Jesús para aquellos aldeanos de 
Nazareth sino uno de los suyos, en todo semejante a tal o cual otro? 
Sólo su madre llevaba en su corazón el misterio de su nacimiento. 
La actitud que vemos tomar a los compatriotas de Jesús y aun a sus 
parientes tiene el mismo interés de hacer sentir bien hasta qué 
punto era y parecía Él un hombre como los demás, porque su hu- 
manidad era lo único que se dejaba conocer por los que con Él vivían, 
¿Qué pensaban, por ejemplo, la gente de su familia, sus numerosos 
primos? Pues sencillamente que a la larga, esa agitación podía ser 
muy dañosa y que no era bueno hacer hablar tanto de sí. Poco más 
o menos esa era la opinión de Mme. Mere sobre la actividad de su 
hijo Napoleón. Se iban repitiendo lo que les decian muchas buenas 
lenguas. «¡Ha perdido la chaveta!», Meschugge!, la palabra con la 
que habían sido motejados muchos Profetas del Antiguo Testamento. 
Incluso pensaron en apoderarse de Él para encerrarlo (San Marcos, 
III, 20, 21). 

La desagradable escena desemboca en una gran lección. Jesús 
conoció esa hostilidad determinada por las desconfianzas y pruden- 
cias familiares. Y en la primera ocasión situó cada cosa en su lugar. 


1. «A causa de su incredulidad», precisa San Mateo (XIII, 57), nota que es me- 
nester retener al estudiar el proceso de los milagros. 
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Cuando un día que enseñaba vinieron a decirle que «ahí estaban su 
madre y sus hermanos que querían verlo», respondió: «¿Quién es 
mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos?» Y paseando las miradas 
sobre quienes le escuchaban, sentados a su alrededor, prosiguió: «He 
aquí a mi madre y mis hermanos. Mi padre y mi hermano y mi her- 
mana es aquel que hace la voluntad de Dios.» Para quien quiere 
vivir la vida del Espíritu, los lazos de la familia son una traba 
inútil y, así, en la Iglesia que nació del Evangelio, fueron «hermanos 
quienes aceptaron los mismos riesgos, recibieron el mismo bautismo 
y vivieron de un mismo amor» (San Marcos, III, 31, 35; San Mateo, 
XII, 46; San Lucas, VIII, 19). 


LA «VERDADERA FAMILIA» DE CRISTO 


Durante todo el relato evangélico se distinguen esos fervientes, 
esos entusiastas que consolaron a Jesús de las hostilidades farisaicas 
y de la incomprensión de sus compatriotas; fueron los precursores 
de los fieles de la Iglesia, y entre sus filas fué donde se reclutaron 
los primeros cristianos. En muchas ocasiones, el Evangelio habla de 
«multitudes»; resulta difícil cifrarlas; según algunas indicaciones, 
como la dada cuando la multiplicación de los panes, pueden admitir- 
se varios millares, lo que para un país tan pequeño es considerable, 
Venían de todas partes; primero, de todas las ciudades de Galilea; 
Cafarnaúm, Magdala, Betsaida, Corozaín, incluso de aquellas donde 
dominaban los extranjeros, griegos y romanos, tales como Tariquea 
y Tiberiades; pero también de mucho más lejos. A lo largo del texto 
evangélico se ven aparecer judíos de Judea. de Panias, de Traco- 
nítide, idumeos venidos de sus estepas, fenicios de Tiro y de Sidón, 
transjordanos y gente de Siria. «Y su renombre se difundía cada vez 
más, y la gente acudía a bandadas numerosas para oírle y para ser 
curada de sus males» (San Marcos, IV, 24). 

¿Y de quiénes se componían estas multitudes? Ciertamente de 
elementos muy humildes. San Juan lo dice netamente cuando relata 
la discusión que precedió al complot contra Jesús: «¿Hay alguien 
que haya creído en Él entre los Príncipes del Pueblo?, decían los 
fariseos; ¿lo hay entre los fariseos? ¡Ese populacho ignorante de 
la Ley, es gente maldita!» (San Juan, VII, 48, 49). No hay duda, 
pues; la «gente bien» fué rara entre los fervientes del Mesías, por 
estar poco deseosa de arriesgarlo todo por seguirlo, y la mayoría de 
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=2 alma. Jesús dijo a los «justos»: «Los publicanos y las rameras 
2s precederán en el Reino de Dios» (San Mateo, XI, 21). Y a ellos 
ies pareció así normal asociar en su suplicio a ese mismo Mesías. 
que tan mal se rodeaba, con dos malhechores vulgares, pues se junta 
a quienes se parecen. 

A veces algún párrafo evangélico nos permite penetrar la psi- 
cología de aquellos fieles; así ocurre en el episodio del Centurión 
y en el de la pecadora innominada. Sucedió esto -en Cafarnaúm, 
coco después del Sermón de la Montaña; Jesús bajaba hacia la ciu- 
dad, cuando salió a su encuentro una delegación de judíos. Iban en- 
viados por el Centurión de la comarca, el que mandaba el puesto 
militar; oficial de alguna tropa auxiliar romana o mercenaria al 
servicio de Antipas, estaba, en todo caso, penetrado de los santos 
principios de la disciplina legionaria; era, sin duda, algún antiguo 
soldado, salido de las filas y llegado al modesto mando de una com- 
pañía, cuya cepa de vid, símbolo de su autoridad, seguiría siendo 
el bastón de cabo. pero que en aquel pueblo provinciano parecía ser un 
personaje. Mantenía con los judíos relaciones amistosas. «Merece que 
se haga algo por él, dijeron a Jesús los ancianos que de él le ha- 
blaron, pues quiere a nuestro pueblo e incluso hizo edificar nuestra 
sinagoga.» Quizá fuera uno de aquellos «temerosos de Dios» que, sin 
entrar por completo en las comunidades israelitas y, sobre todo, sin 
aceptar la circuncisión, estaban imbuidos de las creencias mono- 
teístas y cumplían la Ley. 

El criado del Centurión estaba enfermo: ¿No podría Jesús ir a 
verlo y curarlo? Accediendo a este ruego, Jesús iba hacia la morada 
del soldado cuando llegó hasta Él una segunda delegación. El Cen- 
turión había sido presa de un gran escrúpulo. ¿Podía él, un cual- 
quiera; él, un pagano sin mérito, aceptar que se molestase por él tan 
maravilloso Profeta? Y le enviaba a decir: «Señor. yo no soy digno 
de que Vos entréis en mi pobre morada; ni siquiera me juzgo digno 
de ir hasta Vos; pero decid solamente una palabra y mi criado se 
curará.» Este hombre no dijo a Jesús «Intercede para que cure mi 
esclavo», sino que dijo: «Ordena»; tan grande era su fe. Pues bien 
sabía él la fuerza de una orden. y el mismo movimiento de alma 
cue le hacía creer también en Jesús: «Porque yo, precisó. soy un 
ombre sometido al poder; tengo jefes y tengo soldados. Y cuando 
a disco a uno de mis hombres: ¡Ve!, él va; y si le digo: ¡Ven!, 
viene.» Y pensaba: «¡No tenéis más que hacer lo mismo conmigo, 
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Señor!» Y Jesús, maravillado de aquella total confianza, respondió: 
«Ni siquiera en Israel hallé fe tan grande» (San Lucas, VII, 1, 10; 
San Mateo, VIT, 5, 10, 13).* Oi 

Jesús acogió, pues, a un pagano, a uno de aquellos hombres impíos 
que lcs fariseos declaraban «peores que bestias e indignos de piedad». 
Y es que para llegar a Dios no hay mejor camino que aquel en 
donde el alma se deja guiar por la fe y por la humildad. Y aquí 
tenemos, lleno de las mismas virtudes, que siguen siendo las pri- 
meras virtudes cristianas, a otro de aquellos miserables seres para 
quienes los doctores y los escribas no tenían bastante desprecio. Un 
fariseo, llamado Simón, invitó a Jesús a comer a su mesa: acaso por 
curiosidad, para observarlo de cerca. La comida se desarrollaba co- 
rrecta, pero fría. El huésped no se había metido en demasiados gastos 
para aquel hombre obscuro. Contrariamente a los usos, ni le lavó 
los pies, ni le ungió la cabeza con aceite perfumado. ni le dió el beso 
de paz. Y mientras Jesús comía, tendido en un lecho bajo, apoyado 
scbre el codo izquierdo y vueltos hacia la pared los desnudos pies, 
entró en la sala del festín una mujer. El uso oriental permitía un 
acceso casi libre a las casas, pero ya vimos que los sabios de Israel 
proscribían el contacto de las mujeres y los hombres, y la presencia 
de ésta era menos deseable que la de cualquier otra, pues era la 
pecadora del pueblo, de todos conocida por sus desenfrenos. Acercóse 
a Jesús llevando un vaso de alabastro lleno de perfume y se arro- 
dilló a sus pies. ¿Qué intención le guió, qué angustia temblaba en 
su alma? Las lágrimas se le escapaban, corrían por su rostro y se 
mezclaban al perfume que vertía para ungir al Salvador, y, trastor- 
nada, desató su cabello y enjugó con él los pies de Jesús, besándolos 
locamente. Los convidados se miraron irónicos, despectivos. Enton- 
ces Él, que lee en las almas, habló y dijo, dirigiéndose a su huésped: 
«Simón, tengo algo que decirte.» «¡Habla, Maestro!» «Un presta- 


1. Hemos seguido aquí el texto de San Lucas, más completo; en San Mateo, el 
Centurión viene a hablar a Jesús él mismo. Sabido es que son las palabras del Cen- 
turión «Domine non sum dignus...» las que la Iglesia Católica pone en los labios de 
sus sacerdotes y de sus fieles en el momento en que van a recibir la Hostia en la 
Comunión. Sabido es también gue ese magnífico episodio en que un hombre se decidió 
a llamar a Dios por la misma diligencia que le había llevado a ser soldado, determinó 
a Ernesto Psichari, nieto de Renan, a hacerse católico. Fué Psichari quien inmorta- 
lizó su símbolo en su célebre libro El viaje del Centurión (cf. Daniel-Rops, Psichari, 
París, 1942). Se ha observado que en todo el Nuevo Testamento los Centuriones son 
presentados desde un punto de vista favorable. Durante la Pasión, el Centurión que 
presidió la ejecución de Jesús exclamó: «¡Verdaderamente ése era el Hiio de Dios!» 
(Mateo, XXVII, 54); el primer pagano que se convirtió fué el Centurión Cornelio 
(Hechos de los Apóstoles, X), y cuando San Pablo, detenido, fué llevado a Roma, el 
Centurión Julio, encargado de acompañarle, se le mostró muy amistoso (Hechos, 
XXVID. 
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mista tenia dos deudores; uno le debía quinientos denarios, y el otro, 
cincuenta. Y como eran insolventes, los perdonó a los dos. ¿Cuál de 
ellos lo amó más, a tu juicio?» «Supongo, respondió Simón, que 
aquel a quien le fué perdonada la mayor deuda.» «Juzgaste bien, 
replicó Jesús; pero entonces mira a esta mujer.» Y siguió una pro- 
funda lección. El Mesías no tenía mucho que perdonarle a él, que 
era justo y hombre de bien, pero, ¿era eso razón para demostrar 
tan poco amor? En cambio, esa desdichada había venido a Él y le 
había suplicado con toda su alma, manchada ciertamente de peca- 
dos, pero llena también de arrepentimiento y de ternura. Lo que con- 
mueve el corazón de Dios, más que la rígida certidumbre de estar 
en el camino recto, es ese sentimiento de miseria interior, que sólo 
puede consolar el amor. «Tu fe te ha salvado, dijo Jesús a la mujer. 
¡Vete en paz!» 

Tal fué la escena, tan pura y tan emocionante, que quisiera uno 
repetir, a modo de comentario, la frase de San Gregorio el Magno: 
«Cuando la medito, deseo callarme y llorar.» Toda alma a quien no 
ciegue el orgullo de los «justos», puede reconocerse en esa desdi- 
chada, a quien bastó para llevar a la salvación el solo conocimiento 
de su angustia; Papini ve en las lágrimas que vierte, el agua simbó- 
lica del bautismo, en que rescata su virginidad, y Mauriac, que habló 
magníficamente de ella, cree discernir en la misericordia de Jesús 
para con la pecadora, el reconocimiento de esa belleza trágica que 
guardan las peores pasiones carnales cuando se viven a todo riesgo 
y comprometen al ser en su absoluto. No hay página más conmove- 
dora en todo el Evangelio, y San Lucas, que es el único en referirla 
(VII, 36, 50), nunca mereció mejor el término de scriba mansuetu- 
dinis Christi? con que lo calificó Dante. 

Sin duda que entre esas multitudes que vemos seguirlo a lo 
largo de los caminos, por las colinas y a la orilla del lago, hubo 
muchas otras almas análogas, muchas otras de esas almas fervientes 
en quienes la palabra del Mesías había determinado un cambio total. 
No todas eran, sin embargo, de fieles y, como sucede cuando se rea- 


1. Los otros tres Evangelistas (San Marcos, XIV, 3, 9; San Mateo, XXVI, 6, 13; 
San Juan, XI, 1, 2) refieren en la fecha del sábado, víspera de Ramos, otra unción 
realizada en c:rcunstancias análogas, pero en Betania, en Judea. Algunos piensan que 
San Lucas habría desplazado solamente la escena, pero la tradición de la Iglesia 
es que el mismo hecho se produjo dos veces, aparte de que cierios detalles son más 
precisos en la unción de Betania. En cuanto a saber quién era la pecadora y si hay 
que identificarla con María Magdalena, «de quien salieron siete demonios», o con 
María de Betania, hermana de Marta y de Lázaro, o incluso con las dos juntas, que 
no serían sino una sola, reservamos el problema para el capítulo en que tratemos 
de la segunda unción. 
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lizan grandes movimientos humanos, entre los convencidos se halla- 
ban los curiosos, los aprovechados y esos papanatas, cuya indiscreción 
no tiene igual sino en la indiferencia verdadera. Jesús los conocía a 
a todos y a todos los juzgaba. En ningún momento fué Él uno de 
esos tribunos populares que buscan ávidamente el contacto de la 
multitud porque, para ser completamente ellos mismos, necesitan 
del heretismo especial que da ese contacto. Al contrario, le vemos 
huir muchas veces de esas masas que lo perseguían, y sin cesar se 
repite la frase: «Pero Él se retiraba para orar a solas.» Apenas si se 
hacía ilusiones. ¿Cuántos comprenderían el verdadero sentido de los 
milagros que realizaba, que era el de testimoniar su divinidad? 
¿Cuántos más no verían en ellos sino el lado publicitario o también 
una satisfacción de curiosidad? Los hombres siempre tienen ansia de 
ver «signos en el cielo». pero si los reciben no les hacen ningún caso, 
aunque queden decepcionados y descontentos si Dios se los rehusa. 
Y así Jesús se escabullía cuando trataban de obtener de Él milagros 
a la orden (San Marcos, VII, 12). Un charlatán hubiera usado de ellos 
de modo muy diferente. 

Si esos primeros fieles de Jesús fueron como figura y semilla de 
la futura Iglesia, hay que confesar que también presentaban mu- 
chos rasgos que, en el curso de los sigos, se vieron luego en los 
cristianos. Al lado de quienes vivían verdaderamente de su fe y ha- 
cían de cada instante de sus días otros tantos testimonios, ¿cuántos 
no resbalaban al entumecimiento, a la despreocupación, a la infi- 
delidad solapada? Piénsese en esos cristianos de hoy que asisten a 
misa con tan perfecta indiferencia, sin tener nunca en el espíritu, 
ni por un segundo, el recuerdo del terrible sacrificio que dicen con- 
memorar; o en esos otros para quienes la enseñanza evangélica 
apenas sirve sino para justificar costumbres de comodidad y de egoís- 
mo y ese «orden establecido» sobre el cual evitan formar todo juicio 
de equidad. Jesús comparaba ya a una parte de quienes le escu- 
chaban, con aquellos a quienes se refería la canción infantil: «Os 
tocamos la flauta y no danzasteis; entonamos endechas y no lloras- 
teis» (San Lucas, VII. 31; San Mateo, IX). Muchos fueron, sin duda, 
los que tuvieron «oídos para no oír y ojos para no ver», pues en 
el Reino de Dios, «muchos serían los llamados, pero pocos los ele- 
gidos». 

Incluso hubo algo trágico en la interpelación que, poco antes de 
abandonar Galilea, dirigió Jesús a los lugares donde tanto diera de Sí 
mismo: «¡Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti, Betsaida! Porque si en 
Tiro y en Sidón se hubieran hecho los prodigios obrados en vosotras, 
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empo haría que con cilicio y ceniza harían penitencia. Os digo, 
pues, que en el día del Juicio se tendrá menos rigor con Tiro y con 
Sidón que con vosotras. ¡Y tú, Cafarnaúm, que fuiste exaltada hasta 
el cielo, serás hundida hasta el abismo, porque si los milagros que 
tus muros presenciaron hubieran sido hechos en Sodoma, aun sub- 
sistiría ésta hasta hoy!» (San Mateo, XI, 21, 24). Los siglos confir- 
maron esa vengadora profecía; de Cafarnaúm y de Betsaida no que- 
dan sino ruinas y apenas si hay algunas huellas de Corozaín, a la 
cual designó una legendaria tradición como patria del Anticristo. 
Guiar a los hombres es cosa difícil y decepcionante: Yahveh lo había 
experimentado enel curso del tiempo; y Jesús, a quien todos aban- 
donaron en el momento de su suplicio, lo supo luego demasiado. 

En fin, preciso es decirlo, incluso entre los mejores y más fieles 
brotaron solapadas tentativas, que Jesús tuvo que combatir, ¿Por 
qué no iban a convertir a su jefe y su maestro en Rey? ¿Por qué 
no iban a realizar con Él ese viejo sueño judío de un Mesías glorioso, 
de un liberador del territorio, al que llevarían triunfalmente a Jeru- 
salén para hacerlo consagrar? Hasta tenemos la impresión, inmedia- 
tamente después de la primera multiplicación de los panes, de una 
explosión nacionalista que provocó una especie de complot, en el 
que debieron estar más o menos mezclados los Apóstoles, cuyo fin 
habría sido promover ese movimiento político y hacer coronar a 
Jesús. San Marcos cuenta, sin ambages, cómo Jesús, para eludir aquel 
intento, obligó a embarcar a sus discípulos y, en cuanto se quedó 
solo, despidió a la multitud. No fué ésa la única vez en que se ma- 
nifestó aquel peligro secreto. Y persistió éste secularmente como la 
tentación de las Iglesias, la de confundir el reino de la tierra y el 
de los cielos, y al poder y sus aparentes esplendores con esa autén- 
tica grandeza que sólo logran la humildad y el silencio. 


Los APÓSTOLES 


Jesús eligió unos auxiliares para dirigir esas masas humanas que 
iban a vivir según su Ley. Parece que lo hizo bastante pronto en el 
curso de su carrera pública, sin duda desde que los ataques de los 
adversarios le advirtieron de que había que preparar el porvenir, 
para que la obra, una vez desaparecido Él, pudiera continuar sola. 
Esta institución del colegio apostólico por el mismo Cristo es de gran 
importancia, pues los filósofos griegos y los antiguos Profetas de 
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Israel, hasta el Bautista, habían tenido discípulos que repetían su 
mensaje, pero que no eran unos delegados del Maestro, investidos de 
su autoridad. Una escuela como la estoica componíase de indivi- 
duos aislados, animados del mismo espíritu, pero independientes.' 
La Iglesia, apenas naciente, tuvo ya sus agentes; y más tarde se vió 
al Fundador crear un cuerpo secundario de apóstoles, los «Setenta y 
dos», plantel de sus futuros cuadros” y darle, como clave de bóveda 
para asegurar sólidamente su construcción, un jefe único. Ese carác- 
ter de sociedad jerárquica mantenido hasta nuestros días en el cato- 
licismo, aparece históricamente en el Evangelio; es vano discutirlo. 

Con los tres pasajes en que los Sinópticos refieren esa vocación, 
puede establecerse el siguiente texto: Jesús se retiró a la montaña 
y pasó toda la noche orando a Dios. Llegado el día, hizo venir junto 
a Él a los que designó. Nombró a doce de ellos colaboradores suyos 
y les llamó Apóstoles, dándoles poder sobre los espíritus impuros 
y sobre los enfermos y los lisiados (San Mateo, X, 1); San Marcos, 
II, 13; San Lucas, VI, 12). La escena es hermosa: Cristo medita toda 
una noche sobre la decisión que va a tomar, recibe del Padre la ins- 
piración para los nombramientos que prepara; y luego esos hombres 
suben hasta la meseta y se agrupan alrededor del Maestro, que elige 
entre ellos. El sitio es retirado, austero; la vocación se rodea de so- 
lemnidad. Se observa que en este momento sólo juega la voluntad de 
Jesús, pues sólo Él decide. En las grandes vocaciones es Dios quien 
conquista una alma, a la cual no le pide sino una humilde y dócil 
aceptación. «¡No fuisteis vosotros quienes me elegisteis, sino que fuí 
Yo quien os nombré y estableci!» (San Juan, XV, 16), diría Jesús 
a sus hombres. Primero, Andrés y Juan, a orillas del Jordán; luego, 
Simón-Pedro, y después, Felipe y Natanael; ninguno de ellos eligió 
tampoco. 

El nombre de apóstol (en griego, apostclos) traduce exactamente 
la voz aramea shaluhah, que significa «enviado». Se llamaban así los 
delegados a quienes el Sanhedrín encargaba misiones cerca de las 
comunidades lejanas. San Marcos, San Mateo y San Juan lo em- 
plearon poco, diciendo solamente: «los discípulos» o los «Doce». Fué 
San Lucas quien, en su Evangelio y en los Hechos de los Apóstoles, 
lo hizo usual: está fuera de duda que de discípulo a apóstol hubo 
una gradación, un progreso en el compromiso, y que los designados 
con ese segundo término fueron algo más que discípulos ordinarios. 


1. Sólo los neopitagóricos tuvieron quizá un embrión de jerarquía, una especie 
de Iglesia. . 
2. Véase más adelante. 
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upervivientes cuidaron inmediatamente de substituir al infiel para 
reconstituir así la cohorte, y eligieron a Matías. Parece difícil poner 
en duda que esa cifra tuviera un sentido simbólico. «Os sentaréis sobre 
doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel» (San Mateo, 
XIX, 28), prometió Jesús a los Apóstoles; he ahí uno de los puntos 
por donde el Antiguo y el Nuevo Testamento coinciden. 

La lista de los doce es dada tres veces en los Evangelios y una 
en los Hechos de los Apóstoles (San Mateo, X, 2, 4; San Marcos, 
III, 16, 19; San Lucas, VI, 14, 16; Actas, 1, 13), pero es imposible 
hacer coincidir exactamente €sas enumeraciones dos a dos. Si Pedro 
es citado siempre el primero y Judas el último; si Felipe y San- 
tiago, hijos de Alfeo, ocupan los mismos sitios en las cuatro listas, 
las complicaciones provienen del hecho de que, por ser escaso el 
número de los nombres de uso corriente en el pueblo judío, los ho- 
mónimos resultaban frecuentes, de donde derivaba la necesidad de 
los apodos. Así, Judá, el homónimo de Judas, es designado a menudo 
como Tadeo «el de pecho fuerte» o Lebeo «el del gran corazón», mien- 
tras que el otro, el traidor, es llamado «Iskariote». La lista tradicional 
se establece así: Simón-Pedro; su hermano Andrés; Santiago, lla- 
mado el Mayor, y Juan, hijos, ambos, de Zebedeo; Felipe; Bartolomé, 
es decir, Natanael; Tomás; Mateo el publicano; Santiago, llamado 
el Menor, hijo de Alfeo; Judas o Tadeo; Simón, apodado «el Zelota», 
y Judas, el que traicionó. 

No todos aparecen iluminados de modo semejante en el Evan- 
gelio. De varios, incluso apenas si conocemos más que su nombre o 
a veces un apodo que fija un carácter moral o físico. Tal Sucede con 
Simón, el homónimo de Pedro, del que no sabemos exactamente si 
lo llamaron «Zelota» porque tuviese en la acción un ardor del cual, 
¡ay!, no guarda huella el Evangelio, o porque hubiese pertenecido 
a la secta política de los «Zelotas»; a veces lo vemos calificado de 
«cananeo», quizá por confusión con «Qanána», que significaba «Ze- 
lota» en arameo. Lo mismo pasa con Santiago el Menor, que era, sin 
duda, corto de talla; Hegesipo, que escribió hacia el año 70, habló de 
un Santiago que fué «nazir», es decir, que se consagró a Dios, y que 
no bebía vino, ni comía carne, ni se dejaba cortar ni ungir nunca el 
pelo, ni se bañaba, y que, a fuerza de oraciones, tenía «la piel de las 
rodillas más dura que la de los camellos», vero muchos autores se 
preguntan si ese «hermano del Señor», que más tarde fué jefe de la 
Iglesia de Jerusalén, era efectivamente el mismo Apóstol. 


256 JESÚS EN SU TIEMPO 


Pero, en cambio, ¡qué fácil es reconstruir los rasgos humanos y la 
personalidad de los que nos habla el Evangelio! Una de las pruebas 
más sobrecogedoras de la veracidad de la Escritura es esta variedad 
en la pintura de los caracteres: un lector de novelas no puede dejar 
de ser sorprendido por ella. En una página admirable del Breviario 
del Rey Renato, que está en la Biblioteca Nacional francesa, el mi- 
niaturista representó a Jesús en medio de los Doce; la diversidad 
de sus temperamentos se trasluce en los rostros que dibujó aquel 
desconocido del siglo Xv; y es que el viejo artista había leído a con- 
ciencia ese Evangelio, cuadriforme, en el que Pedro, Juan, Felipe 
y Tomás aparecen, a la vez, tan netamente diferenciados y tan cons- 
tantes de un texto al otro. 

Aquí tenemos a Pedro. Un corazón recto, una alma entusiasta. 
San Marcos, su Evangelista, cada vez que lo saca a escena, precisa 
que él hacía esto o aquello «en el acto». Tenía el gesto pronto y 
también la palabra. No vaciló en preguntar a Jesús: «¿Cuántas 
veces deberé yo perdonar a mi hermano cuando me falte? ¿Hasta 
siete veces?» Y cuando detuvieron a su Maestro, él fué el único que 
sacó impetuosamente la espada. Vemos en él sentimientos violentos, 
apasionados. Cuando Cristo fué a lavarle los pies en la última Cena, 
Pedro protestó: «¡Jamás!» — «Es que si Yo na te lavo, le dijo Jesús 
entonces, tú no participarás para nada de Mí.» — «¡Ah, Señor!, re- 
plicó en el acto el Apóstol, entonces no sólo los pies, sino también 
las manos y la cabeza.» Como era en muchos aspectos muy judío, 
le costaba trabajo entender bien el verdadero sentido de la Mesia- 
nidad, pero, ¡qué lealtad, qué franqueza y qué amor para Aquel a 
quien siguió! Como primero de la lista apostólica, le vemos obrar 
por doquier como su jefe. Cuando los demás se desconcertaban, él 
permanecía firme. «¿Queréis abandonarme?», preguntó el Maestro 
una vez que su enseñanza pareció demasiado «dura» a sus Apóstoles. 
«¿Y a quién iríamos, Señor? ¡Tú tienes las palabras de la vida eterna!» 
Fué Pedro quien dió esa respuesta en nombre de todos, como tam- 
bién fué él quien declaró a Jesús su pensamiento común: «Y vo- 
sotros, ¿quién decís que soy Yo?» — «¡Tú eres el Cristo, el Hijo del 
Dios vivo! » 

Y ahí tenemos a los demás. A Juan, «el discípulo que Jesús 
amaba», aquel cuyo rostro adolescente se dibuja en tantos conmo- 
vedores pasajes del Evangelio, el que descansó sobre el seno del Señor, 
el único que le siguió a casa de Caifás y al Calvario, aquel cuya joven 
imagen matizó de tierna amistad la vida mortal del Dios hecho hom- 
bre, y al que, sin embargo, el epíteto de «hijo del Trueno» dado por 
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Jesús, designó por anticipado como el Evangelista de las revelaciones 
más elevadas, como el escritor del Apocalipsis, como aquel que, en 
nombre de los mártires, lanzaría este fulgurante apóstrofe: «Pero, 
en fin, Señor santo y verdadero, ¿hasta cuándo dejarás sin venganza 
nuestra sangre?» (Apocalipsis, VI, 10). A Felipe, quizá más rico en 
Ze que sutil en espíritu, que nada supo responder cuando Jesús le 
preguntó con qué pensaba alimentar a los cinco mil circunstantes 
antes del milagro de la multiplicación, y que cuando en la Cena rogó 
a Cristo que le «enseñase al Padre», se ganó aquella entristecida 
respuesta: «Con tanto tiempo como hace que estoy con vosotros, 
v todavía no sabes tú que quien me ve, ve al Padre...» (San Juan, 
XIV, 8, 9), pero que, por lo demás, fué un buen hombre, activo y 
sociable, un excelente ejemplo de esa sencillez en que tanto le gusta 
a Dios reclutar a sus Santos. Y Tomás, cuyo nombre se ha convertido 
en símbolo, de tan célebre como es su incredulidad cuando la apari- 
ción de Cristo, no fué tan sólo un desconfiado o un escéptico, o aquel 
gue cuando Cristo dijo: «Vosotros sabéis adónde voy y por qué 
camino...», le respondió: «Pues, no; no sabemos adónde vas; ¿cómo 
vamos a saber el camino?» (San Juan, XIV, 4, 6), sino que fué tam- 
bién un hombre firme, un valiente, y aquel que cuando los demás 
Apóstoles, aterrados, vacilaban en acompañar a Judea a su Maestro 
para su último viaje, exclamó, pesimista, pero heroico: «¡Vamos allá 
y muramos con Él!» (San Juan, XI, 16). 

El más desconocido de los Doce es el último de la lista, Judas el 
renegado. Su obscuro rostro participó en los acontecimientos por 
los cuales la Salvación se hizo Historia; su papel fué así horrible 
v providencial. Todo en él es sombrío, inexplicable. ¿De dónde le 
vino ese apodo de Iskariote? Algunos ven en él una marca de origen 
v, conforme a una indicación de Flavio Josefo, discutible por otra 
varte, buscan al sur de Judea una aldea llamada Karioth, en donde 
habría nacido Judas. Otros observan que las tres consonantes de su 
apodo, S. K. R., corresponden, en hebreo, a la idea de «entregar», 
de «traicionar», y piensan que ese mote no haría sino referirse al úl- 
simo gesto del hombre. Su mismo nombre de Judas, ¿no será quizá 
una alusión a esa verdad de que quienes fueron realmente los res- 
vonsables de la muerte del Mesías fueron los judíos, los «hombres 
ce Judá»? Y eso que, como dice la Catholic Encycopedia de Nueva 
York, «todas las dificultades textuales y todas las cuestiones de de- 
:alle resultan insignificantes al lado del gran problema moral que 
viantean la caída y la traición de Judas». Pues, en fin de cuentas, 
zte hombre participó de la vida apostólica durante dos años; enseñó 
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también a las multitudes, curó a los enfermos y expulsó a los demo- 
nios; incluso ocupó en la cohorte un puesto de elección, puesto que 
le estuvo confiada la bolsa común, y, sin embargo, traicionó. ¿Por 
qué? Ninguna de las innumerables explicaciones de su gesto parecen 
probatorias.' Y lo que es aún más misterioso: ¿por qué Jesús, que 
conocía su traición aun antes mismo de que se realizase — «uno de 
vosotros, dijo, es un demonio» (San Juan, VI, 70) —, le dejó en medio 
de los fieles? Para tratar de comprender un poco esa alma tenebrosa, 
querríamos acordarnos de esos movimientos incoercibles que nos 
llevan a cada uno de nosotros hacia el mal, incluso cuando éste nos 
horroriza, y compadeceríamos a ese desdichado por haber sido el ins- 
trumento de una trágica necesidad, por haber sido débil, como todos 
nosotros lo somos en circunstancias en que las consecuencias son me- 
nos graves. En los primeros siglos de la Iglesia, Tertuliano e Ireneo 
tuvieron que refutar a unos exaltados que alababan a Judas por 
haber permitido la Redención merced a su traición. Por una parte, 
Judas es evidentemente responsable y culpable. Pero, por otra, sin el 
pecado de Adán no habría Cristo, y sin el crimen del Iscariote no 
habría Cruz; el arcano escapa así al juicio del hombre. 

Todos esos Apóstoles parecen pertenecer a la misma clase social: 
no eran, en verdad, pobres, pero menos, todavía, ricos. «Sencillos e 
iletrados», dirían de ellos los Hechos (IV, 13). Ya vimos que los seis 
primeros eran pescadores y labriegos de Galilea; su fortuna residía 
en sus redes y en sus barcas. Gozaban de un honrado desahogo, ga- 
nado sólo con el trabajo. El séptimo, Mateo-Leví, el publicano, tenía, 
sin duda, más cultura, quizá algún dinero, pero no era de un nivel 
más elevado. Jesús cogió lo que tuvo a mano. El Espíritu Santo sabe, 
cuando lo quiere, transformar un ser: el admirable Cura de Ars, 
de palabra tan penetrante, era un hombre rudo, y Dios hizo de una 
chiquilla de dieciocho años, la asombrosa psicóloga de la Historia de 
una alma, Santa Teresa de Lisieux. Lo que Jesús pidió a sus colabo- 
radores no fueron ni las altas virtudes de la inteligencia, ni las 
relaciones útiles; fueron la abnegación y el carácter, sin lo cual no 
se hace aquí abajo nada grande. 

¡Y buena falta hacían para aceptar seguirlo, para llevar la vida 
que Él deseaba! No se les pedía sólo renunciar a cuanto hasta en- 
tonces había llenado sus días; al oficio ancestral, la red o el arado, 
la tan animada venta de los productos en el bazar, las veladas amis- 
tosas en que, varada en seco la barca y tendidas las redes, se pro- 


1. Véase más adelante. 
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-zaban las palabras en la noche llena de estrellas. Se les exigían 
Toniuras aún más vivas; las exigencias de la moral evangélica han 
--=gado a sernos teóricamente familiares, pero, ¡qué transformación 
zedían a esos piadosos judíos — acostumbrados a no ver la religión 
sino a través de las prescripciones formales, a tener como virtud 
su exclusivismo nacional y a esperar un día de vindicta —, cuando 
Se repente les enseñaban la religión del espíritu, el amor a los 
enemigos y el más absoluto universalismo! 

La existencia andariega que su Maestro les hizo llevar durante 
dos años no parecería evidentemente tan desconcertante a unos orien- 
tales como pueda parecérnoslo a nosotros mismos. Sin embargo, para 
seguir a Jesús había que renunciar a toda vida de familia y, quizá 
con excepción de Juan, los Doce debían de ser casados; las Actas 
de los Mártires refieren que Simón-Pedro tenía una hija, y Eusebio 
menciona a un nieto de Judas.* Iban de pueblo en pueblo. A veces 
un amigo abría su casa al destacamento, pero más a menudo había 
que comer al aire libre pan con sal, algunas uvas, algo de miel, unos 
dátiles, o peces del lago, cuando tenían tiempo para pescarlos; y 
por la noche era menester dormir bajo los olivos o los sicómoros, 
arrebujados en una manta. No podían tomar la palabra en presencia 
del Señor, pues el que un discípulo enseñara delante de su maestro 
era una inconveniencia tan grave, que el Talmud declaraba reo de 
muerte al culpable; pero en su ausencia debían suplirlo y transmitir 
la enseñanza que de Él habían recibido; y cuando la multitud se 
apretujaba, ávida de oírlo, a ellos era a quienes correspondía for- 
marla, dirigirla y vigilarla. Doble ministerio que sigue siendo, todavía 
hoy, el de sus descendientes, los Obispos. ` 

Para aceptar semejante ruptura de costumbres y tan nueva exis- 
tencia, ¿fueron los Apóstoles hombres tan excepcionales que no po- 
damos reconocer en ellos nuestras propias miserias? De ningún 
modo. Muchas páginas del Evangelio responden a quien se repre- 
senta a los Santos como seres extrañamente protegidos de las ten- 
taciones que pertenecen a la condición humana y cuajados en una 
piadosa rigidez de estatua. Tuvieron fe, es cierto; pero. ¿qué es la 
fe viva sino un bien que, en todo instante, se conquista con es- 
forzada lucha? «¡Yo sé que algunos de entre vosotros no creen en 
absoluto!» (San Juan, VI, 64), llegó a decirles Jesús. Pedro sintió 
quebrarse su confianza en el mismo instante en que la mano de Criste 
le sostenía sobre el mar embravecido, y todos sabemos que, desfa- 


1. Véase anteriormente el cap. IL 
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Meciendo en una hora trágica, negó a su Maestro en tres ocasiones 
en la noche del abandono. Ante las revelaciones más sublimes del 
Mesías, los vemos rezongar a ellos, los fieles de los fieles, los que 
más tarde tendrían que transmitirlas a los hombres. Cuando Jesús 
les dijo: «Yo soy el pan de vida: quien come mi carne y bebe mi 
sangre tiene la vida eterna», torcieron el gesto y dijéronse unos 
a otros. «Eso es duro de admitir» (San Juan, VI, 60); y Pedro, el 
mismo Pedro, ante el anuncio del ignominioso fin que esperaba a 
Jesús, se negó tan violentamente a aceptarlo, que ganóse esta terrible 
respuesta: «¡Atrás, Satán, me escandalizas! ¡Tus sentimientos no 
son de Dios, sino de los hombres!» Y, en efecto, ¿qué fueron: ellos 
sino unos hombres como todos nosotros? ¿Es que no conocemos para 
nada esas mismas pequeñeces que vemos en ellos? «Deslizóse en sus 
espíritus un pensamiento; saber cuál de ellos era el más grande» 
(San Lucas, IX, 18. 50); ¡como si en los medios más santificados, 
en los claustros más recónditos, no existiesen todavía tales ambicio- 
nes, que chasquean la humildad! Los Apóstoles fueron, pues, hom- 
bres y nada más que hombres, pero sobre ellos sopló el espíritu que 
vivifica y lo atestiguan hasta el martirio, 


FORMACIÓN DE LOS APÓSTOLES 


La última parte del período galileo parece haber sido más particu- 
larmante consagrada por Jesús a la formación de sus discípulos, 
pues más tarde le faltaría el tiempo para esta obra fundamental 
y le era preciso estar seguro, cuando estallara la tragedia, de quienes 
habrían de encargarse de entrojar la cosecha. 

Unos ocho o diez meses después de la vocación de los Doce le 
vemos, pues, comprometerlos bruscamente a la acción. Diríamos que 
era una experiencia, una preparación para la tarea que los espe- 
raba cuando Él ya no estuviese allí (San Lucas, IX, 1, 6; San Marcos, 
VI, 6, 13; San Mateo, X, 5, 16, y XI, 1). Los envió de dos en dos; 
en los comienzos de la Iglesia fué siempre así, por parejas, como 
fueron los misioneros; prudente medida que permite a la vez sos- 
tén y control y evita la excesiva exaltación del que habla aislado 
a las muchedumbres. Desde ahora los «Apóstoles», los «enviados», 
iban a merecer su título y también en esto fué nueva la institución, 
sin que tuviera analogía en su tiempo. «Les dió poder sobre los 
espíritus impuros. — ¡Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, 
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zurificad a los leprosos, expulsad a los demonios!»; y a riesgo de 
ver disminuir su propio prestigio, permitió así a los que lo repre- 
sentaban que hicieran lo que Él hacía. Pero limitó el campo y el 
alcance de su misión. Todavía no tenían que dar a conocer al Mesías 
— ellos mismos lo conocían de modo muy incompleto —, sino que tan 
sólo tenían que predicar la penitencia y anunciar que «el Reino de 
ios cielos estaba próximo». No deberían ocuparse todavía de los 
paganos, de los gentiles, ni de los samaritanos, sino «más bien ir a 
as ovejas perdidas de la Casa de Israel». 

Y sobre todo, Jesús insistió sobre el método que debían seguir: en 
particular sobre la indispensable pobreza de la que debían dar ejem- 
plo. El judío llevaba, cuando salía de viaje, varias túnicas, tres cin- 
turones, bastón, alforjas, sandalias de recambio, a veces manto y, 
en todo caso, los Libros de la Ley. Pues que ellos, los discípulos del 
Gran Pobre, no se embarazasen con tanta cosa: «No cojáis ni oro, ni 
plata, ni ningún dinero en vuestros cinturones; ni alforjas para el 
camino, ni dos túnicas; ni calzado, ni bastón.» ¿Y cómo vivirían en- 
tonces? La Providencia velaría por ellos. Cuando llegasen a un pue- 
blo, buscarían una casa que fuera digna de recibirlos, pues cobijar 
a los enviados de Dios es un honor, ¿Y si sucedía que los rechaza- 
ban? Pues, que lo supieran bien, todo no sería fácil en su aposto- 
lado: «como ovejas entre los lobos», a veces serían rechazados, en- 
carcelados, flagelados..., pero entonces que no insistieran, sino que 
se retirasen, sacudiéndose el polvo de los pies en el umbral de la 
morada inhospitalaria. Jesús indicó así, desde el instante en que 
fijó a su futura Iglesia los principios de su apostolado, cuál es su 
condición esencial, la misma que San Francisco y Santo Domingo 
fijaron a sus monjes «mendicantes»; la pobreza, la santa desnudez. 

La misión de los Apóstoles no debió de ser muy larga, pues en re- 
sumen no se trataba sino de un ensayo. Partieron verosímilmente 
en febrero del 29, y en abril, cuando la multiplicación de los panes, 
se les vió agrupados de nuevo alrededor de su Maestro. Desde en- 
tonces Jesús se dedicó a hacerlos penetrarse plenamente de los prin- 
cipios esenciales de su doctrina; en este período gran parte de su 
enseñanza parece más especialmente destinada a los Doce, a los 
cuales le vemos explicar, incansable, su pensamiento, concretando 
cada punto obscuro. ¡Oh, no dejaba de costarle esfuerzo! Y los 
Evangelios, sobre todo el de San Marcos, apenas ocultan que a Cristo 
le costó mucho trabajo vencer aquel caparazón de rutinas y de in- 
comprensiones que los aprisionaba. Un día, por ejemplo, estaban to- 
dos en la barca y llegaron cerca del río, no lejos sin duda de alguna 
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ciudad más o menos contaminada de paganos; los Apóstoles se in- 
quietaron: «¿Hallarían pan hecho según las prescripciones legales?» 
Y Jesús les dijo: «¡Guardaos cuidadosamente de la levadura de los 
fariseos, de la levadura de los saduceos y de la levadura de Herodes!» 
Y ellos entendieron la frase con sus estómagos: ¿qué iban a comer si 
en el territorio que abordaban no hallaban sino la levadura «impura»? 
Fué menester que Jesús les recordase que, por lo que toca al pan 
material, jamás les dejó carecer de él. Y entonces comprendieron 
al fin: ¿No sería la levadura de los fariseos la hipocresía y el es- 
téril apego a la Ley? ¡Y la de los saduceos. el orgullo y las rutinas 
de la facilidad? ¿Y la de Herodes, el adulterio y la violencia? ¡Qué 
de incidentes de este género necesitaron para entender por fin las 
palabras de su Maestro, en su verdadero sentido, el espiritual! (San 
Marcos, VIII, 14, 21; San Mateo, XVI, 5, 12; San Lucas, XII, 1). 

Semejantes anécdotas muestran sobradamente lo que la ense- 
ñanza de Jesús tenía de directo, de concreto y de inmediatamente 
aplicable. No tuvo nada del didactismo de los filósofos; ni se pa- 
reció en nada a la sutil dialéctica de los diálogos socráticos. El ver- 
dadero principio que formó su armazón fué el buen sentido. ¿Para 
qué sirve, les preguntaba, tanto cumplir con las abluciones rituales 
si el corazón está manchado de pecado? Un judío piadoso que volvía 
de un mercado donde había podido contaminarse con el contacto de 
un pagano, debía utilizar para lavarse cerca de quinientos litros 
de agua, cantidad enorme en Palestina: ¿era útil tanto purificar 
«copas, jarras, vasos de bronce y camas», cuando estaban sucias las 
almas? ¿O cuando los más bellos de los preceptos mosaicos se vio- 
laban desvergonzadamente con permiso de los doctores? ¿Podía so- 
pesarse con la pureza de la concienza la pureza de los alimentos, a 
la que tanta importancia achacaban los judíos piadosos? «Lo que en- 
tra de fuera en el hombre no puede contaminarle, puesto que no 
entra en su corazón, sino en su vientre, y de allí va a parar a la le- 
trina. ¡Lo que contamina es lo que sale del hombre! Porque de 
dentro es de donde vienen los malos pensamientos, los adulterios, las 
fornicaciones, los homicidios, los robos, la avaricia, la mentira, la 
maldad, la calumnia y el orgullo» (San Marcos, VII, 1, 23; San Ma- 
teo, XV, 1, 20). 

¿Cuál fué, pues, esa doctrina que Jesús les pidió que prefiriesen 
a todas las observancias? ¡Oh, era sencilla! Se contenía en pocas 
frases; y algunos apólogos, sin gran complicación, bastaron para 
hacerla entender. Exigía primero de quienes le siguieron un amor 
y una abnegación absolutos: «El que ama a su padre y a su madre 
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más que a Mí, no es digno de Mí» (San Mateo, X, 37). Dios quiere 
cue nos demos a Él sin reserva y que se le consagren todos los 
¿nstantes de la vida. Desligados de los cuidados materiales, sin tener 
zue elegir entre dos señores, Dios y el dinero, podrían los Apóstoles 
consagrar su vida por entero al Único. 

Pero más aún que al amor de Dios, al cual se refería como a una 
convicción obvia, lo que enseñó Jesús con insistencia impresionante 
fué el amor a los hombres, la ley de caridad universal. En la víspera 
de su sacrificio repitió en sus últimas recomendaciones: «Éste es 
mi mandato: que os améis unos a otros como Yo os he amado» (San 
Juan, XV, 12). Lo que repite en una fórmula admirable un «logion» 
citado por Tertuliano: «Si viste a tu hermano, viste a tu Dios.» 

El arma verdadera de la Iglesia es el amor. Sus más valiosos 
triunfos no se han inscrito en la Historia ganando batallas tempora- 
les, y si, a la larga, las grandes hazañas militares de los Cruzados 
se han revelado de una estéril vanidad, nunca han sido inútiles, en 
cambio, el sacrificio de un humilde misionero, ni la irradiante cari- 
dad de una Hija de San Vicente de Paúl. Amor entre cristianos. 
«En verdad os digo que si dos de entre vosotros se conciertan en la 
tierra, cualquier cosa que pidan la obtendrán del Padre que está en 
los Cielos. Por dondequiera que estén dos o tres reunidos en mi 
Nombre, allí estoy Yo en medio de ellos» (San Mateo, XVIII, 15). 
A lo cual hace eco aquel otro «logion» hallado en un papiro egip- 
cio. «Allí donde se juntan dos, está Dios con ellos...» Que practi- 
casen entre ellos un perdón inagotable, que absolvieran al hermano 
que les dañó, no ya siete veces, sino «setenta veces siete veces» (San 
Mateo, XVIII, 21, 22), que se guardaran de ser como aquel deudor 
perdonado, pero despiadado, que, después de haberse hecho condonar 
sus deudas por su acreedor, él mismo apretaba la garganta a sus 
propios deudores (San Mateo, XVIII, 21, 25; San Lucas, 3, 4). Que 
incluso con los pecadores públicos usaren de la caridad con mesura 
y moderación, y les reprendieran primero en privado y luego ante 
dos o tres, antes de condenarlos (San Mateo, XVIII, 15, 20). Que se 
procediera con mensedumbre incluso respecto de aquellos que no 
fueran cristianos y que todavía podían errar por malos caminos, pero 
cuyas intenciones eran rectas. Cristo le respondió a San Juan, que 
había visto que un hombre expulsaba al Demonio en nombre de Jesús 
y que se indignaba por ello: «Quien no está contra nosotros, está 
con nosotros. Nadie puede hacer un milagro en Mi Nombre y hablar 
luego mal de Mí...» (San Marcos, IX, 38, 40; San Lucas, IX, 49, 50). 
¡Que la Iglesia buscase, pues, no lo que separa, sino lo que une! 
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Educados así en muchas otras conversaciones, y preparados para 
la tarea que les esperaba, los Apóstoles tendrían en ellos todo el 
vigor que les sería preciso para reanudar, llegado el momento, la 
obra emprendida por Jesús y para dar toda su irradiación a su pala- 
bra. Todavía más que a la multitud del Sermón de la Montaña, era 
a ellos personalmente, a quienes se aplicaba la famosa frase que les 
repetía Jesús: «¡Vosotros sois la sal de la tierra!» (San Lucas, XIV, 
34, 35; San Marcos, IX, 50; San Mateo, V, 13). Nada sería, en efecto, 
más perjudicial para el Cristianismo que la amenaza de insipidez de 
tal o cual parte de su Iglesia; y las grandes crisis que conoció en 
el curso de los siglos, siempre tuvieron, en definitiva, por causa pro- 
funda la infidelidad de los cristianos a su verdadera ley. 


PEDRO Y LA GLORIA DE Dios 


El verano del 29 fué, para Jesús, el de los viajes fuera de Galilea. 
En junio. apenas vuelto de Jerusalén, en donde curó a un paralítico, 
volvió a partir para Fenicia, donde le vimos arrancar al Demonio 
a la hija de la cananea; y después de haber pasado sin duda por cerca 
de Sidón, siempre hermosa entre sus suntuosos jardines, cruzó el 
Jordán por el puente de las Hijas de Jacob, para venir a pasar unos 
quince días en alguna de las ciudades de la Decápolis. En ese mo- 
mento se sitúa la curación del sordomudo. A la orilla del lago tuvo 
lugar la segunda multiplicación de los panes. Y cuando el calor se 
hizo más fuerte, volvió a subir hacia el Norte, por esa zona de altu- 
ras, magníficas por sus bosques, que forman como gradas al pie del 
gran Hermón. 

Hallábase allí en la frontera de Palestina, en una comarca donde 
un judio de Jerusalén e incluso de Nazareth no reconocía ninguno 
de los aspectos familiares de su patria. En los tiempos antiguos, para 
designar los últimos límites, Norte y Sur, de la Tierra Prometida, los 
hebreos decían «desde Dan a Bersabea»; y allí estaba Dan, la anti- 
gua Lais de los tiempos patriarcales. que cambió de nombre cuando 
se estableció en esos lugares la tribu de Dan. Las estribaciones del 
Antilíbano dan una impresión paradisíaca a quien acaba de dejar las 
llanuras de Tiberiades, abrasadas por el sol. ¿Vienen de las nieves 
virginales que persisten en las laderas del Hermón, aquel aire vivo 
y aquellas aguas que corren múltiples e inagotables bajo los sotos 
y caen de bloque en bloque e inundan los senderos? Álamos, almen- 
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dros, sauces, higueras y terebintos se mezclan en pintorescos bos- 
cajes y por doquiera flota el suave aroma de las adelfas. Se com- 
prende que los griegos, impresionados por la belleza del sitio, oyeran 
en los murmullos de los árboles y el canto de los torrentes el eterno 
grito de la alegría pagana: «¡Pan, el gran Pan vive!» Muy cerca de 
la profuda falla por donde brota una de las fuentes del Jordán, se 
ven todavía unas grutas que se acondicionaron como santuarios para 
el dios de las vegetaciones siempre renacientes. Desde los lágidas 
esta región se llamaba Panias. Herodes el Grande erigió en honor 
de Augusto, sobre un estrecho saledizo por encima de las fuentes, 
un templo de mármol blanco, del que sólo quedan ruinas; y su hijo, 
el Tetrarca Filipo, dueño de aquellos lugares, llamó Cesarea, con la 
misma intención, a la nueva ciudad que acababa de levantar allí 
y en donde residía gustoso. 

«Jesús se dirigió con sus discípulos a las ciudades que rodean a 
Cesarea de Filipo» (San Marcos, VIII, 27). Observemos, de paso, la 
precisión del rasgo: Cesarea estaba demasiado contaminada de paga- 
nismo para que penetrase en ella; tales señales detallan al testimo- 
nio verídico. Fué allí, sobre aquellas terrazas cuya vista se abre 
amplia sobre el nevado Hermón, o en alguna de aquellas orillas cuya 
arena, tan deliciosa para el pie desnudo, acaricia el Jordán, donde 
se desarrolló una escena decisiva, que iba a acabar de instituir, en 
la futura Iglesia, el principio jerárquico cuyos primeros fundamentos 


vimos ya. 
Un día, hablando con los Apóstoles. les preguntó Jesús: «¿Quién 
se dice que soy Yo? Y los discípulos contaron: — Unos afirman que 


eres Juan Bautista; otros, que Elías; otros, que Jeremías, o algún 
otro Profeta. — Y vosotros, ¿quién decís que soy Yo? Entonces habló 
Simón Pedro: — Tú eres Cristo, el Hijo del Dios vivo. — Bien, Simón, 
dijo Jesús: dichoso tú por haber dado esa respuesta, pues no te la 
dictaron la carne y la sangre, sino el mismo espíritu de Dios. Y Yo 
te digo que tú eres Pedro y que sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, 
y que las Puertas del Infierno no prevalecerán contra ella. Yo te 
daré la llave del Reino de los Cielos; todo lo que atares sobre la 
tierra, atado será en los Cielos, y todo lo que desatares, será desatado.» 
Y luego les prohibió a todos ellos, los discípulos. que dijeran a 
nadie que Él era el Cristo (San Mateo, XVI, 13, 20; incompleto en 
San Lucas, IX, 12, 21, y San Marcos. VII, 27, 30). 

El relato evangélico contiene dos elementos fundamentales. Pri- 
mero, el reconocimiento de la divinidad de Jesús hecho por Pedro 
en nombre de los Doce. No era aquélla la primera vez que los discí- 
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pulos comprendían quién era su Maestro; pero ya, por ejemplo, des- 
pués de la tempestad apaciguada (San Mateo, XIV, 33) lo habían 
«adorado» como «Hijo de Dios»; pero esta solemne afirmación tomó 
una importancia especial en ese instante. Había habido resistencias 
y señales de hostilidad; a pesar de los milagros, una parte de la mul- 
titud, hastiada por la costumbre, había renunciado a seguir a Jesús. 
Pero ellos, los Apóstoles, no dudaron ni se doblegaron, sino que per- 
severaban en su fe. Ellos se encargarían, pues, de transmitir el se- 
creto mesiánico. Pero no inmediatamente. No en este momento, cuan- 
do se encontraban en un país casi pagano, donde muchos espíritus 
judíos estaban desconcertados. Ellos mismos tenían todavía que pe- 
netrar plenamente su sentido, y por eso fué por lo que les ordenó 
Jesús el silencio y por lo que les anunció también, poco después, su 
Pasión; pero fueron sus depositarios y, como la liturgia del Orden 
dice de los sacerdotes, «sus cooperadores». El mismo empleo de la 
palabra «Iglesia», inmediatamente después, tuvo una significación 
precisa; pues la «asamblea» cristiana añadió al kahal o «comunidad» 
judía, algo más y algo esencial; la participación en la divinidad del 
Mesías, tanto en la gloria como en el dolor. 

El otro dato del texto no es menos importante. Consagra a Pedro 
como jefe de la futura Iglesia con términos sumamente vigorosos. 
El juego de palabras «Tú eres Pedro», por el cual Jesús había cam- 
biado su nombre a Simón desde su primer encuentro, quedó expli- 
cado de ahora en adelante. No sabemos si ese vocablo de Pedro, 
«kephas» en arameo, existía como nombre antes del empleo que de 
él hizo Cristo, pero su sentido estaba claro. Lo mismo que aquélla 
roca que allí veían soportaba el templo que Herodes levantó a 
Augusto, aquel hombre de fe inquebrantable, aquella roca de certi- 
dumbre que era Pedro, sostendría a la Iglesia; el juego de palabras, 
sugerido quizá por la cercana imagen, no admite discusión alguna. 
La Iglesia Católica entiende así ese pasaje como la justificación de 
la autoridad del Papa, heredero directo de Pedro y, como él, roca 
que sustenta la Iglesia de Cristo. 

La crítica «libre», apoyándose sobre el hecho de que los versículos 
en cuestión sólo figuran en el texto de San Mateo, sostuvo que ha- 
bían sido interpolados. Los habría insertado un copista en época en 
que habiendo llegado a ser la Iglesia una realidad histórica, deseóse 
proporcionar argumentos en favor de los poderes pontificios. Sin em- 
bargo, la interpolación no aparece en ninguno de los antiguos textos 
que de San Mateo poseemos. Todos los códigos, todas las versiones 
antiguas incluyen el fragmento. Y además, todos los especialistas 
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:s:án de acuerdo con el P. Lagrange en decir que no existe en los 
:uatro Evangelios un pasaje más netamente arameo por sus térmi- 
25, por sus metáforas y por su construcción. Aparte del juego de 
-alabras Pedro-piedra,' otras muchas expresiones son típicas de la 
vradición judía. Hacía cuatro siglos, por lo menos, que «las Puertas» 
esignaban a las potencias infernales, por alusión a las «puertas del 
Sheol» —en griego, del Hades — o lugar donde estaban los muertos, 
según una manera de hablar análoga a la que hacía designar al Im- 
verio Turco como «la sublime Puerta». Aun es más profundamente 
semita la alusión a las llaves; propietarios hay hoy en tierra árabe 
cue, para manifestar su soberbia, van con unas gruesas llaves colga- 
das de cada hombro; y puede leerse en Isaías (XXIT, 22) que el Ma- 
vordomo regio llevaba sobre el hombro las llaves de la Casa de David 
y que «lo que él abre, nadie lo cierra, y lo que él cierra, nadie lo 
abre». La expresión «atar y desatar», en el sentido utilizado por Jesús, 
era de uso corriente entre los doctores de la Ley; unos treinta años 
después, el Rabbi Neconia terminó sus prédicas suplicando a Yahveh 
«que no deje atado lo que él desató, ni desate lo que él ató; que no 
purifique lo que él declara impuro, ni haga impuro lo que él dijo ser 
puro». El argumento del silencio de los otros dos Sinópticos no bas- 
taría, pues, para anular ese pasaje de tan grande importancia; si 
hubiese que suprimir de la Escritura todos los versículos que se 
hallan aislados en uno u otro Evangelista, desaparecerían muchos 
de las más célebres «logia» de Jesús. La pasión partidista desempeña en 
este asunto más papel que en cualquier otro, pero la Historia piensa 
que no hay más razón para dudar de la veracidad de ese pasaje que 
de la del Evangelio entero, 

He aquí, pues, que Pedro, destacado de los demás Apóstoles, tuvo 
el honor de oírse confirmar que dijo la verdad al declarar Mesías a 
Jesús; y que se le anunció que él sería el jefe de la comunidad de 
los cristianos. Esos fieles de los fieles, que permancieron junto a 
Jesús cuando el discurso sobre el Pan de Vida alejá de Él a los oyen- 
tes superficiales (San Juan, VI, 66), merecieron conocer hasta lo más 
secreto el misterio mesiánico. Pudieron aún preguntarse cómo se 
haría esa «manducación espiritual» que se les predijo y cómo podrían 
la carne y la sangre del Maestro ser alimento para ellos. Al procla- 
marlo «Hijo del Dios vivo» pudieron preguntarse cuál era la barrera, 


1. La misma comparación con la piedra de cimentación se halla en la tradición 
de Israel. Por ejemplo: «He aqui — dijo el Señor —, que Yo puse como cimiento en 
Sión una piedra, piedra probada, piedra angular, de preciosa estructura y firmemente 
asentada» (Isaías, XXVIII, 16). 


e 


268 JESÚS EN SU TIEMPO 


si es que existía, que separaba su naturaleza de la de Dios. Pero no 
habían de permanecer siempre en la ignorancia. 

«Jesús empezó entonces a descubrir a los discípulos que Él debía 
ir a Jerusalén para padecer allí por causa de los ancianos, de los 
escribas y de los Príncipes de los Sacerdotes, para ser ejecutado alli 
y para resucitar al tercer día» (San Mateo, XVI, 21, 23; San Marcos, 
VII, 31, 33; San Lucas, IX, 22). Era el primer anuncio de la Pasión; la 
primera y categórica advertencia a los Apóstoles para que no enten- 
dieran el mensaje mesiánico a la manera de los judíos vulgares, como 
anuncio del establecimiento glorioso del reino temporal. El texto 
evangélico no disimula que estas palabras turbaron horrorosamente 
a aquellos sencillos corazones, pues fué en esa ocasión cuando Pedro, 
violento como siempre, osó dar un mentis a su Maestro y, llevándole 
aparte, le dijo: «¡Dios no lo quiera, Señor! ¡Eso no te sucederá!», 
lo que le valió aquella respuesta de Jesús: «¡ Atrás, Satán!» Pero la 
cosa quedó dicha, y aunque hubo de ser repetida aún varias veces, 
en el momento en que se realizó colmó de estupor, de espanto y de 
desesperación a los Apóstoles. 

Y, sin embargo, Jesús, al mismo tiempo que predecía su muerte 
humana, había anunciado también que no se trataría sino de una 
etapa, a la que sucedería en seguida el día del triunfo. «Vendrá el 
Hijo del Hombre, había dicho, vendrá rodeado de la gloria del Padre, 
con sus Ángeles, y entonces es cuando juzgará a cada cual según sus 
obras» (San Mateo, XVI, 27; San Lucas, IX, 20; San Marcos, VIII, 38). 
Incluso les había dado, en una revelación sobrenatural, una precisa 
imagen de lo que sería su retorno. 

Fué alrededor de ocho días después de la confesión de Pedro, o 
sea seis días completos, según las costumbres judías. “Jesús tomó con 
Él a Pedro, Santiago y Juan y los llevó solos, aparte, a la cumbre de 
una alta montaña. Mientras oraba, cambió el aspecto de su rostro y 
sus vestidos tornáronse de una blancura deslumbrante, tan blancos 
como ningún batán puede blanquearlos de ese modo en la tierra. Y de 
pronto aparecieron dos hombres, Moisés y Elías, que conversaron 
con Él. Y hablaron de la muerte que debía realizarse en Jerusalén. 
Pedro y sus compañros, que dormían, muertos de sueño, se desper- 
taron y vieron a Jesús en su gloria y a sus dos interlocutores. Y en- 
tonces Pedro, sin saber bien lo que decía, exclamó: «¡Qué bien se 
está aquí, Maestro! ; levantemos tres tiendas; una para Ti, otra 
para Moisés y otra para Elías.» Pero cuando todavía estaba hablando, 
sobrevino una nube que cubrió a todos con su sombra y los discí- 
pulos sintieron un gran miedo. Y de la nube brotó una voz que decía: 
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“Éste es mi Hijo bien amado; escuchadle.» E inmediatamente, mi- 
zando luego a su alrededor, ya no vieron a nadie, salvo a Jesús, solo 
zon ellos. Cuando bajaron de la montaña, Jesús les prohibió contar 
su visión hasta que Él hubiera resucitado de los muertos. Y ellos 
guardaron la cosa para sí, pero preguntándose entre ellos lo que 
rodía significar aquella frase de haber resucitado de los muertos” 
(San Mateo, XVII, 1, 8; San Marcos, IX, 2, 8; San Lucas, IX, 28, 36). 

La escena tiene una extraña y fantástica grandeza. Bajo cualquier 
aspecto que la hayan representado, los artistas que en ella se inspi- 
raron en el curso de los siglos —el Fra Angélico de Florencia, el 
mosaísta bizantino de Daphni, el escultor romano de La Charité-sur- 
Loire o el miniaturista de la reina Ingeburga — hicieron resaltar 
siempre el aterrado estupor, la sobrenatural turbación de esos tres 
desgraciados que, arrancados apenas al sueño, descubren la presencia 
de Dios. Las grandes teofanías del Antiguo Testamento, la misma del 
Sinaí, no tuvieron ese esplendcr radiante y misteriosamente apacible. 
¡Se ve tan bien a esos tres hombres que, cansados por una larga 
ascensión, sucumbieron al sueño y se frotan ahora los ojos sin saber 
si duermen o sueñan; se comprende tan fácilmente a ese excelente 
Pedro que, arrobado de admiración y de dicha, expresa sus senti- 
mientos de la manera zafia y casi ridícula que ya vimos! Y su 
sentido es perfectamente claro. Hasta entonces los Apóstoles habían 
creído en Jesús porque habían oído sus palabras y asistido a sus 
milagros; pero no le habían visto cara a cara, como Moisés había 
visto al Eterno. Las apócrifas Actas de Juan refieren este logion 
que toma acento de autenticidad si pensamos en esta escena: «Ni 
parecía lo que soy, ni soy lo que parecía», habría dicho Jesús. Pues 
el misterio de Cristo estuvo oculto a los hombres, y por eso se equi- 
vocó ese otro apócrifo (Pseydo-Mateo), que pretendió que «cuando 
Jesús dormía, brillaba sobre Él la luz de Dios». 

Jesús sólo se reveló a esos tres privilegiados. En todas las circuns- 
tancias fué un hombre semejante a los demás; pero allí, sobre la 
montaña, se transfiguró, o, como dice el texto griego, con palabra 
quizá más exacta, se metamorfoseó: San Pablo utilizó la misma pa- 
labra, en su Segunda Epístola a los Corintios, para explicar el esplen- 
dor futuro de los que, «metamorfoseados en la imagen de Cristo, con- 
templarán a cara descubierta la gloria del Señor (11 Corintios, III, 18). 
Los Apóstoles, sobre todo San Pedro, evocaron esta visión como un 
testimonio irrecusable, como uno de los fundamentos de su fe; y 
la Historia conoce fenómenos de este género (las voces de Juana 
de Arco, por ejemplo), que tuvieron un papel igualmente decisivo. 
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Situada inmediatamente después del primer anuncio de la Pasión, 
pero aludiendo a ella de modo categórico, la Transfiguración acabó 
de asentar en el espíritu de los Apóstoles unas certidumbres que, 
más tarde, volverían a encontrar, dilucidadas. «¿Qué es lo que puede 
significar — se decian —, ser resucitado de los muertos?» Lo compren- 
derían más tarde. El Papa León el Grande, el gran teólogo del siglo v, 
dijo que la Transfiguración tuvo como fin extirpar por anticipado 
del alma de los discípulos el «escándalo de la Cruz». ¿Recordarían 
esos tres mismos Apóstoles la gloriosa mañana de la montaña, en esa 
noche en que, igualmente muertos de sueño, allí en el Huerto de los 
Olivos, fueron los distraídos testigos de otro misterio, de un diálogo 
más tenebroso entre Jesús y las fuerzas de Dios? 

Se discute sobre el lugar donde se desarrolló esta escena. Dos mon- 
tañas reivindican ese honor. las dos montañas que profetizó el salmo 
LXXXIX, 13: «El Tabor y el Hermón exultan por tu nombre.» 
Un tradición muy antigua, que. sin duda, remonta al siglo Iv, quiere 
que se trate del Tabor, la redonda y calva giba que se yergue solita- 
ria en medio de Galilea y que hoy está dominada por la bella basílica 
que consagraron los franciscanos a la Transfiguración. Pero se ob- 
jeta a esta localización que el Tabor, de 562 metros de altura, apenas 
corresponde a la impresión de grandísima montaña sugerida por el 
texto evangélico. En verdad que el paisaje que desde allí se divisa 
es admirable: todo el amontonamiento de las colinas, todo el valle 
del Jordán, con sus grandes sabanas de agua y los montes de Galaad 
al Este; y al Poniente, el chispeante Mediterráneo; y que su cum- 
bre, plataforma rocosa bastante estrecha, cubierta de enebros y casi 
siempre azotada por los vientos, se presta bastante a la evocación 
de la misteriosa escena. Pero en la época de Cristo alzábase allí una 
fortaleza romana guarnecida por soldados y, verdaderamente, basta 
con mirar una fotografía de ese casquete puesto en medio de los trigos 
para preguntarse si puede parangonarse con el Sinaí de Moisés para 
servir de sitio a tan prodigiosa revelación. Por otra parte, cuando 
Jesús baja de la montaña, lo vemos «cruzar Galilea», cuando resulta 
que el Tabor está ya en ella. Y así, se ha pensado a menudo en 
el Hermón, muy próximo a Cesarea de Filipo, en donde Jesús se en- 
contraba poco antes. El Hermón, «primogénito de las altas monta- 
ñas», según decía el proverbio israelita; el Hermón, que alcanza 
2.800 metros, y desde cuya cima la vista llega todavía mucho más 
lejos, hasta el desierto de Siria, hasta la costa fenicia, sobre Tierra 
Santa entera, desde donde pueden unirse en una misma contempla- 
ción los países judíos y las tierras de los gentiles. La ascensión al 
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Gran Hermón se hace hoy en seis horas, y el descenso, en cuatro. 
Pero Jesús y sus tres fieles no volvieron sino al día siguiente, lo 
zue sugiere que la excursión fué larga. De todos modos, los Evan- 
zelistas no dieron importancia a este pequeño problema, pues, trátese 
de una o de otra cumbre, lo esencial persiste y el espíritu considera, en 
una admiración que le desconcierta, esta imagen del Hijo del Hombre, 
radiante de su gloria divina, en la belleza de una mañana de agosto. 

El resto de los acontecimientos que marcaron el regreso de Jesús 
a la llanura parece envuelto en aquella luz deslumbradora. Que entre 
za multitud, apiñada para esperarlo y aturdida de verlo regresar 
cuando tan duramente se discutía sobre Él, curase Jesús a un epi- 
léptico al que no pudieron llegar a sanar sus discípulos (San Lucas, 
IX, 37, 43; San Marcos, IX, 14, 29; San Mateo, XVII, 14, 21); que, 
raostrándoles un niño, al que besó, diera a sus fieles aquella mag- 
nífica lección de que «si no os hiciereis semejantes a este pequeño, 
no entraréis en el Reino de los Cielos» (San Mateo, XVIII, 24, 2D, 
y que, de todos modos, continuase enseñándoles la ley de amor, 
la caridad universal, todo eso que ciertamente es importante, parece 
menos acuciante al espíritu que aquella doble revelación que aca- 
baba de ser hecha y por la que vemos que los Apóstoles tenían 
trastornado el corazón. Los hallamos preguntando al Maestro por 
lo que acababa de pasar y por lo que significaba la presencia de 
Elías en la visión, de ese Elías cuyo retorno debía ser la señal 
de los tiempos mesiánicos; y Él responde que Elías vino bajo la 
forma del Bautista, tal como había sido anunciado, y que, del mismo 
modo que el Precursor la había sufrido, también Él tendría que sufrir 
la muerte (San Marcos, IX, 9, 13; San Mateo, XVII, 9, 13). ¡Siempre 
con esta terrible profecía, con esta amenaza! Al día siguiente de 
la promesa visible del advenimiento glorioso, esta afirmación, sin 
cesar repetida, de la Pasión. Aun les repitió Jesús la siniestra pre- 
dicción una segunda vez antes de dejar Galilea: pues se acercaban 
los días en que, entrando en Judea, subiría hasta la Ciudad que 
debía ser el marco de su oblación. Pero sólo cuando el verdugo hu- 
biera cumplido su tarea comprenderían esos primeros cristianos, tan 
cerrados a la suprema verdad, todo lo que oyeron, y entonces, de la 
sangre de Cristo, nacería la Iglesia. 

Y les dijo: «El Hijo del Hombre será entregado entre las manos 
de los hombres, y éstos le harán morir, pero resucitará al tercer día. 
— Pero ellos no comprendian tales palabras, ni alcanzaban su sen- 
tido, y ni siquiera osaban interrogarle» (San Marcos, IX, 30; San 
Mateo, XVII, 21, 22; San Lucas, IX, 44, 45). 


Carítuio Vi 
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PINTAR A JESÚS 


"| rro es ya, sin duda, de intentar trazar un retrato más orde- 

nado de Aquel a quien sólo entrevimos hasta aquí a través del 
testimonio de sus actos. A decir verdad, la absoluta coincidencia que 
se manifiesta entre el mensaje, la vida y el carácter de Jesús permite 
conocerlo sin necesidad de largas definiciones, pues una página del 
Evangelio lo revela en su completa identidad. Aquellos hombres in- 
cultos que escribieron el texto santo alcanzaron con extraordinaria 
facilidad ese fin que tanto trabajo cuesta lograr a los más hábiles no- 
velistas y que es la veracidad. Jesús está totalmente vivo y presente, 
con presencia irrecusable en el menor de los episodios donde aparece 
su imagen. Si se piensa en el modo cómo se establecieron los Evan- 
gelios, según tradiciones diversas, con retraso de varias décadas, to- 
davía parecerá más sorprendente esta fuerza de la evocación, lo 
mismo que la constancia de los rasgos del uno al otro testimonio. Para 
que tan diferentes redactores pudieran erigir una imagen tan única 
y tan fuerte, era menester que el modelo se impusiera singularmente. 

Y sin embargo, cuando se intenta cotejar las notas que pueden 
recogerse a lo largo del Evangelio, alinear cuanto puede conocerse de 
los sentimientos y del temperamento de Jesús, el resultado de este 
esfuerzo no es más que una inmensa decepción. En la vida de los 
hombres de genio y en la de los Santos existe algo, rebelde a toda 
definición y a todo análisis y que no es otra cosa que la santidad y 
el genio. En Jesús, que es mucho más que un Santo y genio, ese se- 
creto esencial es la Divinidad; y así se explica la radical incapacidad 
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de las observaciones «psicológicas» y la vanidad de las palabras. 
Cobra aquí todo su sentido aquella exclamación de Fra Angélico: 
«¡Quien quiera pintar a Cristo, debe vivir con Cristo!» Y no es sólo, 
como lo quería decir el más santo de los artistas, que el sentimiento 
de su propia indignidad arranca de las manos la paleta y los pinceles 
a quien pretende mostrar la perfección misma, sino que los mismos 
métodos que son familiares al escritor y al pintor, se revelan aquí 
inadecuados. En el límite del análisis hallamos el misterio que tien- 
de sus velos, ante los cuales ya no cabe escrutar y hablar, sino sólo 
callarse y adorar. 

«Verdadero Dios y verdadero hombre»; esa frase de la oración 
marca toda la sobrenatural dificultad de la empresa. Jesús, tan hom- 
bre como cada uno de nosotros, puede someterse al estudio psicoló- 
gico, pero en el mismo instante en que éste trate de fijar un rasgo 
humano en su figura, hay que pensar en las inefables correlaciones 
que ese carácter tiene con la otra cara de su naturaleza, por la cual 
se explica ese mismo carácter y escapa a nuestra comprensión. Para 
medir el escollo basta con observar que la expresión «el Hijo del 
Hombre» puede, a la vez, entenderse como la definición de un mor- 
tal, semejante a nosotros, nacido de una mujer y amasado con nuestra 
sangre, y como la expresión de una realidad sobrenatural donde se 
cobija el secreto mesiánico del Dios vivo. Los tres Apóstoles se vela- 
ron la cara en el instante de la Transfiguración, no atreviéndose ape- 
nas a reconocer a su amigo en aquel ser magnificado; del mismo 
modo todo retratista de Jesús, aunque en grado más humilde, está 
en situación análoga, ya que deslumbra sus ojos el Dios encarnado 
que se transparenta a través del hombre. 

No cabe, por tanto, tratar de pintar a Jesús íntegramente, puesto 
que una mitad de su ser, indisociable de la otra, se nos escapa por 
completo. Intentaremos fijar los rasgos del hombre, limitándonos lue- 
go a considerar lo que Él pensó de su propia Divinidad en su concien- 
cia humana. Sorprender las relaciones que en Él existen entre lo 
Divino y lo humano es ya tentativa casi imposible; algunas raras in- 
dicaciones, algunas notas apenas esbozadas, no nos permiten ir muy 
lejos por esta obscura vía, pues si en ella pudiéramos adentrarnos, 
la Encarnación cesaría de ser un misterio y se manifestaría la Tri- 
nidad. A estas dificultades, algunas de las cuales son insuperables, 
se añade la de que así como el Evangelio no es un libro de Historia 
en el sentido técnico del término, tampoco es un tratado psicológico. 
San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, al escribirlo, propu- 
siéronse otros fines que el de presentar a Jesús en todo su pintores- 
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quismo, pues tendían a fundar la fe de quienes los escuchaban y a 
justificar el testimonio que de ella daban. Además, estos hombres, 
no eran ni teólogos ni lógicos. Así como no buscaron efectos de vero- 
similitud estética, tampoco intentaron ordenar todos los rasgos de 
Jesús, ni anularon las posiciones y las complejidades de su carácter. 
Y, cosa sorprendente, precisamente por eso es por lo que lo hicieron 
tan vivo. ¿Qué es lo que hicieron que no trate de hacer un novelista 
dueño de su oficio? Juega éste con lo que calla tanto como con lo que 
dice; deja en medio de sus análisis esas zonas de misterio en las que 
presentirá el lector que se oculta la última experiencia. Nuestros 
Evangelistas no eran hábiles escritores y, sin embargo, diríamos que 
también ellos jugaron con esos secretos y con esos silencios que im- 
porta respetar. Queriendo precisar, ordenar demasiado, no se saca, 
de la admirable imagen encerrada en el Evangelio, sino un esquema, 
un diseño, parecido a esas estatuas de yeso que son la desolación de 
nuestras iglesias. La existencia de un hombre está hecha de presen- 
cia concreta y de misterio indisolublemente unidos; mucho más hubo 
de estarlo así la de Aquel en quien ese complejo juego de luz y de 


sombra significó nada menos que las relaciones del Creador con el 
hombre creado. 


Los RASGOS DE JESÚS 


Y ante todo, querríamos conocer su rostro. ¿Podemos representar- 
nos los rasgos de ese hombre, que tantos sentimientos conmueve en 
nosotros, para amarlos como los de un ser familiar? Falla aquí toda 
información, pues el Evangelio permanece sobre este punto más si- 
lencioso que sobre cualquier otro. Se ha intentado sacar una indica- 
ción de un pasaje de San Lucas (XIX, 1, 4), en el que se habla del 
publicano de Jericó, Zaqueo, que «trataba de ver a Jesús, pero no lo 
conseguía, por causa de la multitud, pues era pequeño de estatura»; 
pero deducir de ahí que Jesús no era alto, es, en verdad, abusar del 
texto, pues resulta evidente que el sujeto de la frase es Zaqueo, a 
quien por otra parte se nos muestra en seguida encaramándose a un 
sicómoro para poder ver a Cristo. No menos abusivo es deducir que 
Jesús era hermoso y de majestuosa estatura, de algunos pasajes evan- 
gélicos como aquellos en que la pecadora y María Magdalena lo reco- 
nocen entre los convidados de un banquete para ungirlo con perfu- 


me, o de aquel otro en que una mujer lo distingue entre la multitud 
y lo aclama (San Lucas, XI, 27). 
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Sabido es que no poseemos retrato alguno de Jesús, hecho por 
mano de hombre, y que presente el menor carácter de autenticidad. 
¡Y no es porque en el curso de los siglos no se hayan exhibido buen 
número de ellos! Tal como aquel antiguo camafeo, traído a Roma de 
Constantinopla durante el Renacimiento, cuya infiuencia se advierte 
en muchas representaciones de Cristo visto de perfil; y así, un panel 
atribuído a Jan Van Eyck y un medallón esculpido del siglo xvI, que 
se encuentra en Poitiers, inspirados ambos en ese modelo, muestran 
un parecido que casi llega a la identidad. 

Tradiciones con aspecto de leyendas afirmaron a menudo que se 
habían logrado milagrosamente algunos retratos de Cristo. Cuando 
el Señor hubo subido al Cielo, los Apóstoles rogaron a San Lucas, 
que era pintor, que dibujara su rostro para que no se olvidase; y 
cuando el futuro Evangelista comenzó su trabajo después de tres 
días de ayuno y oración, apareció sobre la blanca tabla la Santa Faz, 
sobrenaturalmente representada. O bien fué la mujer hemorroisa 
quien trató de reunir los rasgos de Aquel que la curó, pero siempre 
salía el retrato tan desigual al modelo, que ella se desesperaba, y en- 
tonces Jesús, apiadado, vino a pedirle de comer y, al enjugarse el 
rostro con un lienzo, imprimió en él su Faz viviente. Todos conoce- 
mos también la bella historia de Verónica — quizá la misma mujer 
hemorroisa —, quien acompañó a Jesús a lo largo del camino dolo- 
roso que subía para ir al Calvario, y enjugó el sudor y la sangre de 
su rostro con un velo, sobre el cual grabóse, indeleble, su Imagen. En 
Moscú, en la catedral de la Asunción se guardaba también otra 
«Santa Faz»; Abgar, rey de Edessa, no pudo decidir a Jesús a que 
viniera a guarecerse en sus Estados, y envió a un pintor para que 
retratase a aquel hombre, cuyo renombre había llegado hasta él; 
mas el artista, deslumbrado por el brillo del Dios encarnado, no lo- 
graba dibujar el menor esbozo. Pero Jesús apoyó su rostro contra el 
manto del pintor, y el retrato fijóse allí, más bello de cuanto hubiera 
podido hacerlo mano humana. ¿Leyendas, sin duda? ¿Pero es que 
no son lo bastante conmovedoras? Su simbolismo es claro: Jesús no 
graba su faz sino en el corazón de quienes le aman; nada deben así 
esos Cuentos a la Historia, pero ¡cuán cristianos son en espíritu! 

Tampoco se puede, en verdad, prestar más crédito a los testigos 
que, en el curso de los siglos, han pretendido aportar informes sobre 
el físico de Jesús. Hacia el año 550, Antonino de Piacenza hizo una 
peregrinación a Jerusalén y aseguró haber visto la huella, dejada por 
Jesús, de un vie «bello, pequeño, gracioso», y también un cuadro, 
pintado en la vida del Señor, en el que éste aparecía «de estatura me- 
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cia, hermoso de rostro, cabellos un poco rizados, mano elegante y 
alados dedos». Según se contaba, Andrés de Creta estudió en el 
siglo viii un retrato pintado por San Lucas, que representaba a Jesús, 
«cejijunto», de rostro alargado, cabeza inclinada, y bien proporcionado 
ae estatura». Un poco después, un monje griego llamado Epifanio 
podía precisar que Jesús tenía seis pies de talla, la nariz larga, la tez 
«color de trigo», las cejas negras, rojos los cabellos y... ¡que se pare- 
cía mucho a su madre! Juan Damasceno, que vivió en el siglo VIIL y 
Nicéforo Calixto, que escribió en el xrv, pero reprodujo una crónica 
del x, no valen más como testigos en este proceso. 

El documento más singular de toda la serie es una cierta Carta 
de Léntulo, que tuvo gran éxito en el siglo XIV, pero parece haber 
ido totalmente ignorada antes. El supuesto Publio Léntulo (?), que 
se dice «gobernador de Jerusalén» (?), escribe «al Senado y al Pueblo 
Romanos» (fórmula republicana que Tiberio hubiera tomado bas- 
tante a mal) y da, sobre el físico de Jesús, unos detalles, sin duda 
poéticos, algunos de los cuales incluso son, psicológicamente, impre- 
sionantes, pero ninguno de los cuales tiene probabilidad de ser his- 
tórico. «Tiene el rostro venerable, de modo que quienes lo miran 
pueden temerlo y amarlo a la vez» (esa frase es profunda). «Sus 
cabellos son color avellana madura, casi lisos hasta las orejas, con 
un ligero reflejo azulado, y flotan sobre sus hombros. Su tez es sana, 
su nariz y boca, sin defectos. Tiene abundante barba, del mismo tono 
que su pelo, no muy larga, dividida en la barbilla. Su estatura es 
esbelta y erguida; sus manos y sus brazos, admirables...» Y termina 
ese retrato por una alusión bíblica que, muy ciertamente, lo explica, 
pues toda la descripción debió hacerse para justificarla: «Es el más 
hermoso de los hijos de los hombres» (Salmos, XIV, 3). 

La verdad ha sido dicha por muchos Padres de la Iglesia: San 
Ireneo de Lyon, que vivía a fines del siglo 11 y que, sin embargo, se 
entronca por San Policarpo al antiquísimo grupo de los cristianos 
de Éfeso, comprobó sencillamente: «La imagen carnal de Jesús nos 
es desconocida», y San Agustín confesó igualmente: «Isnoramos por 
completo cómo era su rostro.» Si se recuerda el rigor con que la orto- 
doxia judía proscribía toda representación de la figura humana, ape- 
nas sorprenderá que no se encuentre el retrato auténtico de Jesús; 
y en cuanto a esperar de los verdaderos testigos, de los Evangelistas, 
que pintasen su apariencia mortal, es engañarse a un tiempo sobre 
su psicología y sobre sus intenciones; ¿no es significativo que la 
única descripción de Jesús que pueda leerse a lo largo de los cuatro 
textos, sea la del Cristo glorifics * :. cuando la Transfiguración? 
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Parece bastante vano en esas condiciones reanudar una discusión 
que animó mucho a la Iglesia, sobre todo en los primeros siglos, para 
saber si Jesús había sido hermoso o feo. Mientras Justino el Mártir 
lo describe «sin presencia ni belleza, de aire despreciable»; e Ireneo 
(el mismo que declaró «desconocida» la imagen carnal de Jesús) lo 
calificó de «enclenque»; y Orígenes lo tuvo por «pequeño y desgra- 
ciado»; y Conmodiano hizo de él «una especie de esclavo, de figura 
abyecta»; e incluso algunas leyendas lo pretendieron leproso, otros 
comentaristas, por el contrario, abogaron firmemente por su belleza, 
como Gregorio de Nisa, Juan Crisóstomo, Ambrosio, Jerónimo y 
muchos otros. No hemos de tomarlo todo al pie de la letra para 
nuestro fin, pues la perspectiva en que se situaban los antiguos Cris- 
tianos nada tenían de común con las nuestras: lo pintoresco no les 
interesaba en ningún grado. Clemente de Alejandría expresó una pro- 
funda verdad cuando escribió: «Para quienes deseamos la verdadera 
belleza, sólo es bello el Salvador» y, bajo forma paradójica, sin duda 
querían decir lo mismo las apócrifas Actas de Pedro: «Era a la vez 
bello y feo.» La verdad es que ambas tesis trataban sólo de robus- 
tecer las predicciones de la Escritura: unas se apoyaban en ese pa- 
saje del salmo XLV que citaba el seudo-Léntulo: «Era el más her- 
moso entre los hijos de los hombres; la gracia difundíase en sus 
labios», y en algunos otros análogos, canónicos o no: los otros te- 
nían en la mente el célebre capítulo LIII de Isaías, donde se pre- 
dice el Mesías expiatorio, «despreciado, abandonado de los hombres, 
varón de dolores y familiar del sufrimiento, objeto ante el que nos 
velamos la cara, expuesto a nuestro ludibrio y del cual no hacemos 
ningún caso», o también otros textos de sonoridad semejante, como 
el salmo XXII, que describe a Aquel «cuyas manos y cuyos pies se 
agujerearán y del que se contarán los huesos», como «un gusano, y no 
ya un hombre». Volvemos a hallar, pues, en esas discusiones de es- 
tética, la oposición entre las dos concepciones del Mesías, pero no 
por ello avanza nada nuestro conocimiento de los rasgos de Jesús. 

¿Qué queda entonces para colmar esta esperanza, que no puede 
negarse vive en lo más profundo de muchos corazones cristianos? 
Querer conocer la apariencia carnal de Cristo es más que ceder a 
una curiosdad bastante vana; es, en cierto modo, rendir el más 
valioso de los homenajes al que, siendo Dios, quiso tomar rostro de 
hombre y anular, en un sentido, la prohibición impuesta por Yahveh 
a Moisés de no darle jamás rasgos humanos. Queda el Arte, y el Pa- 
dre Doncoeur tiene razón cuando se atreve a escribir estas penetran- 
tes frases: «En el más bello sentido de la palabra, el Cristo del 
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Arte no puede ser sino el Cristo de la Fe. El Cristo más real, para 
nosotros, es el que sutiliza los velos de las apariencias para dejar 
transparentar un rayo de la luz interior.» 

Hace, pues, muchos siglos, quince por lo menos, que la Humani- 
dad cristiana, tratando de suplir la carencia de los textos y de los 
documentos, ha pedido al talento y al genio que le restituyan al 
Dios hecho hombre. Si los fieles de la Iglesia primitiva se conten- 
taron con esos modestos símbolos que se ven en las Catacumbas 
y sobre muchos sarcófagos, con el pez, el cordero, la cepa de viña, 
la espiga de trigo, una primera imagen aparece ya en unos retra- 
tos de Orfeo, tenido por precursor del Mesías y, luego, en los del 
Buen Pastor, que sale directamente del Evangelio, pero recibe gus- 
toso en préstamo las formas de los efebos helénicos. La deliciosa 
estatua del museo de Letrán y el bello sarcófago del Louvre que 
nos lo muestran llevando alrededor del cuello la oveja encontrada, 
son todavía de una estética bastante pagana, próxima a los encan- 
tos del Hermes Crióforo, «portador del carnero». 

Esta influencia tardó en desaparecer; parece que primero hubo 
una tradición que representó a Jesús joven, vigoroso, imberbe, por- 
que en el mundo antiguo la juventud era un atributo de los dioses; 
y así Noé, Job, Abraham y Moisés están representados en las Cata- 
cumbas bajo los rasgos de adolescentes. Pero durante el siglo v fué 
cuando la influencia bizantina hizo predominar el tipo que todavía 
es hoy el más difundido en toda la Cristiandad: el de una hombre 
hecho, de rostro huesudo, nariz larga, ojos profundos, cuyos ca- 
bellos se abren sobre la frente y vuelven a caer sobre los hombros, 
y cuya barba obscura, rizada, sepárase en dos puntas. Durante algún 
tiempo se yuxtapusieron los dos tipos, designando el imberbe más 
bien al Cristo histórico, y el otro al Dios glorificado. Este último 
es quien prevaleció, en fin de cuentas. Y hoy está por doquiera 
penetre la Cruz. 

Sobre ese esquema fundamental se ha bordado hasta el infinito. 
Dos peligros amenazan a esa representación tradicional de Jesús; 
es uno el de insistir sobre la «belleza» en un sentido tan humano que 
la palabra no sea ya sinónimo sino de insulsez, y que con ello se 
propongan a la veneración de las multitudes, a quienes gustan de- 
masiado esas sospechosas dulzonerías, las desoladoras imágenes que 
todos sabemos, abusivas herederas de todas las de Rafael, las de 
Vinci, las de Luini y, sobre todo, las de Guido. El otro es el de 
insistir sobre el lado trágico del Mesías crucificado, sobre todo a 
partir del momento en que lo patético penetró en el arte, hacia el 
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siglo xv. El grandioso horror del «Devoto Cristo de Perpignan» o de 
los prodigiosos cadáveres de Grúnewald y de Holbein señalan una 
reacción contra un gusto detestable; pero otros han ido en el mismo 
sentido infinitamente más lejos, demasiado lejos. 

Así, cuando tratamos hoy de representarnos a Jesús, nuestra ima- 
ginación se dirige a través de las obras de Arte. ¿Fué Jesús el amo 
poderoso y sereno, el juez de frente imperturbable que esculpió en 
Amiens un artista genial, el «Dios hermoso»? ¿Fué ese hombre de 
rostro maravillosamente sereno que pintó Fra Angélico en su con- 
vento de Florencia, y cuya mirada profunda, penetrante, hace pensar 
en la que recibió Natanael cuando el desconocido le dijo: «Cuando 
estabas bajo la higuera...» Entre tantas imágenes, las más emozio- 
nantes son las que llegan a expresar a un tiempo lo trágico humano 
y la dulzura sobrenatural del que dijo: «Yo no he venido a perder 
a los hombres, sino a salvarlos.» La admirable cabeza del museo ar- 
queológico de Beauvais, y esa otra tan misteriosa que guarda el 
museo de Cluny, corresponden bien a ese doble carácter. Pero ¿nos 
atreveríamos a decir que, incluso en esas obras maestras, esté evo- 
cado todo Cristo? 

Hay que admitir que cada pueblo tiene el derecho de interpretar 
a su sentir la imagen adorable. «El rostro de Cristo, escribía el Pa- 
triarca Focio en el siglo Ix, es diferente entre los romanos, los grie- 
gos, los indios o los etíopes, pues cada uno de estos pueblos afirma 
que el Señor se le apareció bajo el aspecto que le es propio.» Un 
Cristo con rostro de chino o un Jesús negro no puede irritar sino 
a quienes desconocen el verdadero sentido del testimonio de Cristo. 
Parece probable que Cristo, judío de raza, tuviese en vida los ras- 
gos físicos del Pueblo Elegido, pero ese nacimiento, que dependió 
del misterio del destino de Israel, no definió todo su mensaje; el 
verdadero sentido de su vida estuvo en su muerte. Y al morir en 
nombre de un sublime universalismo, fué a toda la humanidad a 
quien redimió y encarnó en aquel momento. Y desde entonces, todo 
hombre se reconoce en Él. 

Tenían razón quienes desde los tiempos más antiguos afirmaban 
que Jesús fué «un simple hombre, semejante a todos los hombres» 
(San Pablo, Epístola a los Filipenses, II, 7, 8), que «en nada difirió 
de los demás» (el anticristiano Celso), que «tuvo el rostro de todos 
nosotros, los hijos de Adán» (Juan Damasceno, en el siglo vir). Un 
texto, atribuído mucho tiempo a San Cipriano, Obispo de Cartago 
en el siglo 111, pone sin duda la última palabra a estas investigacio- 
nes: «En vosotros mismos, dice Jesús, es donde me veréis, como ve 
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un hombre su propio rostro en un espejo.» Pues mucho más que el 
aspecto físico de Jesús cuenta, no sólo en la Religión, sino en la 
Historia, ese esfuerzo que desde hace dos mil años han realizado 
millares de cristianos para identificar sus almas con la suya, pues 
ellos saben que sólo en el último día del Juicio es cuando podrán 
«ver cara a cara a Jesús, retirados todos los velos», como dice San 
Pablo (Primera Epístola a los Corintios, XIII, 12), pero aue entonces, 
para contemplarlo «tal como es», será menester haberse hecho «se- 
mejante a Él» (Primera Epístola de San Juan, II, 2). 


SU VIDA HUMANA 


Jesús aparece a todo lo largo del Evangelio como un simple hombre, 
como uno más entre esa gente del pueblo entre la que reclutaba sus 
discípulos, que vive su misma vida, y come y se viste como cual- 
quiera de sus compatriotas. No tratamos ciertamente, bajo pretexto 
de autenticidad histórica, de rebajar al exceso su imagen, ni de con- 
vertirlo, según una estúpida fórmula, en «un proletario, hijo de una 
mujer de su casa». A cada uno de los rasgos donde se muestra en su 
sencillez, deben corresponder los que, a los ojos de las multitudes, 
manifestaron su grandeza; y al mismo tiempo que se considera en 
Él al modesto artesano, al hombre de humilde condición, debe im- 
ponerse al espíritu, para equilibrar esa imagen, la del sanador, la 
del Profeta, la del realizador de milagros y, también, aquella que 
Pedro, Santiago y Juan vieron transfigurada en su gloria en la cima 
de una montaña. Sin caer en las facilidades de la reconstitución «co- 
lor local», es perfectamente legítimo representarse a Jesús sin más 
ayuda que lo que la observación revela de las costumbres y los há- 
bitos palestinianos de hoy; e incluso es menester aprovechar lo que 
el inmutable Oriente ha sabido conservar aún, antes de que el au- 
tomóvil haya acabado de matar las tradiciones e introduzca defini- 
tivamente por doquier la boina, el mono azul y el bidón de gasolina 
vacío, apto para todos los usos. Sin embargo, cuando se habla no ya 
del vestido o del alimento de Jesús, sino de su cultura intelectual, 
de las lenguas que poseía, el misterio de Dios se hace más presente 


1. El lector enterado de esta cuestión habrá observado que no hemos citado, 
entre los retratos «milagrosos» de Jesús, al más célebre de todos, al del Santo Sudario 
de Turín. Su caso es, en efecto, tan difícil y controvertido, que le consagramos un 
anejo especial al final de esta obra. 
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en el ser de carne, y se plantea entonces la cuestión de saber si quien 
poseyó en sí todos los dones del Espíritu Santo, no resultó transfor- 
mado por ello misteriosamente hasta en el hombre que era. 

El nombre que llevaba nada tenía de raro: Jeshouah, derivado de 
Yahoshou, «Yahveh salva» o «Yahveh ayuda», era el vocablo bí- 
blico que en el Antiguo Testamento se traduce por Josué. En las 
versiones griegas, todas las formas semíticas Jehoshua, Joschua, 
Jeshua, fueron vertidas por Jésous, de donde nos viene Jesús. Entre 
los hebreos, las modas intervenían, como hoy, en el uso de los nom- 
bres; y ése, largo tiempo en desuso, difundióse mucho a partir del 
siglo 1v antes de nuestra Era. En cuanto a su apodo de Nazareno, 
del cual hablamos ya,' no rompía con un uso que parece haber es- 
tado muy difundido en el Israel de entonces, de precisar la iden- 
tidad de un hombre por una especie de apodo.” 

No debió diferir su vestido de los que todavía se ven en los 
campesinos de Palestina, Cubrió la cabeza con un pedazo de tela apre- 
tado a la frente, que caía sobre los hombros, el couffieh de hoy. Lle- 
vó largos, muy verosímilmente, barba y cabellos. Sobre el cuerpo, 
una túnica de tela de lino que conservaría en todo tiempo; se abri- 
garía en época de frío con un manto de lana que, según las prescrip- 
ciones mosaicas, llevaría en los ángulos unas borlas azules, esas 
mismas borlas que tocó la hemorroisa. Cuando orase, se pondría el 
manto ritual blanco de bandas violetas y fijaría en su frente y en 
sus puños las «filacterias», cajitas que contenían versículos de la 
Ley. Se usaban corrientemente tres cinturones; uno para sujetar 
los vestidos; otro, con bolsillos, que servía de bolsa; y un tercero, 
de unos quince metros de largo, que se arrollaba alrededor del 
cuerpo cuando se partía de viaje. En los pies, sus sandalias fueron 
lo que aun se ve en Palestina: unas simples suelas sujetas por co- 
rreas, esas correas que Juan Bautista se declaró indigno de desatar. 

Cuando viajaba, pedía hospitalidad a uno u otro: la costumbre 
era tradicional y ha persistido en amplia medida. En una de las 
habitaciones de la casa o sobre una terraza se instala un colchón re- 
lleno de paja, una especie de hamaca de cuerdas o, más sencillamen- 


1. Cualquiera que sea el sentido de esta palabra, parece muy exagerado conce- 
derle un poder casi mágico, como Guigneber propone que se haga, fundándose en el 
pasaje del Evangelio (San Juan, XVIII, 25), en donde la sola respuesta de Cristo, 
«Yo soy», a los hombres que buscaban a «Jesús Nazareno», hizo caer por tierra a la 
tropa; y en otro texto de los Hechos en los que Pedro curó enfermos «en nombre 
de Jesús Nazareno». Nada indica que ni el mismo Jesús ni sus discípulos creyeran 
en ese «poder del nombre». 

2. Ejemplos: Simón el Zelota, apóstol, o Tomás apodado Dídimo, o Simón lla- 
mado Kephas, «la Roca», y muchos otros. 
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te, una piel, una estera de juncos o una alfombra. También se duer- 
me gustoso a campo abierto, pues después del calor del día, la noche 
fresca es deliciosa y resulta grato descansar, con la cabeza pro- 
tegida por un pliegue del manto, en el seno de un silencio que 
llenan de presencias las miríadas de estrellas, hasta la hora en que, 
con el alba, estalla «el grito agudo de los pastores junto a los án- 
geles». 

Jesús pidió también a la hospitalidad gran parte de su alimento. 
Los Doce y el Maestro hicieron, sin duda, bolsa común, esa bolsa 
que, según San Juan (XIII, 29), administraba Judas. Algunos ami- 
gos ricos, mujeres sobre todo, «les ayudaban con sus bienes» (San 
Lucas, VIII, 3). Esa alimentación, de todos modos, no debía ser dis- 
pendiosa. Los aldeanos de Galilea se contentaban con pan, lactici- 
nios, legumbres, frutas, y, desde luego, pescados. El agua era la be- 
bida más usual de la gente modesta: para las comidas más lujosas 
se reservaban el vino y una especie de cerveza, la sicera, donde en- 
traban frutas y trigo. Es probable que Jesús participase de vez en 
cuando en algunos de esos banquetes — como el de Caná — donde los 
orientales gustan de ostentar su fasto, y en cenas fúnebres en las 
que sólo se comían lentejas, porque, según decían los rabinos, «así 
como la lenteja carece de cotiledones, el afligido carece de palabras». 
Todo da la impresión, en el Evangelio, de una existencia sencilla, 
liberada de las necesidades, no por la posesión del dinero, sino por 
la renuncia y la frugalidad. 

Mas se debate otra cuestión. ¿Qué lenguas habló Jesús? El idio- 
ma corriente en su tiempo en Palestina era el arameo, y eso desde 
hacía cerca de dos siglos. Los arameos constituyen aquella rama 
septentrional de los semitas que, en los alrededores del segundo mi- 
lenio, en el curso de confusas migraciones, estableció su centro 
principal al norte del Oriente fértil, al pie del anti-Tauro; allí fué 
donde Abraham, al dejar Ur en el Sinear, hizo su primera larga 
etapa, en Harran; y también fué allí al Paddan-Aram, al «País de 
los Padres», adonde fueron a buscar mujer Isaac y Jacob. Para re- 
sumir sus más antiguas tradiciones, los israelitas decían: «Mi padre 
fué un arameo vagabundo...» (Deuteronomio, XXVI, 5); y en todas 
las encrucijadas de la Historia Sagrada encontramos a aquellas erran- 
tes inagotables reservas de tribus trashumantes, invasores constan- 
temente renovados, oponerse a los cuales costó tanto trabajo a los 
Reyes hebreos hacia los siglos Ix y vii. La penetración aramea en 
toda Siria y Palestina fué tan profunda, y tan abundantes las relacio- 
nes que aquellos infatigables viajeros establecieron con Mesopotamia, 
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que su lengua tomó una considerable extensión en toda la región 
que va del Sinaí al Tauro y, más allá, hasta el Golfo Pérsico. Es in- 
discutible que Jesús habló en arameo. El Evangelio nos refiere al- 
gunas expresiones salidas de su boca en esa lengua: Abba (Padre), 
Ephpeta (ábrete), Lamma sabacthani (¿por qué me has abandona- 
do?), Talitha kumi (despiértate, niña). Ciertos juegos de palabras, 
como el famoso «Tú eres Kephas», son típicamente arameos; otros 
adivinamos que lo son. Así sucede con el precepto «Deja que los 
muertos sepulten a los muertos» (San Mateo, VIII, 22), donde Jesús 
pudo juzgar con la semejanza entre máthá (gente del pueblo) y 
methá (muertos). Los ritmos, las cadencias, las aliteraciones de su 
estilo son, ciertamente. de origen arameo. 

Pero ¿no conoció Jesús más que ese solo idioma? Verosímilmente, 
no. Basta con leer el pasaje donde San Lucas (1V, 16) nos lo mues- 
tra, en la Sinagoga, «desarrollando el Libro del Profeta Isaías y le- 
yendo», para comprender que poseía ciertamente el hebreo clásico. 
El hebreo, convertido en lengua muerta a partir del siglo 1v, cuando 
triunfó definitivamente el arameo, quedó como una lengua litúrgica, 
lo mismo que el latín sobrevivió, en las mismas funciones, al triun- 
fo de las lenguas románicas. Todo joven judío que hacía sus estu- 
dios en la sinagoga, sabía un mínimum de hebreo, puesto que el cono- 
cimiento de la lengua santa era la base de toda cultura. 

Un tercer idioma se hallaba, en fin, muy extendido en el país: 
el griego. Desde las conquistas de Alejandro y el establecimiento de 
los reinos helenísticos, una lengua, que por otra parte apenas si era 
ya la de Platón, desempeñaba en todo el Oriente y el Mundo Me- 
diterráneo un papel de intérprete internacional, análogo al que hoy 
tiene el inglés o al que tuvo el babilonio hacia el año 2000 antes de 
nuestra Era. Superponiéndose, en el Próximo Oriente, al arameo, 
que seguía siendo usual entre el pueblo, el griego había llegado a 
ser la lengua del negocio, de la diplomacia y de la vida intelectual. 
Los funcionarios romanos en estos países hablaban griego. ¿Poseyó 
Jesús esta lengua? En el Evangelio nada lo indica de manera formal 
y, en todo caso, en nada se hace sentir la influencia helénica sobre su 
estilo. Puede observarse, sin embargo, que el interrogatorio por Pi- 
lato produce la fuerte impresión de haberse desarrollado sin intér- 
prete y de que las frases del diálogo se cambian allí entre hombres 
que se comprenden perfectamente en cuanto a la lengua. Pero no 
existe ahí sino una simple indicación. 

Nada permite decir asimismo que Jesús fuera, en el sentido actual 
del término, un «hombre culto». Sin duda es verdad que algunos de 
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los más sabios doctores de Israel salieron del vulgo, fueron sencillos 
obreros manuales que se convirtieron en maestros de ese conoci- 
miento supremo que, a los ojos de los judíos, era el de la Ley. 
Pero sólo llegaban a ello a fuerza de trabajo. Hemos visto que nada 
indica que Jesús hiciera de niño estudios muy avanzados. A través 
del Evangelio se ve que su pensamiento se movió en las esferas 
familiares a las almas religiosas de su tiempo y de su país; aludía, 
con naturalidad, a los episodios del Antiguo Testamento, citaba la 
Escritura, e incluso era lo bastante ducho en la dialéctica de los 
fariseos como para responderles; pero nunca se colocó en el terreno 
propio de los escribas y los doctores y, si los confundió, fué ape- 
lando al buen sentido y a su «ley nueva» que, tan a menudo, se 
identificaba con la simple ley natural. Eso es lo que impresiona en 
Él; que unió a una curiosidad incansable del alma, y a una compa- 
sión universal, una sabiduría que no parece debiese nada a la es- 
cuela. Su tono fué único, insustituíble. Y ahí está uno de los as- 
pectos de su ser donde brilla, no sólo lo que no cabe atreverse a 
llamar su genio, pues la palabra sigue apegada a la tierra, sino no 
sabemos qué iluminación sobrenatural por la que la inteligencia 
del hombre irradia el Espíritu Santo. 


TEMPERAMENTO Y CARÁCTER 


La misma iluminación se muestra, indiscutible, a quien considere 
el temperamento y el carácter de Jesús. Ateniéndose únicamente al 
plano natural, es evidente que Jesús aparece como «un hombre que 
no fué como los demás»; y de ahí viene el malestar tan visible de 
todos los críticos «libres» que, al no querer considerar en Él más que 
lo humano, sienten, sin embargo, que se les escapa algo, por lo 
cual se explica lo más decisivo de su ser. 

Algunos han pretendido salir del atolladero poniendo en tela de 
juicio su salud mental.' Hace ya cien años que el historiador racio- 
nalista alemán D. F. Strauss llegó a escribir de Él que lo conside- 
raba como «muy cercano a la demencia», pero desde entonces se ha 

1. El más notorio es Binet-Sarglés, cuyo libro La folie de Jesús (París, 1908) es 
tan presuntuoso como ligero; pero hay muchos otros en todas las lenguas, como los 
de Lousten, W. Hirchs y Rasmussen. Esas tesis psiquiátricas se resumen y refutan en 
A. Schweitzer: Die Psychiatrische Beurteilung Jesu (Tübingen, 1913). También los 
psicoanalistas se han ocupado de la cuestión, por ejemplo, G. Berguer: Quelques 


traits de la vie de Jésus au point de vue psychologique et psychoanalytique (Ginebra 
y París, 1920). 
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avanzado mucho y el catálogo de signos, síntomas y pruebas irre- 
futables de locura erigido por nuestros psiquiatras sería demasiado 
largo para copiarlo aquí. Llamarse Hijo de Dios y futuro Juez del 
mundo, ¿no fué dar prueba de una evidente megalomanía? Propo- 
nerse sin cesar como modelo, comenzar todos sus discursos por el 
pronombre «yo», ¿no fué confesar un exceso clínico del sentido del 
yo? ¿No revelaron un temperamento alucinatorio incidentes como la 
señal de Dios durante el bautismo o como la Transfiguración? Del 
mismo modo, los perpetuos desplazamientos de Cristo a través de la 
comarca de Palestina revelarían la manía ambulatoria. Por su parte, 
los psicoanalistas interpretan desde el punto de vista de la libido 
muchos episodios del Evangelio, sus palabras e incluso sus silencios. 
¿Por qué no se alude ya a San José cuando Jesús fué adulto? ¿No 
será que hubo en Él algún «complejo de Edipo» que, por otra parte, 
confirmaría su dura actitud para con su madre en Caná?... Binet- 
Sanglé dijo ya que la timidez de Jesús para con las mujeres (?) «no 
era en absoluto la de un varón» (!!) y pueden sospecharse las con- 
clusiones que saca la escuela freudiana del versículo de San Mateo 
(XIX, 1, 2): «Los hay que se hicieron eunucos a sí mismos.» No son 
menos fantásticos los médicos que, desde lo alto de su competencia, 
sentaron el diagnóstico de hemofilia a propósito del sudor de san- 
gre que refiere San Lucas en la escena del Huerto de los Olivos, 
o el de sitiofobia, por el deseo que tuvo Jesús de ayunar cuarenta 
días, y hasta el de tuberculosis pulmonar «que entraña un estado de 
debilidad y de inestabilidad general», a causa del derramamiento 
«de agua y de sangre» que provocó la lanzada del soldado. Todo 
ello es lastimoso y aun más ridículo que repelente. 

«El loco nunca triunfa. No se ha permitido hasta aquí al extravío 
de espíritu actuar sobre la marcha de la humanidad de un modo 
serio.» Agradecemos a Renan estas palabras de buen sentido. Las 
teorías tipo Lombroso sobre el genio como forma de la locura, ya 
no tienen hoy más auditorio que el de los retrasados vulgarizadores 
de las ideas del siglo xIx; y es lamentable que persistan todavía en 
muchos cerebros primarios, Pero, para trazar la frontera entre razón 
y demencia, es preciso también no dar de lo «normal» una defini- 
ción tan baja y trivial que excluya toda cualidad excepcional y que 
convierta a M. Jourdain y a M. Prudhomme en los arquetipos del 
homo sapiens. Si Miguel Ángel, Beethoven, Napoleón o Alejandro 
están, cada uno en su orden, «fuera de lo normal», eso no quiere 
decir de ningún modo que sean inferiores a los honrados burgueses. 
Que la media de los hombres señale el cero, y la locura llevará el 
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:.¿.0 Menos, pero el genio, el signo más. Nadie pretende que Jesús 
¿za un hombre al nivel de los demás, pero es porque los superó 
2: modo inconmensurable, no porque estuviera por debajo de ellos. 

El Cristo del Evangelio aparece, por el contrario, a quien lo 
ansidera sin prejuicio como una personalidad extremadamente co- 
zerente, sólida y construída sobre cimientos inquebrantables, Ni una 
sóla vez se sorprenden en Él rasgos de vanidad, esas exageraciones 
ce la actitud donde se deja coger el comediante. Ni un solo instan- 
ze «posa» para la galería. Un cuento blasfemo, que tuvo éxito en 
ciertos ambientes en la Edad Media, y que se decía escrito o, en 
odo caso, propagado por el Emperador Federico 11 de Hohenstaufen, 
zespués de haberlo recibido del Oriente, englosaba a Moisés, a Jesús 
y a Mahoma bajo el mismo calificativo de tres impostores. Ningún 
vocablo es más falso que ese para designar a Cristo, pues no hubo 
en Él ninguna impostura, ni siquiera la que todos cometemos cuan- 
do tratamos de dar la mejor imagen posible de nosotros mismos. 
El célebre apólogo sobre la paja y la viga (San Lucas, VI, 42) no im- 
plica sólo una lección de humildad, sino de autenticidad: ser veraz, 
no ceder nunca al demonio de la actitud, mostrarse uno exactamente 
tal como es, no fueron sólo enseñanzas que Jesús dió verbalmente, 
sino lo que significó su ejemplo, «La verdad que liberta» (San Juan, 
VII, 32) es primero la que observa uno consigo mismo. 

La personalidad de Jesús fué tan sólida como sincera. Fué verda- 
deramente, «dueño del universo». En cualquier instante, dominó al 
acontecimiento: no fué ya el que no se dejase arrastrar por los des- 
considerados entusiasmos de las multitudes allí donde no quería 
ir, sino que ni se desanimó por los fracasos, ni las oposiciones lo lle- 
varon a modificar lo esencial de su acción. Si lo vemos adaptarse 
a las circunstancias y no afrontar las resistencias y los odios sino en 
su hora, cuando lo juzgó oportuno, jamás capituló, ni siquiera fla- 
queó ante las maquinaciones del adversario. En cualquier hombre 
admiraríamos esa mezcla de firmeza y de ductilidad. La íntima cer- 
tidumbre de su misión tampoco lo arrastró hacia los excesos; le 
vimos ya, respondiendo a las solicitaciones del Demonio, negarse a 
hacer un milagro que lo glorificaría con demasiada facilidad. Su 
espíritu le estaba sometido, y su conciencia. 

Aún puede observarse que esta seguridad no fué cosa adquirida, 
pues al revés de tantos hombres que la sacan de las experiencias 
de la vida, por una especie de endurecimiento, en Él la vemos desde 
el comienzo, sin crisis de formación, sin aprendizaje; y las debili- 
dades humanas que le conocemos, como la angustia del Huerto de 
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los Olivos, jamás alcanzaron a esa rectitud espiritual, como tam- 
poco pesaron sobre sus decisiones. 

Los hombres que han realizado en si mismos lo que Charles 
Morgan llama con tanto acierto «la unidad interior», es decir, la 
sumisión de la voluntad a un plan lúcidamente definido y persegui- 
do sin debilidad y, al mismo tiempo, la armonización de todas las 
dificultades en vista de ese plan, son los únicos que emanan esa au- 
toridad espontánea que nada tiene que ver con el poder y que no 
depende de las jerarquías sociales, pero que manifiestan la menor 
actitud, una sola palabra, una sola mirada — esa mirada «circular», 
«a todo su alrededor», que el Evangelio anota muchas veces. Es evi- 
dente que esa autoridad la poseyó el hombre que fué Jesús. Si, en 
varios pasajes de ja Escritura, presentimos otra cosa que ese pres- 
digio natural — por ejemplo, en la vocación de los Apóstoles, en el 
diálogo con Natanael, y en el episodio del prendimiento cuando los 
guardias caen de espaldas al nombrarse Jesús —, por doquier brilla 
el verdadero poder, el de un jefe, el de un hombre que no tiene sino 
que hablar para ser obedecido, si lo quiere. Recuérdese el episodio 
de los vendedores arrojados del Templo y aquel otro en que Jesús, 
temeroso de un complot que tendiera a hacerlo Rey, hizo embarcar 
a sus discípulos y, ya solo, despidió a la multitud (San Marcos, VI, 
45; San Mateo, XIV, 22); ¡qué autoridad aparece a través de las 
palabras tan sencillas de los Evangelistas! La misma que se revela 
también a lo largo de toda su enseñanza: «Pero Yo os digo...»; esa 
fórmula parecería arrogante venida de cualquier otro; en labios de 
Jesús nos suena a verdadera. 

Lo más admirable es que esas tres cualidades que hemos anotado: 
autenticidad, firmeza y autoridad, se equilibraron; y así se explica la 
perfecta naturalidad de aquel carácter. Nada es más falso que repre- 
sentarse a un Jesús hierático, inmutable en su actitud, estatua de 
yeso a la que no animase ninguna pasión. Personajes como Moisés, 
en el Antiguo Testamento, y Juan Bautista, en el Nuevo, parecen ser 
mucho más de una pieza. En la vida humana de Cristo hubo son- 
risas: el «dejad que los niños se acerquen a Mí» se acompañó de una 
de las más dulces. Otras veces hubo malicia; por ejemplo, en el 
diálogo sobre el tributo debido al Emperador (San Marcos, XII, 13, 
17). La célebre respuesta de Jesús: «Dad al César lo que es del 
César» parece contener una superior ironía, una burlona manera de 
devolver al adversario una pregunta insidiosa. Un historiador tan 
incrédulo como Guignebert ha hablado de «la lozanía del espíritu de 
Jesús, manifestada en las ocasiones que nada complicaba.» Hubo 
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también cóleras, santas y grandiosas cóleras que hervían y estallaban 
cuando el celo de Dios que lo devoraba se irritaba por la locura 
o por la incomprensión voluntaria de los hombres. Entonces «conoció 
esas horas en que la fuerza viril se hincha como un río y parece 
decuplicarse para difundirse» (L. de Grandmaison): entonces se vió 
que pertenecía a esa raza vehemente que hizo nacer de ella a los 
Profetas y a la que todavía vemos gesticular, arrebatarse y ceder a 
la violencia por razones que, a menudo, nada tienen de espiritual. 
Cuando atacó, látigo en mano, a los vendedores del Templo, cuando 
dijo —y con qué salvaje elocuencia — su merecido a los doctores 
y a los fariseos, o cuando respondió a los espías del Rey Antipas: 
«¡Id a decir a ese zorro!...» (San Lucas, XIII, 32), o que descu- 
brimos en estos episodios, es, en verdad, un hombre, un hombre 
que tuvo sangre en las venas y que fué todo lo contrario de esas 
vulgaridades sansulpicianas. Podría decirse de Él, como de los per- 
sonajes de los más grandes novelistas, que llevó en Sí sus con- 
tradicciones, sus «postulaciones múltiples», si no hubiese quedado 
todo, con toda evidencia, dentro del cuadro de una perfecta uni- 
dad, y si los movimientos de las pasiones que lo arrebataron no le 
dejasen absolutamente lúcido. En Él no hubo huella de que se des- 
mintiera a Sí mismo; el mismo Salvador que dió su vida por el 
hombre se indignó de su maldad; «como si hubiese contradicción, 
escribe Chesterton, en el hecho de amar a la Humanidad y en el de 
odiarla». 

Puede verse otra prueba del perfecto equilibrio de Jesús — y tam- 
bién uno de los rasgos que humanizaron su carácter — en el sentido 
realista, en el sentido de lo concreto que continuamente atestiguó. 
Los visionarios, que no son más que visionarios, aparecen como seres 
para quienes no existe lo real. Lo soñado y lo vivido se identifican 
en los límites de sus investigaciones y la locura abre su puerta a 
sus ambiciones. Esta tentación, que es la más secreta de las que 
acechan a la gran poesía, que conocieron sobradamente un Rim- 
baud o un Hölderlin, y que no debe dejar de temer la mística ele- 
vada, nunca marcó su huella en el pensamiento y la palabra de 
Jesús. Éste conservó siempre sus pies en tierra. El mundo exterior, 
para Él, existió. Se ha observado a menudo que, en el Evangelio, 
está pintado todo el mundillo palestiniano con una verdad impre- 
sionante: la tierra, las estaciones, el viento que sopla y la lluvia 
que se espera, el trigo madurando en primavera, toda una vegeta- 
ción múltiple y pintoresca, igual que los animales familiares, desde 
el asno al escorpión, y lo mismo que los seres humanos, evocados 


19 


290 JESÚS EN SU TIEMPO 


todos con sus gestos típicos; el sembrador que arroja la semilla, 
la mujer que baja a la fuente con paso rítmico y con el cántaro en 
la cabeza, o el pescador que saca sus redes. Este sentido de lo real 
se distingue perfectamente en su lenguaje; incluso a través de sus 
sucesivas traducciones, suena éste claro; es concreto y preciso; y 
aun debía serlo más en arameo, pues al cotejar los textos se per- 
ciben ciertos amortiguamientos. Jesús, según San Lucas, precisó «los 
cuervos» (XIT, 24) para habar de «los pájaros del cielo» (según San 
Mateo, VI, 20), que ni siembran ni recogen, pero que son alimentados 
por el Padre; y en la parábola del Hijo Pródigo, los «guisantes», 
de que la mayoría de las versiones francesas hablan como del ali- 
mento del desterrado, fueron, en realidad, algarrobas. Jesús, que 
hablaba a gentes muy cercanas a la tierra, usó vocablos precisos, 
de los que estiman los aldeanos. Si se considera ese sano realismo, 
esa exactitud de lenguaje y ese sentido de lo concreto, no se puede 
dejar de ver en él otra cosa que un signo de equilibrio psíquico y 
de solidez: Jesús amó ese mundo que evocaba. No se habla verda- 
deramente bien sino de aquello a lo que uno dió su propio corazón. 
«¡Levanta la piedra y me hallarás allí; hiende el árbol y me encon- 
trarás dentro!» Ese aforismo que el apócrifo de los Ebionitas achaca 
a Jesús, es digno del Evangelio: y expresa muy bien el sentido de 
ese realismo que es amor. 

Ello basta para ver cuán falsa es la imagen, grata a Renan, del 
«dulce soñador galileo»; confina con el absurdo. ¿Cabe hablar de 
«temperamento místico» a propósito de Jesús? No podría hacerse, 
en todo caso, sino vaciando ese término de todos los datos confusos 
y equívocos que a menudo se le prestan,' y acordándose de que los 
mayores místicos fueron hombres y mujeres perfectamente sanos, 
de un buen sentido superior, muy dotados a menudo para la acción, 
y no esos perturbados sumidos en sus éxtasis, con los cuales se com- 
placen de ordinario en confundirlos. En la verdadera jerarquía es- 
piritual el éxtasis no es más que un fenómeno de orden carismá- 
tico, que Dios otorga a quien quiere; y la «noche obscura» en la que 
Dios se deja acercar se extiende por encima de todo carisma y de 
toda visión. Indiscutiblemente, Jesús tuvo visiones; la del Bautismo, 


1. Cf. Daniel-Rops, prefacio a los Mystiques de France, París, 1942. Tampoco se 
puede decir que Jesús fuera un asceta, propiamente hablando. Juan Bautista parece 
haber hecho del ascetismo uno de los fundamentos de su doctrina; Jesús, no. Él y 
sus discípulos vivieron modestamente, pero sin buscar las privaciones por sí mismas, 
sin caer en las exageraciones fariseas de los ayunos y maceraciones. Por otra parte, 
los grandes místicos condenaron siempre la ascesis como un medio casi elemental y 
que hay que superar para alcanzar los altos estados. 
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<a de la Transfiguración, la de la Tentación y otras, por ejemplo, 
aquella de la que se trata en San Lucas (X, 18), cuando dice: «Yo 
contemplaba a Satán que caía del cielo como el rayo.» Pero jamás 
perdió su lucidez ni fué absorbido por ese pasajero estado de sobre- 
excitación; jamás estuvo, según la clásica definición de los éxtasis 
místicos, «liberado de sí mismo y poseído por lo Divino». 

Y es que verdaderamente —esa definición basta para hacerlo 
comprender — Jesús no podía estar «liberado de sí mismo y poseído 
vor lo Divino», puesto que lo Divino estaba en El siempre y por do- 
quier presente. San Pablo caracterizó perfectamente este supremo 
estado del místico en su célebre frase: «No soy yo quien vive; es 
Cristo quien vive en mí.» Pero, aplicada a Jesús, esa frase carece 
de sentido, pues Él es Cristo. Él es Dios. Renan lo comprendió per- 
fectamente a pesar de su apostasía: «Dios no habla (a Jesús) como 
a alguien fuera de Él; Dios está en Él; Él se siente uno con Dios 
y saca de su corazón lo que dice sacar de su Padre. Vive en el seno 
de Dios por una comunicación de todos los instantes.» Los más gran- 
des Santos tiemblan de espanto al solo pensamiento de Dios; Jesús 
jamás, pues era el igual del Padre. De quien fué, pues, el alfa y 
omega de todo esfuerzo místico, no cabe decir así que fuera Él mismo 
un místico. Y también aquí, como en todos los perfiles de ese re- 
trato que se esboza, se trasluce, bajo el semblante humano, el mis- 
terio de Dios. 


EL CORAZÓN DE Dios 


No cabe imaginar hombre más alejado que Jesús de esos duros 
teóricos que, tan imbuídos de sus certidumbres como rígidos en sus 
derechos, dejan caer de lo alto sus decretos y convierten el mensaje 
más conmovedor que nunca se dió en la tierra, en un sistema de fero- 
ces preceptos y una seguridad implacable. Cuando en el siglo xvi la 
Iglesia Católica quiso reaccionar contra las desviaciones del janse- 
nismo, insistió precisamente sobre el amor de Jesús para con los 
hombres.* Muchas almas contemplativas habían considerado ya en la 
Edad Media ese aspecto esencial de la personalidad de Cristo; San 


1. Es justo añadir que buen número de protestantes han recuperado también, por 
otros caminos, el sentido del amor de Jesús. El R. P. Braun, dominico, les rindió este 
merecido homenaje: «Debemos al protestantismo liberal haber realzado en el Cristo 
de los Evangelios esa suma de virtudes exquisitas y bien equilibradas que es prodi- 
gioso ver reunidas en un solo hombre.» Al insistir sobre el hombre incomparable que 
fué Jesús, han aprendido a amarle; pero les ha sucedido que su misma insistencia 
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Buenaventura, el gran franciscano del siglo xm que enseñó en la 
Universidad de París, habló de «ese corazón herido, donde podemos 
guarecernos del mundo», y en el mismo momento, en una de las cé- 
lebres visiones que constituyeron el Heraldo del Amor Divino, Santa 
Gertrudis, la exclaustrada de Brabante, anunció que, «en los últimos 
tiempos del mundo, la humanidad, vieja y yerta, debería calentarse 
en ese misterio», en la caridad infinita de Jesús. El culto del «Sagrado 
Corazón» tomó forma en 1670, cuando San Juan Eudes, robusto nor- 
mando e infatigable misionero, compuso sobre ese tema un oficio y 
una misa, y luego, cuando, cinco años más tarde, comenzaron en 
Paray-le-Monial las revelaciones de Santa Margarita María de Ala- 
coque. Pío IX y Pío XI dieron considerable solemnidad a la fiesta 
que la Iglesia le consagra. Y si hay que confesar que la estética de 
las estatuas dedicadas a manifestar al corazón de Jesús bajo forma 
carnal es muy a menudo indigna del fin que pretenden, la intención 
que anima ese culto es profundamente justa y corresponde al rasgo 
indudablemente más esencial del rostro de Cristo. 

El Evangelio está lleno de notas que muestran a Jesús accesible 
a sentimientos humanos, capaz de sentir, hacia tal o cual, la inclina- 
ción de una amistad, de una delicada ternura, y hasta ese misterioso 
atractivo que, sin que sepamos por qué, nos da ganas de conocer 
mejor a un ser y de que éste nos quiera. San Juan, «el discípulo que 
descansó sobre su seno», fué objeto así de un evidente afecto. Hacia 
esa familia de Betania, para quien hizo el más clamoroso, sin duda, 
y el último de sus milagros, sentía Jesús una amistad de la que tes- 
tificó el IV Evangelio: «Jesús amaba a Marta y a su hermana María 
y a Lázaro» (San Juan, XI, 5). Y pocas escenas hay tan vivas y donde 
se marque tan fuertemente la realidad de los personajes, como esa 
en que vemos acercarse a Jesús un joven rico, casi decidido a se- 
guirle, e interrogarle: «Maestro bueno, ¿qué debo hacer yo para he- 
redar la vida eterna?» «Ya sabes los mandamientos: no seas adúltero, 
no mates, no robes, no levantes falso testimonio, abstente de todo 
fraude, honra a tu padre y a tu madre.» «Maestro, he cumplido todas 
esas cosas desde que era niño.» Entonces Jesús le miró y le amó. 
¡Maravillosa naturalidad la de esta escena! Sorprendemos en esa 
mirada al hombre que Jesús era, lo mismo que también compren- 
demos en seguida, y demasiado bien, los sentimientos del joven rico, 
a quien respondió el Mesías: «Algo te falta: vete, vende todo lo que 


ha acabado en una desviación y que a fuerza de considerar al hombre, han descui- 
dado al Dios. Y es que es difícil guardar el equilibrio entre ambas perspectivas, 
entre lo inmanente y lo trascendente. 
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tienes, dáselo a los pobres...» y que «se apartó entristecido porque 
tenía grandes bienes» (San Marcos, X, 17, 2; San Mateo, XIX, 16, 22; 
San Lucas, XVIII, 18, 23). 

Pero el Cristo cuyo amor inagotable, según cantó San Bernardo, 
y «cuya familiar amistad» exaltó el sublime texto de la Imitación, 
fué algo más que un hombre fiel y delicado en sus sentimientos para 
con algunos privilegiados. Sus inclinaciones nos conmueven porque 
lo acercan a nosotros. Pero hubo algo más. Y es que Jesús dió prueba 
de una bondad inagotable hacia todos los hombres, hacia todos los 
que se le acercaron y le suplicaron. La firmeza y la autoridad que 
vimos en Él se completaron y equilibraron sin cesar con una dulzura 
y una facultad de acogida igualmente raras y totales. Perteneció a 
esa categoría de seres de quienes, a decir verdad, es el modelo, que 
tienen amor para todas las esperanzas, piedad para todas las miserias 
y misericordia para todas las faltas: la Hermanita de los Pobres, que 
persigue durante toda una jornada las angustias humanas para ali- 
viarlas, obedece a la verdadera palabra de Cristo y pone sus pasos en 
sus pasos. Quienquiera recurrió a Él, estuvo seguro de ser oído; en 
varias ocasiones vemos a Jesús en el Evangelio, cansado, deseoso de 
la soledad y el descanso, pero un pedigúeño lo reclama una vez más 
y nunca advertimos que su mansedumbre sea excedida; siempre per- 
maneció presente para todos. 

No es que no tuviese preferencias. Conmovieron más fácilmente 
su corazón los que eran desgraciados, pobres, desheredados. «;¡Bien- 
aventurados los pobres!» El grito resuena a todo lo largo del Evan- 
gelio. Lo cual no quiere decir que estemos autorizados para ver en 
Jesús una especie de tribuno popular, que predicase la reivindicación 
y la rebeldía del mendigo contra el poseedor. Su actitud para con los 
ricos está perfectamente clara. Cuando se retiró el joven, Jesús <o- 
mentó el incidente para sus discípulos: «Hijos míos, ¡qué difícil es 
a un rico entrar en el Reino de Dios!, más fácil es que un camello 
pase por el ojo de una aguja...» Los teólogos se han tomado mucho 
trabajo para dulcificar el sentido de esa frase reprobatoria: pero su 
sentido persiste, aunque la expresión derive de la amplificación orien- 
tal o se hallen comparaciones análogas en el Corán (Sura, VII, 36) 
o en textos hindúes. Pues, como lo único que para Jesús importaba 
era llegar al Reino de Dios, el rico le parecía un desdichado, más 
digno aún de compadecer por ignorar su desdicha, y al que los impe- 
dimenta del dinero estorbarían terriblemente para «entrar por la 
puerta estrecha». En ese sentido no había ningún odio ni ninguna 
violencia, sino, expresada de otro modo, la misericordia. Por otra parte, 


294 JESÚS EN SU TIEMPO 


cuando los discípulos se preguntaron «¿Quién se salvará en ese 
caso?», ¿no les respondió Jesús que «¡Todo es posible a Dios!»? 

Lo que condenó Jesús no fué la posesión de los bienes, sino el 
orgullo de esa posesión. La gente que detestó fueron los satisfechos, 
los hartos y los que ocultan la hipocresía de una alma envilecida bajo 
la máscara de confortables virtudes. Él, que fué la pureza misma, en 
quien jamás se vislumbró la sombra misma del pecado, tuvo infinita 
misericordia para los pecadores. Su corazón les estuvo abierto a con- 
dición de que se arrepintieran con corazón sincero. El indignado 
murmullo de los fariseos: «¡Ese hombre acoge a los pecadores y 
come con ellos!» (San Lucas, XV, 2) estaba perfectamente fundado. 
Incluso diríamos que Jesús tuvo marcada preferencia por los peca- 
dores. Una madre recibe más consuelo de la curación de un hijo en- 
fermo que de la salud de todo el resto de la familia. El pastor expe- 
rimenta así más alegría por una oveja extraviada que vuelve a en- 
contrarse, que por las noventa y nueve que quedaron en el redil; 
también se regocija así la mujer que descubre en un rincón de su 
cuarto la dracma que perdiera; y así hace fiesta legítimamente el 
padre de familia cuyo hijo pródigo, que partiera hacía mucho tiempo 
a locas aventuras, vuelve por fin al hogar. Cristo vino para «salvar 
lo que estaba perdido», y si la falta del hombre puede tener un sentido 
y una virtud, es la de inclinar su espíritu a la humildad redentora y 
la de abrir su corazón al amor, al quebrantar su orgullo. 

Todavía fué más lejos. El precepto que resonó en la montaña, en 
el mismo comienzo de la aparición de Jesús, formuló una ley más 
difícil: «Aprendisteis que se dijo: Amarás a tu prójimo y odiarás 
a tu enemigo. Pero Yo os digo: Amad a vuestros enemigos, ben- 
decid a quienes os maldicen, haced bien a los que os odian y orad 
por vuestros perseguidores. Pues, si amáis a los que os aman, ¿qué 
mérito tenéis?» (San Mateo, VI, 43, 48; San Lucas, VI, 27, 28). El 
amor trastornaba aquí todas las posibilidades. Ya no se trataba de 
afectos humanos, ni siquiera de esa caridad que un corazón bien 
puesto siente por las desgracias y las faltas ajenas; ni siquiera se 
trataba del perdón de las ofensas, a lo cual llegan tan comúnmente 
el tiempo y el olvido, sino de un viraje completo, sobrehumano, des- 
pués del cual ya no quedaba más que humillar la naturaleza y sus 
más legítimos orgullos y besar la mano que pegó. El Evangelio no 
ocultó que la práctica de semejante doctrina sería singularmente in- 
cómoda. Cuando, al abandonar Galilea, iba Jesús a atravesar Samaria, 
envió delante de Él unos mensajeros para preparar las etapas. Un 
pueblo negóse a recibirlos: el viejo odio de la gente de Sichem contra 
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los judíos no se desarmaba. Y al verlo, sus discípulos Santiago y Juan 
le dijeron: «Señor, ¿quieres que mandemos que el fuego del cielo 
consuma a esa gente?» Y Jesús volvióse y les replicó: «No sabéis 
de qué espíritu sois. ¡El Hijo del Hombre no vino para perder a los 
hombres, sino para salvarlos!» (San Lucas, IX, 51, 56). 

Para completar estas notas habría que decir también que la ca- 
ridad de Jesús se asoció a virtudes que no siempre posee la caridad 
humana. Sabemos de benevolencias que no son más que indiferencia 
radical a los seres y de mansedumbres que reposan sobre la ceguera. 
Las violencias de Jesús, tal como las hemos visto, avaloraron su dul- 
zura y nunca tenemos la impresión de que lo engañasen, como a esas 
damas caritativas a quienes el mendigo profesional embauca como 
quiere. Su juicio sobre los hombres permaneció lúcido: algo de ello 
supo Pedro, a quien predijo su Maestro que le faltaría el valor en el 
momento de peligro y que renegaría así de Aquel por quien pretendía 
querer dar su vida. Pero esta lucidez se acompañó de una extrema 
delicadeza. La costumbre de la miseria y de los vicios a que ésta 
arrastra naturalmente, deseca, poco a poco, en muchas gentes carita- 
tivas, toda el agua viva del corazón; y su bondad toma así algo de 
brutal y de administrativo; el pobre ya no es para ellos sino un 
número, a quien basta con asignar un bono de pan y un par de zapa- 
tos para satisfacer todos los deberes que tenemos para con él, ¡Cuán 
diferente fué la actitud de Jesús! ¡Qué delicadamente se portó con 
la Samaritana, a quien adivinó, con las pecadoras, con aquella mujer 
adúltera hacia quien hemos de verle usar de esa forma superior 
de la caridad que es el silencio, y cómo cuidó, en los seres más 
desgraciados, de esa última probabilidad de recuperación y de en- 
derezamiento que es el sentimiento de que uno es tan estimado 
como ayudado! 

Todos los ejemplos que acabamos de citar aluden a episodios en 
los cuales Jesús se relacionó con mujeres y se mostró benévolo con 
ellas. Merece subrayarse este aspecto de su actitud! Las costumbres 


1. Ya aludimos al cariño que demostró Jesús a los niños. Vemos en el Evangelio 
numerosas huellas de él; por ejemplo, en San Marcos, IX, 35: «Cogió a un niño, lo 
puso en medio de ellos y, después de haberlo besado, les dijo...», o en San Lucas, 
XVIII, 15: «..la gente le traía sus hijos para que los tocase, al ver lo cual los dis- 
cípulos les reprendían. Pero Jesús llamó a esos niños y dijo: Dejad que los niños se 
acerquen a Mí, pues el Reino de los Cielos es para quienes se les parecen.» Puede 
observarse que, en todo el Evangelio, se trata poco de nuestros hermanos inferiores, 
los animales. Sin embargo, tuvo razón un San Francisco de Asís, cuando, interpre- 
tando en el sentido más amplio la caridad de Jesús, incluyó en ella a todos los seres 
del mundo, comprendidos el «hermano Lobo» y la «hermana Serpiente». ¿Acaso no 
se mencionan los cuervos y los gorriones como objeto de la Providencia del Padre 
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judías de su tiempo herían a la mujer con una especie de tácita re- 
probación y desprecio. En toda la ley mosaica se siente una repug- 
nancia apenas disimulada por la mujer, animal impuro, y una gran 
desconfianza hacia la que induce a tentación al varón. La religión de 
Israel estaba tan bien hecha para los hombres, que sólo ellos tenían 
obligación de celebrar la Pascua y, so pretexto de que «La Ley orde- 
naba enseñar sus preceptos a los hijos», las hijas no recibían instruc- 
ción. En Roma, por otra parte, se manifestaba un desdén totalmente 
análogo y, sin duda, no todos los hombres compartían allí las opinio- 
nes del viejo misógino Séneca sobre el impudens animal o las del 
cínico Petronio, pero la mujer, apartada de toda vida oficial, madre 
de familia demasiado confinada en sus habitaciones, hija o divorciada 
con exceso por los nuevos usos, estaba muy lejos de tener el puesto 
fundamental que dos mil años de Cristianismo le han asegurado 
entre nosotros. 

En este punto, como en tantos otros, Jesús trastornó las costum- 
bres. San Lucas nos lo muestra caminando por las ciudades y por 
los pueblos, acompañado de «algunas mujeres que había curado o 
liberado de los espíritus malignos; María, llamada de Magdala, de 
quien salieron siete demonios; Juana, mujer de Cusa, intendente de 
Herodes; Susana, y otras varias...» (San Lucas, VIII, 8, 3): con lo 
que tenemos la impresión de todo un séquito femenino. Y abigarrado 
en verdad: una pecadora, una dama de la corte... Del mismo modo, 
junto a muchos grandes Santos surgirian así unas elevadas y conmo- 
vedoras figuras: Clara, junto a Francisco de Asís; Juana de Chantal, 
en pos de Francisco de Sales; Luisa de Marillac, al lado de Vicente 
de Paúl. El alma femenina es propicia al amor; vive de él, como de 
su maná natural. ¡Cuántas mujeres habrían de responder en el curso 
de los siglos a las llamadas que lanzó Jesús a la Samaritana y a Ma- 
ría Magdalena! ¡Cuántas habrían de encontrar, en la pasión sobrena- 
tural que arde en el fondo de los claustros, esa alegría humana cuya 
exigencia guarda toda mujer y que es el don de sí! Y es menester 
añadir que en la nueva audacia de esas relaciones no se observó 
nada equívoco: las lágrimas y los perfumes de las pecadoras no 
provocaban en Jesús ningún estremecimiento. Fácilmente se mezcla 
algo sospechoso al interés que un hombre otorga a una mujer; y 
bien lo saben los confesores, que deben estar incesantemente en 
guardia. «¡Bienaventurados los limpios de corazón!» La pureza de 
Cristo fué un cristal sin hendidura. Santa Catalina de Fiesco, la gran 
mística genovesa del siglo xv, decía que para resumir todas las vir- 
tudes de Jesús, hombre-Dios, podía bastar una sola palabra: netezza! 
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Y, sin embargo, por alta y por «neta» que nos parezca la persona- 
lidad de Cristo, por radiante que sea la faz humana de esta alma, 
dominada toda entera por el amor, todavía hay otra cosa que se pre- 
siente a través del Evangelio. Sí; Jesús fué ese hombre maravillosa- 
mente comprensivo y caritativo, ese hombre que querríamos haber 
conocido y amado, e incluso puede decirse que la fuerza de ese re- 
trato psicológico es una de las pruebas más convincentes que de la 
veracidad del Evangelio puedan proponerse, de tan imposible como 
parece que hombres tan ordinarios como fueron San Mateo, San Mar- 
cos, San Lucas y San Juan hayan podido, sin dejar aparecer nada 
de sus debilidades humanas, trazarlo tan pertinente. Sí; a la famosa 
frase de Gide: «Con los buenos sentimientos se hace la mala litera- 
tura», responde la obra literaria de aquella pobre gente, inhábil en 
el oficio de escribir, pero que, iluminada por el Espíritu, supo pintar 
la perfección sin caer en la simpleza, y la ilimitada caridad sin desli- 
zarse a la ñoñez. Pero a través de ese personaje, a la vez tan miste- 
rioso y tan claro, se deja adivinar otra cosa. Esa caridad de Jesús está, 
literalmente, más allá de la naturaleza. No es natural amar a nues- 
tros enemigos, tender la mejilla izquierda a quien nos pegó en la 
derecha, apiadarse de todas las miserias y curar todas las heridas. 
En el oficio del Sagrado Corazón. la Iglesia canta en el Himno de los 
Maitines: «Su amor le hizo tomar un cuerpo mortal semejante a los 
nuestros», y el Evangelio de la Misa evoca, con la página de San 
Juan (XIX, 31, 37), la lanzada con la que un soldado traspasó el cora- 
zón humano de Jesús. «No hay mayor amor que el de dar la propia 
vida por sus amigos» (San Juan, XV, 13). Y así la psicología del 
hombre Jesús se enlaza con los dos misterios divinos de la Encarna- 
ción y de la Redención: lo cual es lo que Él mismo quiso expresar 
así a sus Apóstoles la víspera de su inmolación. 


LA CONCIENCIA MESIÁNICA 


¿Conoció Jesús, como hombre, esta presencia divina en Él? O, para 
hablar más propiamente ¿proclamó Él que era Dios? Los grandes 
Profetas de Israel se sabían Profetas, a veces incluso a pesar de su 
cuerpo. Jeremías, por ejemplo, repetia que el Eterno le había hecho 
violencia. que su voluntad había tenido que ceder ante la voluntad 
suprema, exponiéndolo a las mofas y a los golpes (Jeremías, XIX, 
1. 11; XX, 7, 9). Todos los fundadores de religiones han tratado de 
situarse con relación a la divinidad que ellos enseñan: Mahoma se 
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dijo enviado, testigo de Allah; Jesús, iniciador de la religión cristana 
que lo declara a Él Dios encarnado, ¿definióse como tal? 
. La crítica no católica más reciente, de vuelta de las fantasias de 
P. L. Couchoud, para quien Cristo no existió, se inclina hoy a sos- 
tener que Jesús, hombre real e histórico, no se afirmó Mesías ni Hijo 
de Dios. Apoyada en textos como esta línea de los Hechos de los 
Apóstoles (11 36) «Dios hizo Señor y Cristo a ese Jesús a quien cru- 
cificasteis», niega que Jesús tuviera en Él la conciencia mesiánica y, 
más aún, la conciencia divina. Observan unos que la Resurrección 
hubiera podido revelar a los discípulos la Divinidad de su Maestro; 
y otros sostienen, más sencillamente, que la «deificación» de Jesús 
fué la obra de la comunidad primitiva, la cual lo creyó Mesías, Hijo 
de Dios y resucitado. Desde esa perspectiva, Jesús fué un Profeta 
que fracasó en su empresa, pero que supo hacerse querer de un pu- 
ñado de fieles: «Fueron su amor y su confianza los que, al devolverlo 
a la vida, le aseguraron un porvenir»? Semejante, pues, a esos ini- 
ciadores de los que habla Nietzsche «que tiene por todo papel el de 
prender el fuego», Jesús no habría sido sino la chispa con que los Após- 
toles y, sobre todo, Pablo habrían hecho surgir la hoguera cristiana. 
Hay que confesar que esas teorías no persuaden, Cuando un crí- 
tico se ve llevado a declarar «sospechosos» todos los textos que le 
incomodan, quien se siente incómodo es el lector. Si tomamos a Jesús 
tal como se muestra en el Evangelio, esas interpretaciones le pare- 
cen al lector de buena fe desmentidas por la evidencia. No sólo la 
caridad de Jesús, a la que no llegará jamás quienquiera esté hecho 
de carne y hueso, sino su dignidad, su valor, su santidad, son los de 
un ser que está más alto que el hombre. ¡Que se le compare con 
Mahoma! El profeta musulmán se hizo autorizar por Allah a no apli- 
car, en cuanto le conviniera, las leyes que él mismo dictó sobre el 
matrimonio y a casarse así con todas las mujeres que deseara, de lo 
cual es sabido que no se privó en absoluto. La vida de Jesús testifica 
tanto como su palabra; y el Evangelio es, tanto como la enseñanza 
que refiere, el ejemplo de la existencia que describe. Entre lo que 
dijo Jesús, en nombre de Dios, y lo que hizo, no hay ningún fallo, 
ninguna distancia. Los más perfectos de los Santos no conocieron 
nunca esta total identidad, cuando, según el proverbio, «todavía pe- 
can siete veces por día.»” 


1. Guignebert. La opinión de una parte de la crítica no católica se hallará en 
M. Goguel: La foi en la résurrection de Jésus dans le Christianisme primitif, París. 
1933. Véase, al final del presente libro, el anejo «Jesús y la crítica». , 

2. Al citar qauí este proverbio, tan conocido en francés, no pretendemos zanjar 
ese pequeño problema de moral. Sabido es que, en contra de lo que pretende una 
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Es revelador un detalle del comportamiento general de Jesús. 
Cuando habló de Dios a sus discípulos, jamás identificó Él su propia 


actitud a la de ellos, Su mismo lenguaje hacía sentir netamente que 


+; 


ÉI no era un hombre semejante a los demás y que se beneficiaba de 
prerrogativas particulares. Les hablaba de «vuestro Padre»; les en- 
señaba a decir «Padre nuestro» en su oración, pero decía «Mi Padre» 
cuando hablaba de Sí mismo y de Dios. La diferencia fué ciertamente 
voluntaria, pues se observa durante todo el Evangelio. 

¿Proclamóse Él mismo el Mesías? La impresión global que se 
saca del Evangelio proporciona, con toda evidencia, una respuesta 
afirmativa. Sí, Jesús se llamó Mesías; todos lo proclamaron a su 
alrededor. La «conciencia mesiánica» presentóse en Él absolutamente 
firme desde el comienzo de su aparición pública y, cuando al final 
anudóse el drama, el sentido del amenazador peligro no impulsó a 
Jesús a disimularla. Pero al mismo tiempo — y eso es lo que com- 
plica —, esa revelación mesiánica aparece como un misterio. Simultá- 
neamente, Jesús hizo brillar su gloria como enviado de Dios y trató 
de que se guardara silencio sobre ella. La explicación tradicional de 
los teólogos católicos parece la más lógica: Jesús quiso revelar su 
mensaje progresivamente; sus mejores amigos no lo comprendieron 
y sólo la Resurrección fué lo que les abrió los ojos. Esta explicación 
es hasta grandiosa: portador de un secreto prodigioso, Jesús, hom- 
bre, tuvo la fuerza de callarse, de no revelar sus generalidades sino 
poco a poco para no dejar equivocarse a los suyos sobre el sentido 
de aquellos arcanos, a pesar de saber Él a qué precio se compraría 
la suprema revelación. Una de las pruebas de la veracidad de esta 
interpretación podría encontrarse en el hecho de que fueron los De- 
monios quienes primero revelaron la cualidad mesiánica de Jesús 
(San Marcos, I, 24, o II, 11), como para destrozar su plan. 

Quedaría por explicar por qué Jesús, desde el comienzo de su 
carrera pública, faltó a veces, voluntariamente, a esa regla del silen- 
cio y de la progresividad del mensaje. ¿Por qué reveló su titulo a 
la Samaritana? ¿Quizá porque en aquel país extranjero no tenía im- 
portancia? ¿Por qué dijo quién era tan netamente en la sinagoga de 
Nazareth? ¿Quizá porque estaba seguro de no ser comprendido, como 
debía probarlo el ulterior incidente de la cólera de sus compatriotas? 
Es preciso admitir que Jesús, hombre, se adaptaba a las circunstan- 


bien asentada tradición, esa fórmula no está en la Biblia. El libro de los Proverbios 
(XXV, 16) dice sólo: «El Justo caerá siete veces y se levantará, pero los malvados se 
precipitarán en la desdicha», lo que parece aludir a las desdichas y tribulaciones, 
no a los pecados. 


300 JESÚS EN SU TIEMPO 


cias y quizá tener también en cuenta el hecho de que los Evangelis- 
tas, que se preocuparon poco de la cronología, no refirieron sin duda 
en su lugar exacto todos los acontecimientos de la vida de Cristo. En 
todo caso. es cierta una cosa; y es que en el momento supremo, cuan- 
do pudo derivar todo para Él de esa afirmación, Jesús no vaciló un 
segundo: «El Sumo Sacerdote le interrogó: — ¿Eres tú el Cristo, el 
Hijo del Bendito? Y Jesús le dijo: — Lo soy, y veréis sentarse al 
Hijo del Hombre a la diestra del Todopoderoso, y venir, rodeado de 
las nubes del cielo» (San Marcos, XIV, 61). 

La expresión «Hijo del hombre» que empleó Jesús en aquel mo- 
mento decisivo, formaba parte de ese misterio de la Revelación me- 
siánica. Era un modismo estrictamente semítico, pero tradicional en 
hebreo y en arameo. Un ber-adam en hebreo, o un bar-nascha en 
arameo, significaban un hombre, un hijo de hombre, un hombre na- 
cido del hombre, Al emplearlo continuamente para designarse a Sí 
mismo, ¿quiso Jesús insistir así en el lado humano de su naturaleza 
y hacer sentir a sus fieles que Él era verdaderamente semejante a 
todos ellos? Ciertamente. Pero al mismo tiempo, ese término estaba 
lleno de otra misteriosa significación. Los Profetas que de él se sir- 
vieron lo impregnaron de un sentido esotérico. En Ezequiel, donde 
se encuentra no menos de noventa y cuatro veces, parece desig- 
nar al mismo tiempo al Profeta como un representante de la hu- 
manidad entera, del hombre en sí, y hacer sentir el contraste entre 
la majestad de Dios y la debilidad del instrumento de que se sirve. 
El sentido de la palabra parece más explícito todavía en Daniel: 
«Miraba yo los secretos nocturnos, cuando apareció sobre las nubes 
como un Hijo del Hombre. Adelantóse hasta el viejo e hizo que 
le diera dominación, gloria y poder: le sirvieron los pueblos de 
todas las razas y de todas las lenguas. Su dominación será eterna 
y jamás se destruirá su reino» (Daniel, VIT). Otros textos judíos, 
como el Libro de la Segunda Visión de Henoch, hablaron también 
del «Hijo del Hombre que posee la justicia y que revelará los se- 
cretos de las noches»; esta imagen sobrevivió incluso a los grandes 
desastres en que se desplomó Israel en el año 70 de nuestra Era 
y el Avocalipsis del IV Libro de Esdras la conservó idéntica. Pero 
parece infinitamente probable que en los días de Cristo, el sentido 
mesiánico de esta expresión sólo fuese claro para una minoría de 
oyentes, los que hubieran practicado a fondo la literatura apoca- 
líptica, pues los demás no entenderían sino su sentido usual. Y ahí 
estuvo ciertamente la verdadera razón por la que Jesús utilizó tanto 
ese término enigmático; la de que sólo lo entenderían quienes «tu- 
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vieran oídos para oír». Fuera del Evangelio, desaparece de la Es- 
critura por estar demasiado preñado de resonancias judías y ser 
incomprensible para griegos y romanos; lo encontramos una vez 
en los Hechos de los Apóstoles (VII, 50) y dos en el Apocalipsis 
(I, 13, y XIV, 14). San Pablo no lo empleó nunca. 

«Hijo del Hombre», pues, fué, como máximum, un modo de de- 
cir «Mesías», en el doble sentido, glorioso y doloroso, de la palabra. 
Ya vimos, y lo seguiremos viendo, con qué cuidado procuró Jesús im- 
poner a ese término el único significado que sabía que era válido; 
no el del Rey Glorioso, el del Vengador, el del triunfador que ala- 
baban los fariseos en la oración Alennu: «Esperamos en Ti para ver 
pronto la magnificencia de tu fuerza, a fin de que desaparezcan de 
la tierra los ídolos y sean destruídos los dioses falsos»; sino el del 
Mesías doliente, el de la víctima propiciatoria por quien debían re- 
dimirse los pecados de los hombres. ¿Hará falta ir más allá? 

Paralela al término de Mesías o asociada a él, se lee con gran 
frecuencia en el Evangelio la expresión Hijo de Dios: los Sinópticos 
la utilizan treinta y seis veces, y San Juan, nueve. El texto de San 
Marcos comienza con esta afirmación: «Evangelio de Jesucristo, hijo 
de Dios.» ¿Qué significó? Para los israelitas tenía un sentido muy 
general, pues todos ellos eran hijos de Yahveh e incluso ése era 
su propio carácter, que afirmó Moisés (Deuteronomio, XIV, 1) y re- 
pitieron muchos profetas. Pero no se trata de eso. En el famoso 
Salmo II se leía: «Yahveh me dijo: — Tú eres mi hijo; Yo mismo 
te engendré en este día. Pídemelo y te daré como dominios las nacio- 
nes y la tierra de una punta a otra, como de tu propiedad.» Otros 
textos bíblicos (por ejemplo, el Salmo LXXXIX) confirmaban esta 
interpretación mesiánica de la fórmula. Hijo de Dios no era, pues, en 
cierto modo, más que un sinónimo de Mesías, aunque el uso de esta 
expresión en ese sentido fuera relativamente raro en el Antiguo 
Testamento y en todo caso no fuese corriente en las costumbres judías 
de aquel tiempo. También se halla en el evangelio otra expresión, 
la de Hijo de David, sobre todo en San Mateo (XII, 23; XV, 30); 
y se refiere a la filiación davídica del Mesías, tal como estaban con- 
vencidos de ella los judíos. Esta última expresión podría tomarse al 
pie de la letra sin discusión, pero respecto a Hijo de Dios, ya es 
otra cosa. 

Indiscutiblemente, es otra cosa. Jesús no llevó ese título sólo por- 
que, según la tradición, el Mesías se llamase «Hijo de Dios». Un ver- 
siculo de la Epístola apócrifa de Bernabé, dice: «Jesús ya no es hoy 
Hijo del Hombre, sino Hijo de Dios»; pero la Iglesia rechazó ese 
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texto como herético, pues de ningún modo fué después de su muerte 
cuando Jesús fué algo más que Hijo del Hombre, sino ya en vida. 
La cosa resulta cierta para quien lee todos los escritos de San Pa- 
blo, testigo directo de la catequesis primitiva: Jesús supo que Él 
era verdaderamente el Hijo de Dios y «dióse Él mismo por nuestros 
pecados a fin de arrancarnos de este siglo malo, según la voluntad 
de Dios» (Epístola a los Gálatas, 1, 4). Toda la doctrina paulina se 
apoya íntegra sobre esa aserción: Dios envió «su propio Hijo en carne 
semejante a nuestra carne pecadora» (Epístola a los Romanos, VIII, 
3), y esta aserción toma todo su peso en la pluma del gran Após- 
tol de los Gentiles si se recuerda que Pablo fué un convertido, un 
antiguo fariseo; llamarse «Hijo de Dios» en el sentido correcto y pre- 
ciso del término, era blasfemar. 

He ahí el argumento decisivo que prueba que Jesús se llamó 
«Hijo de Dios» en la significación total y etimológica de este término. 
Antes del camino de Damasco, el fariseo Pablo combatió a los Cris- 
tianos porque blasfemaban al enseñar esa filiación. Y Jesús provocó 
Él mismo su condena a muerte al reconocerse Hijo de Dios ante la 
faz del Sanhedrín. En el proceso de Juana de Arco, frente a la 
respuesta en que la Doncella proclamaba el origen divino de su mi- 
sión, el escribano anotó estas lúcidas palabras: Responsio morti- 
fera. Las dos palabras de Jesús cuando respondió: «¡Lo soy!» a la 
pregunta del Sumo Sacerdote: «¿Eres tú el Hijo del Bendito?», 
constituyeron también un veredicto mortal. La acusación de ha- 
berse querido proclamar Rey que se lanzó contra Jesús ante Pilato, 
no fué más que política. El verdadero agravio que contra Él tenían 
los judíos, la causa profunda de su odio, era que usurpaba las pre~ 
rrogativas del Único y se proclamaba Dios. De ahi la despiadada coali- 
ción, la astucia y la fuerza asociadas contra Él, pues el blasfemo 
ya no era hombre; de ahí también las feroces mofas al martirizado: 
«¡Baja de la Cruz si eres el Hijo de Dios!» (San Mateo, XXVII, 40, 
44). La crucifixión, por sí sola, constituiría la prueba formal de que 
Jesús se había declarado Hijo de Dios, si no lo afirmaran también su 
actitud y todas sus palabras. 

Puede tenerse, pues, absolutamente por cierto que la divinidad no 
fué en modo alguno, en el ser de Jesús, una realidad tan profun- 
damente escondida ni tan secreta que la ignorase el hombre. Él no 
se presentó sólo como el Mesías, como el término último del Me- 
sianismo, sino que transformó el Mesianismo por la afirmación de 
su filiación divina. Para emplear un término dogmático, súpose con- 
substancial a Dios. Todo lo prueba: su posición frente a la Ley Di- 
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vina, de la cual se declaró «maestro» y cuya formulación no vaciló 
en ampliar o en modificar, por saber que la «cumplía» y cuyo espi- 
ritu aseguró que poseía aun cuando los demás poseyeran su letra; 
su tranquilo dominio en su enseñanza y en el empleo de su poder 
milagroso; y sus palabras, que se resumen en esta categórica afir- 
mación: «Mi padre y Yo somos uno» (San Juan, X, 22). 

Lo cierto es que, en vida de Jesús, supieron ya sus fieles, pues 
la aprendieron de Él mismo, esta eterna verdad, que todo cristiano 
tiene demasiadas razones para meditar, de que la enseñanza de la 
palabra y del testimonio vivo de Cristo carece de eficacia si no re- 
suena en el alma esa otra voz que persuade y por la cual se ve 
transformado cada uno. Dios nada puede para con el hombre que se 
niega. Jesús respondió a Pedro que acababa de proclamarlo «Cristo, 
hijo del Dios vivo»: «Bienaventurado eres tú, Simón, pues no son 
la carne y la sangre quienes te lo revelaron, sino mi Padre que está 
en los Cielos» (San Mateo, XVI, 16, 17). La enseñanza de Cristo 
no es «espíritu y vida» y «camino que lleva al Padre», sino para 
quien quiere entenderla y, en ese sentido, cada cual vuelve a crear 
en sí la Divinidad de Jesús. Pero esta divinidad existía, tan indiscu- 
tible como consciente, en aquel ser vivo que nosotros consideramos; 
y no fué así, como se dijo, en una especie de delirio teológico como 
comenzó Juan su Evangelio por el célebre poema: «En el principio 
era el Verbo...», puesto que lo de que el Verbo se había hecho carne y 
habitaba entre nosotros, lo supo Jesús, lo dijo y lo reveló Él mismo: 
«A Dios, nadie lo ha visto nunca; pero quien nos lo ha hecho cono- 
cer es el Hijo único, el que está en el seno del Padre» (San Juan, I). 


EL HOMBRE Y EL Dios 


Queda por evocar un problema — por evocar, pues pretender re- 
solverlo carece de sentido —, el más obscuro de cuantos planteó 
Jesús: el de las relaciones que en Él existieron entre la naturaleza 
divina y la naturaleza humana, entre lo que le asemejaba a noso- 
tros y lo que le hacía radicalmente distinto. Un problema tal no 
pertenece, en sí, ni a la Psicología ni a la Historia. La creencia en 
la presencia simultánea, en un ser, del hombre y del Dios, dimana 
de esos enigmas ante los cuales la inteligencia se retrae, que la 
misma Iglesia llama «misterios» y que participan de lo que San Pa- 
blo designa como «escándalo de Jesús» (Primera Epístola a los 
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Corintios, I, 23, 44). Pero esta cuestión interesa a la Historia, no 
sólo por las corrientes de pensamiento nacidas de las diversas res- 
puestas que se le dieron, sino quizá también por las indicaciones 
que pueden encontrarse en los textos evangélicos sobre las rela- 
ciones de lo divino y humano en Jesús. 

«La Iglesia, escribió Pascal, tuvo que esforzarse tanto para de- 
mostrar que Jesucristo fué hombre, contra quienes lo negaban, como 
para demostrar que fué Dios.» Inquieta tanto al espíritu ese problema 
de la doble naturaleza, que impresiona comprobar que más de las 
tres cuartas partes de las herejías que, desde el siglo 11 hasta los 
timpos modernos, dividieron a los cristianos, versaron sobre él. No 
cabría enumerarlas; se formularon todas las hipótesis (que puede 
forjar el cerebro humano y se dieron todas las «explicaciones» de 
las cosas más inexplicables, en un caleidoscopio de ideas y una fan- 
tasmagoría teológica, donde el genio de Oriente, bebiendo a me- 
nudo en los odres del viejo sincretismo y de las religiones de mis- 
terios, más bien multiplicó las contradicciones que dilucidó los enig- 
mas. Y es curioso el hecho de que son más numerosas las sectas que 
repugnan ver hacerse hombre a Dios, que las que se niegan a re- 
conocer a Dios en un hombre, como si persistiera en nuestro corazón 
la tentación pagana y la que la serpiente deslizó en Adán: «¡Seréis 
como dioses!» Pascal observó también, con justeza, que la herejía 
«no puede concebir la relación de dos verdades opuestas», y por 
creer que la confesión de una encierra la exclusión de la otra, se 
adhiere a una y rechaza la otra. La doctrina ortodoxa de la Iglesia 
es la síntesis. 

Citando como ejemplo ese problema de las dos naturalezas pre- 
sentes en Jesús, Pascal continúa demostrando el error herético: 
«Los arrianos no pueden aliar esas cosas, que creen incompatibles, y 
dicen que es hombre, en lo cual son católicos. Pero niegan que sea 
Dios, y en eso son herejes. Pretenden, además, que nosotros nega- 
mos su humanidad, y, en eso, son ignorantes.» Tal fué la primera ac- 
titud de aquellos para quienes la fórmula «verdadero Dios y verda- 
dero hombre» resultó inaceptable: ya un obispo de Antioquía, Pa- 
blo de Samosata, a quien protegía la sabia Zenobia, Reina de Pal- 
mira, subordinó netamente Jesús a Dios y fué depuesto en el 
año 270. La doctrina nacida del sacerdote Arrio, en Alejandría (280- 
336), agitó tempestuosamente la Iglesia y sabido es que, condenado 
en el Concilio de Nicea, en el año 325, pero extendido fuera del Im- 
perio entre los pueblos bárbaros, el arrianismo contrapesó por mu- 
cho tiempo la doctrina oficial: Clodoveo fué sostenido por el clero de 
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-¿5 Galias y pudo, gracias a eso, realizar victorioso la unidad del 
zis, porque el ser católico, en medio de los demás germanos arrianos, 
pareció como campeón de la verdadera Fe. Esta discusión teológica 
tuvo, pues, considerables consecuencias históricas. Otras, análogas, 
ias tuvieron menores, como la del adopcionismo, traída de Bizancio 
a Roma hacia el año 200 por un tal Teodoro el Curtidor, para quien 
Jesús, hombre, que vivió como todo el mundo, aunque superando a 
todos por su piedad, «recibió» al Mesías durante su bautismo a orillas 
del Jordán, y desde entonces lo contuvo en Él; pero incluso después 
de la bajada del Espíritu no se convirtió Jesús en Dios, pues, según 
algunos, sólo llegó a serlo por su resurrección de entre los muertos. 
Vemos así cómo todos los episodios del Evangelio pueden servir de 
pretexto a infinitas discusiones, según ciertas direcciones de pensa- 
miento, por otra parte bastante simples. 

El otro género de herejía se negó a ver en Jesús un verdadero 
hombre. En los ambientes judíos helenizantes de Alejandría, que 
unían en audaces especulaciones la herencia de Platón y la del 
Antiguo Testamento (a ellos pertenecía Filón), se habían imaginado, 
entre Dios y los hombres, unas legiones de seres inmateriales que 
participaban del Ángel y de la «idea» en el sentido platónico del tér- 
mino: los Eones. Cuando, menos de cincuenta años después de la 
muerte de Jesús, hubo ocupado el Cristianismo en esas escuelas el 
lugar del judaísmo, nació lo que se llamó la «gnosis». Pretendíase 
allí poseer el conocimiento — gnosis — de las cosas ocultas. Para los 
gnósticos, Jesús no tuvo cuerpo real; no se encarnó de veras; lo que 
se tomó por su carne fué una falsa realidad, celeste, astral, un eón, 
algo bastante análogo a ese doble inmaterial que el antiguo Egipto 
llamaba el Ka. Un testimonio muy curioso sobre la opinión que 
tenían los gnósticos sobre la naturaleza de Jesús es proporcionado 
por un apócrifo, las Actas de Juan, donde se supone que habla el 
discípulo preferido; leemos allí que, cuando él se inclinaba sobre 
el pecho de Cristo, sentía «tan pronto un cuerpo material y carnal, 
como algo irreal, sin consistencia, a través de lo cual su mano sólo 
halla el vacio», o bien que al caminar tras Él «buscaba las huellas 
de sus pasos, sin hallarlas, como si anduviera sin tocar el suelo». 
Análoga fué la opinión de los docetas, suya secta, dice San Jerónimo, 
creció entre los Cristianos cuando «todavía no estaba seca en Judea 
la sangre de Jesús»; para ellos, según Orígenes, «el Señor no se 
revistió jamás de cuerpo humano, sino que fué un fantasma, phan- 
tasma». No fueron tan lejos aquellos otros a quienes se llamó los 
aphtardocetas, pero indignados de los sufrimientos del Crucificado, 
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imaginaron que Jesús tuvo cuerpo semejante al nuestro, aunque do- 
tado de milagros insensibilidad. 

«Tomó — dijeron los monjes egipcios del siglo v que lanzaron el 
monofisismo — la naturaleza humana total, cuerpo y alma, pero la 
unió a la Divinidad de tal modo que ambas no formaron sino una 
naturaleza, que quedó absorbida por la divinidad y como ahogada 
en ella.» Esta teoría provocó tantas polémicas en el Imperio bizan- 
tino, que Teodosio II tuvo que enviar tropas al Concilio del año 449, 
y tan violento fué allí el tumulto (hubo algunos muertos), que aquella 
- reunión de teólogos conserva en la Historia el nombre de latrocinio 
de Éfeso. 

En sentido inverso, los nestorianos, discípulos de Nestorio, pa- 
triarca de Constantinopla, sostuvieron que hubo en Jesús dos natu- 
ralezas totalmente separadas, independientes una de otra, lo que 
les llevó a concluir que no fué Dios quien murió en la Cruz, sino 
un hombre y nada más que un hombre; mientras que los mono- 
telistas dijeron que, en la naturaleza humana de Jesús, no había más 
que una sola voluntad, la de Dios, y que, en suma, en las obras hu- 
manas de Cristo, su cuerpo no era más que una especie de maniquí 
en manos del Todopoderoso. Recorrido así el catálogo de estas espe- 
culaciones, se repite uno el apóstrofe de Bossuet: «¿Se acabó, por 
fin? — SÍ, se acabó, pues se ha impugnado ya todo, cuerpo, alma y 
operaciones intelectuales, y se han agotado ya todas las contradic- 
ciones.» 

Sabida es la respuesta que a esos ensueños dió la Iglesia desde 
hace siglos y que luego mantuvo con impresionante constancia. El 
Concilio de Nicea declaró a Jesús «Hijo de Dios, nacido de la subs- 
tancia del Padre, consubstancial con Él, engendrado y no nacido, 
eterno como el Padre y, por consiguiente, inmutable por naturaleza», 
lo que resume el Credo, cuyos versículos recitan todos los sacerdotes 
en la misa, en la fórmula del Símbolo llamado de Nicea, pero, en 
realidad, de los dos Concilios de Nicea (325) y de Constantinopla (381): 
Deum verum de Deo vero, genitum non factum, consubstantialem 
Patri. Pero el mismo texto prosigue con la afirmación no menos 
formal de la humanidad de Jesús, incarnatus de Spiritu Sancto ex 
Maria Virgine, et homo factus est. El Dios y el hombre, a la vez dis- 
tintos y unidos, son inseparables en Él. Quien cree en ese misterio 
es ortodoxo; quien lo rechaza, sale de la Iglesia. 

¿Cabe, según el Evangelio, sorprender algo del secreto de las re- 
laciones que, en el hombre que fué Jesús, “se establecían entre sus 
dos naturalezas? Es absolutamente evidente que la Divinidad, en Él, 
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al contrario de lo que creyeron los monofisitas, no absorbió la Hu- 
manidad. La grandiosa escena de la tentación nos lo muestra infi- 
nitamente próximo a la condición humana, obligado a presentar ba- 
talla al Adversario; triunfó de Él porque era Dios, pero tuvo que 
combatir porque era hombre. La frase de Jesús, referido por San 
Lucas (XII, 50), cuando anunció que debía «ser bautizado todavía 
con otro bautismo» y agregó: «¡Qué angustia en Mí hasta que eso se 
cumpla!», no es menos conmovedora, pues deja adivinar en Él las 
dos voluntades que se enfrentaban y la turbación de la naturaleza 
humana a quien la otra naturaleza revelaba su espantoso destino. 
En el Huerto de los Olivos, la noche que precedió a la muerte del 
Mesías, esa doble presencia se manifestó en Él en una escena trá- 
gica: el hombre Jesús, sometido voluntariamente al poder de Dios, 
agonizó de angustia, y la prueba de ese conflicto fué aquel «sudor 
convertido como en gotas de sangre» que «corrió hasta tierra» (San 
Lucas, XXII). 

Podemos, pues, representarnos a la Divinidad en Jesús como una 
fuerza de la cual el hombre tenía plena conciencia, que le sostenía 
y le elevaba por encima de sí mismo en las grandes empresas de 
su ministerio y a la cual, cuando sonó la hora del sacrificio, aceptó 
libremente someterse a costa de la más total inmolación de sí mismo. 
¿Cabría captar esa conciencia del Dios por el hombre? Unas muy 
sucintas indicaciones de la Escritura plantean más problemas de 
cuanto permiten iluminar esos arcanos. Recuérdese la escena en que 
la mujer hemorroisa tocó a hurtadillas la cenefa del manto del Mesías, 
lo que hizo que Jesús se volviera «por haber sentido que salía de Él 
una fuerza». También en San Lucas se ve a Jesús «sobresaltarse de 
alegría bajo la acción del Espíritu Santo» (San Lucas, X, 21), y San 
Juan señala un «estremecimiento», una «turbación» análogos cuando 
Cristo se dispuso a resucitar a Lázaro, turbación misteriosa que 
apenas si explican las razones humanas, pero que quizá insinúe el 
más insondable de los misterios. 

No cabe ir más allá, pues, en definitiva, en toda dirección en que 
tratemos de impulsar el análisis de los rasgos físicos y espirituales 
de Jesús, se yergue una barrera invisible. Se choca con el misterio, 
y con eso está dicho todo. La empresa de pintar a Cristo no tiene 
sentido si mira sólo al conocimiento, y los más respetuosos de quienes 
lo estudian, blasfeman también si aspiran a «mirar lo que está velado 
tal como será conocido a cara descubierta», como dice una antigua 
liturgia, y se olvidan de que, en definitiva, no se trata de conoci- 
miento, sino de fe. 


CapríruLo VII 


LA SEMILLA EN LAS PIEDRAS 


CUANDO IBAN A CUMPLIRSE LOS DÍAS... 


Es el otoño del año 29,' si seguimos la cronología que nos parece 

más probable, Jesús abandonó Galilea. Ya no volvió más allí, 
Desde entonces lo esencial de su acción tuvo por marco Judea, la 
ruda Judea. de fidelidades milenarias, el bastión de la fe ancestral. 
¿Cómo podía cumplir su destino un profeta sin venir a Jerusalén? 

Ahí estuvo ciertamente la causa más profunda de aquel cambio 
de provincia. Desde que, unos mil años antes, fundó David su capi- 
tal en sitio tan notable, en aquella encrucijada del centro de las 
mesetas, desde que la santificó instalando allí el Arca, símbolo de la 
alianza de Yahveh con su pueblo, y, sobre todo, desde que Salomón 
erigió sobre el Moria el más fastuoso de los templos para glorificar 
a su Dios y manifestar a la vez su propio poder, Jerusalén no cesó 
de ser la capital, y más aún que una capital política, el corazón en 
que palpitaba la sangre misma de Israel. Aquella Ciudad Santa, 
cuyo indefectible amor llevaba en sí el más humilde de los judíos di- 
fundidos por todo el mundo, significaba conjuntamente para ellos lo 
que París representa para Francia y lo que el solo nombre de Roma 
significa para la Catolicidad. «A orillas de los ríos, en Babilonia», 
en los negros tiempos del destierro, el Pueblo de la Promesa había 
cantado este himno: «¡Si alguna vez te olvido, oh Jerusalén, que 
se paralice mi mano derecha y se me pegue la lengua al paladar, si 
ceso de tener el pensamiento lleno de ti y no te elevo a la cima de 


1. Véase el cuadro cronológico del final de la presente obra. 
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mi alegría!» (Salmo XLVII). Jesús no podía ignorar que su mensaje 
no adquiriría su entera significación sino el día en que, desde las 
alturas de Sión, diera nuevo sentido al acta de la antigua Alianza. 

Las otras causas que cabe hallar para este cambio de escenario son 
secundarias. ¿Le causaría temor la obscura conjuración de los es- 
cribas y los fariseos? Pero, ¿iba a ser su malicia menos eficaz en aquel 
lugar donde ellos eran prácticamente todopoderosos? Pero, ¿tan in- 
genuo era y tan mal conocía las almas que esperase de ellas una 
transformación tan rápida? ¿Iba a tener más éxito en el Sur lo 
que había medio fracasado en el Norte? ¿Sería entonces por la 
inconveniente y casi satánica gestión que hiciera cerca de Él sus 
«hermanos», su parentela?: «Marcha de aquí, vete a Judea para 
mostrar tus obras. Nadie obra a escondidas si quiere que lo conozcan, 
Si haces todas esas cosas, ¡muéstrate!» (San Juan, VII, 1, 6). Pero 
aquéllos eran consejos de mezquinas ambiciones, de ignorantes a 
quienes exasperaba la reserva de Jesús para revelar su secreto me- 
siánico y lo que ellos tomaban por tergiversaciones; sobre Él nunca 
influyeron tales motivos. La más profunda de todas las causas está 
explicada por esos versículos evangélicos en los que Jesús respondió 
a sus primos, demasiado presurosos: «Aun no ha llegado mi tiempo...» 
(San Juan, VII, 6), y puede leerse, al comienzo de los capítulos en 
que relata San Lucas el período judaico, en estas palabras decisivas: 
«Cuando iban a cumplirse los días en que Él debía ser arrebatado 
del mundo, decidió ir a Jerusalén» (San Lucas, IX, 51). Arrebatado 
del mundo. Desde entonces la perspectiva sacrificial dominaría a 
las demás; todo lo que Jesús dijo hasta entonces y repetiría bajo 
nuevas formas, todo lo que hizo y haría aún, todo se iluminó desde 
entonces con trágica luz. En el fondo de los episodios que tuvieron 
por cuadro a Judea se perfiló cada día más próxima, cada día más 
neta, una imagen que conocemos. 

Un simbolismo evidentísimo enlaza esta tierra, tan diferente de 
la dichosa Galilea, con los acontecimientos más dolorosos de la vida 
de Cristo. Una aridez calcárea se extiende por la atormentada Judea, 
y da una tal impresión de malestar, que asombra hallar sobre sus 
hostiles alturas el recuerdo de una gran historia y la huella del 
Dios de amor. Se ordena vagamente en tres resaltes paralelos y sus 
colinas y sus montes presentan con constancia un relieve grabado 
a buril, en el que los torrentes se hunden en siniestras gargantas 
y las cumbres se desnudan roídas por la erosión. Bajo un duro cielo 
azul, el suelo, sediento, es hostil con demasiada frecuencia. Las llu- 
vias invernales, de una violencia brutal, más sirven para arrancar 


LA SEMILLA EN LAS PIEDRAS 311 


ia delgada tierra vegetal que para empaparla. En marzo brotan 
espontáneamente a lo largo de los caminos unas matas de iris vio- 
letas y esas grandes y purpúreas anémonas a las que sin duda 
designó la frase evangélica «el lirio del campo», modelo de las des- 
preocupadas bellezas de la flor; pere desde mayo todo está seco y 
amarillento, y sólo el asfodelo yergue sus descoloridas hojas y sus 
negros y blancos racimos entre unos guijos que se le parecen. Todo 
es triste; dos colores, malva y ocre, juegan uniformemente en el 
paisaje, con una perfección que adula a la mirada, pero cuyo mismo 
fasto tiene algo inhumano y desesperado. De tarde en tarde, agru- 
pados alrededor de los pozos, unos pueblos blancos, muchos de los 
cuales llevan nombres cargados de gloria, se señalan por sus fres- 
cos verdores, sus higueras y sus sicómoros. Las mejores colinas ex- 
tienden plateados olivares en sus laderas occidentales. Y en lo más 
alto de la comarca, ceñida de murallas, erizada de torres, roja y do- 
rada ciudad patinada por los siglos, yergue Jerusalén su forma pode- 
rosa: «roca y fortaleza», dicen los Salmos, donde el Eterno da asilo 
al creyente. 

En la parábola del Sembrador (San Mateo, XIII; San Lucas, 
VIII; San Marcos, IV), Jesús habló de esa semilla que brota entre 
las piedras y que no llega a madurar. Creada a imagen de la raza 
judía, Judea es un país inapto para bellas germinaciones; desde 
entonces tratóse, pues, de una siembra distinta a la de Galilea; y 
la sangre substituyó al agua para regar su ingrato suelo. Cesan aqui 
los dos relatos paralelos de los Evangelistas que nos guiaron hasta 
ahora principalmente, San Mateo y San Marcos; y tenemos que 
pedir la documentación a los otros dos. San Juan, informado cierta- 
mente de primera mano, extremadamente preciso y de una admirable 
naturalidad, refiere con minucia los hechos de este período. Y San 
Lucas, más vago que en su relato de los días galileos, menos con- 
creto en la evocación de los personajes y en la de los paisajes, pa- 
rece dominado por la idea de la tragedia que se acerca y absorto 
por la esperanza de la última revelación. No se comprende que San 
Marcos y San Mateo no hayan referido unos acontecimientos que, 
en cualquier forma, explican el drama final. En cuanto a San Juan 
y San Lucas, absolutamente independientes uno de otro, no se con- 
cilian sin esfuerzo. Si se acepta la cronología de San Juan, Jesús 
subió a Jerusalén en octubre para la fiesta de los Tabernáculos; lo 
volvemos a ver allí en diciembre cuando la ceremonia de la Dedi- 
cación, después de lo cual lo seguimos casi paso a paso, primero más 
allá del Jordán, luego a Betania y por fin a Efrém, hasta que en los 


312 JESÚS EN SU TIEMPO 


primeros días de abril regresa a Jerusalén para la Pascua de su des- 
tino. Se ha preguntado si no debían colocarse entre octubre y di- 
ciembre los acontecimientos referidos por San Lucas; y se ha dis- 
cutido mucho sobre la identificación de los viajes a la Ciudad que 
refiere el Tercer Evangelio, con los desplazamientos que indica el 
Cuarto. Parece inútil entrar en estas discusiones y en estas hipótesis, 
pues. tal como se presenta en conjunto, el período judaico tiene una 
poderosa unidad. 

Jesús apareció allí, siempre semejante a Sí mismo, arrojando su 
semilla a las muchedumbres; y en aquellos seis meses pronunció las 
palabras quizá más sublimes y las parábolas que más nos llegan al 
corazón. ¿Un poco más distante que en Galilea? Puede ser. Ya no 
le vemos realizar prodigios de mansedumbre tan sencilla como fue- 
ron las Multiplicaciones de los Panes y las Pescas milagrosas. El 
Dios se hacía en Él cada vez más evidente y no en vano resonó en- 
tonces muchas veces su categórica afirmación: «Yo sov la Luz del 
mundo.» Pero su caridad siguió siendo tan ilimitada como su poder, 
al cual se sometió la misma muerte. Y la semilla cayó en los pedre- 
gales de un pueblo dividido, discutidor, baldado por sus ritos y ob- 
servancias, en el cual ciertamente conquistóse algunas almas, pero en 
el que también anretóse el haz de sus enemigos. Ése es el pate- 
tismo de este período: reside en la ovosición entre lo sobrenatural, 
la majestuosa figura de Jesús y aquel hervidero de odios, de celos 
y de fétidas cobardías que vislumbramos a cada desvío de los textos, 
Por fin el enemigo vencería o creería vencer a quien nunca quiso 
usar de sus poderes para su provia salvación. y entonces vendría el 
drama. el cumplimiento del sacrificio. y surgiría, sobre una calva 
colina, a las puertas de la ciudad, la sombra de la Cruz. 


LA FIESTA DE LAS TIENDAS 


Entre las numerosas fiestas del calendario judío, la llamada de las 
Tiendas o de los Tabernáculos era una de las más solemnes. «Grande 
y santa por excelencia», según Josefo. atraía a Jerusalén, para el 15 
del mes de Tishri (octubre), muchedumbres que, sin ser comparables 
a las cue llamaba la Pascua, no por eso eran menos importantes. 
Había acabado el año agricola, estaba recogida la cosecha y hecha 
la vendimia. v el año civil acababa de reanudarse con el 1° de Tishri, 
pues se regulaba sobre el ciclo vegetal. Cinco días antes se había 
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::zmemorado con tristeza y ayuno la Expiación, el Kippur, en la 
3. un simbólico carnero había sido arrojado a los desiertos, debi- 
¿zmente cargado con los pecados de Israel. Pero la semana de las 
das era de puro alborozo, pues se conmemoraba en ella la per- 
T.anencia de los hebreos en el desierto, cuando el gran Moisés, arran- 
zando a su pueblo del yugo faraónico, lo llevó fuera de Egipto y lo 
separó para su gloria futura y su destino prodigioso. 

Durante ocho días, la Ciudad revestia una apariencia desacos- 
“umbrada, pues en recuerdo de sus largos vagabundajes, de Cades y 
de los altos en el desierto, según la precisa orden del Levítico 
: XXIII), todo israelita debía dejar su domicilio durante una semana 
v vivir bajo una tienda o, en su defecto, en chozas de hojarasca. Los 
patios de las casas y las plazas públicas, los accesos del Templo y las 
colinas de los alrededores, todo el paisaje se cubría, pues, de ligeros 
edificios donde el pino, el olivo, el mirto y la palmera unían sus 
ramas. Tampoco disgustaba, cuando se tenían bienes, quedarse junto 
a las cosechas y las cubas para impedir que las visitara el ladrón. 
Y aquella pintoresca permanencia en un momento en que la esta- 
ción volvía a ser agradable, era para los peregrinos de lejanas cam- 
piñas como un pasatiempo después de sus duros trabajos. 

Claro que, de un extremo a otro del día, es decir, desde las nueve 
hasta las tres y media, pues el día ritual se abría con el sacrificio de 
la mañana y concluía con el sacrificio de la tarde, las víctimas no 
dejaban de verter su sangre sobre el atrio sagrado, y el olor de grasa 
humeante, que subía del altar de los holocaustos, llenaba los parajes 
del Templo, olor repugnante, pero que, según pensaban, era grato 
a Yahveh. Según la Ley, para participar en las ceremonias era me- 
nester llevar en las manos unas ramas: «Cogeréis el fruto de bellos 
árboles, había dicho Moisés, frondosas ramas de palmeras o sauce 
fluvial y os regocijaréis ante el Señor.» En las calles de la Ciudad se 
encontraba así a los peregrinos llevando en la mano derecha el loulab, 
manojo de ramas verdes, y en la izquierda, el ethrog, o «fruto de 
Persia», es decir, una toronja. Se los encuentra representados a 
menudo en los muros de las catacumbas judías. Cuanto más grande 
era el ramo y más pesada la toronja, más grande era, evidentemente, 
la fe. Se veían fariseos cuyo loulab era tan pesado que debían apo- 
yarlo sobre el hombro. Durante las ceremonias se agitaban estas san- 
tas plantas en las cuatro direcciones de los puntos cardinales. can- 
tando el estribillo de las antiguas aclamaciones rituales: Hallel!, 


1. Cf DR:PB, segunda parte, caps. I y IL 
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hallel!, hallelu-yah!, ¡Gloria a Dios! Pues, con ocasión de esta fiesta, 
fué cuando los «hermanos» de Jesús — y puede ser que algunos de 
sus discípulos — lo impulsaron a subir a Jerusalén. Al principio se 
negó y los envió solos, por delante. Sin duda no deseaba hacer una 
especie de entrada triunfal, que se hubiera prestado demasiado a la 
interpretación tentadora de su misión según el sueño del mesianismo 
glorioso. Sin embargo, antes de que hubiese transcurrido la se- 
mana santa, llegó más modestamente a la ciudad y empezó a 
hablar allí. 

Jesús inauguró, pues, su mensaje en Jerusalén en medio de aquella 
alegre baraúnda, muy exaltada por los recuerdos religiosos. Durmió. 
como todos los peregrinos, en la choza tradicional; la suya estaba 
construída en el monte de los Olivos, un poco apartada de la Ciudad. 
Asistió a las ceremonias nocturnas que marcaban la fiesta de los 
Tabernáculos; puede ser que participase en aquel rito del Agua 
de tan noble ordenación, cuando los hombres de Israel, en larga pro- 
cesión, iban, de noche, encabezados por el Sumo Sacerdote y los 
altos funcionarios del Templo, todos ellos revestidos de sus orna- 
mentos, a sacar de la piscina de Siloé el agua que se repartiría en 
las libaciones sagradas. Vió iluminado el Templo con los dos cande- 
labros de cincuenta codos de altura, que elevaban al cielo las llamas 
de la resina y los millares de antorchas llevadas por la concurrencia, 
que hacían obscurecer el cielo del plenilunio. Oyó, justo antes de 
la salida del sol, el cuádruple son de las trompetas de plata en los 
labios de los dos sacerdotes músicos; uno, al primer canto del gallo; 
otro, al llegar a la décima grada; el tercero, al entrar en el atrio de las 
mujeres, y el último, continuado, mientras caminaban hacia el umbral 
del Santo. Ciertamente que nadie se asoció con corazón más sincero 
a la plegaria del alba: «Como nuestros padres se volvían antaño 
hacia Oriente, pues adoraban al sol naciente, nos volvemos nosotros 
hacia Ti, pues te pertenecemos, ¡oh Dios nuestro!» Pues si el simbo- 
lismo no estaba ausente de todos esos ritos, si para todos los judíos 
el agua derramada significaba algo más que un gesto mágico con 
que atraer a la lluvia sobre la tierra sedienta, si los setenta toros que 
reclamaba la fiesta para sus inmolaciones recordaban a las setenta 
naciones paganas sobre las cuales debía réinar Israel, Jesús apoderóse 
de aquellos símbolos y dedujo de ellos lecciones muy distintas. 

Su llegada a Jerusalén no pasó en absoluto inadvertida. No podía 
haberse olvidado el episodio del paralítico curado algunos meses antes 
en la piscina de las cinco galerías, y no estaba tan lejos Galilea, 
de donde ciertamente tuvo que venir el rumor de su gloria, transmi- 
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:.20 por los peregrinos provincianos atraídos a Sión por la fiesta. San 
¿an refiere en su Evangelio, con perfecta precisión, los movimientos 
ue la aparición de Jesús provocó inmediatamente. «Los judíos lo 
uscaban durante la fiesta. ¿Dónde estaría? Y había mucha cábala 
sobre Él entre las turbas. Pues unos decían: — Es bueno, Pero otros 
teplicaban: — No, sino que embauca a la multitud» (San Juan, VII, 
i1, 12). Como en Galilea, el partido fariseo debió de reanudar, sin 
duda, la cantinela de sus agravios: no ayuna, hace muy mal sus ablu- 
ciones; trata a los paganos, a los publicanos y a las mujeres de mala 
vida; se toma libertades intolerables con la ley del Sábado. Pero en 
cuanto Jesús empezó a hablar, difundióse el asombro —como entre 
sus oyentes galileos — entre aquella concurrencia judía. «¿Cómo co- 
noce tan bien las Escrituras, decían, quien no frecuentó en absoluto 
las Escuelas?» (San Juan, VIT, 15). 

Jesús hablaba. La gente se congregaba a su alrededor bajo los so- 
portales del Templo. «Mi doctrina no es mía, sino de Aquel que me 
envió. Quien quiera cumplir su voluntad, conocerá si mi doctrina es 
de Dios o si Yo hablo por mi propia cuenta...» (San Juan, VII, 17). 
Ya lo había dicho en su instrucción sobre el Pan de Vida; para creer 
en Dios es preciso venir a Cristo, y sólo conoce su palabra aquel que 
se dió a Jesús. Cada incidente de la fiesta le daba ocasión para hacer 
comprender su pensamiento; muchos detalles le sirvieron de motivo 
para símbolos. Ese agua de Siloé que el Sumo Sacerdote había ex- 
traído con un jarro de oro y que iba a derramar sobre el altar de los 
holocaustos en la vasija de plata, le hizo pensar en otras aguas, en 
aquellas «aguas vivas» de las que habló antaño a la Samaritana, y en 
aquellas que Jeremías reprochó al pueblo infiel haber abandonado 
(Jeremías, II, 13), y exclamó: «Si alguien tiene sed, que venga a Mí 
y que beba. Pues a quien cree en Mí le manarán de sus entrañas ríos 
de agua viva, según se dijo en la Escritura» (San Juan, VII, 36, 37). 
Y aquella luz que brotaba en el corazón de la noche, en lo alto de 
los candelabros litúrgicos, fué la que le proporcionó la materia para 
su célebre comparación: «Yo soy la luz del mundo. Quien me siga 
no caminará en las tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida...» 
(San Juan, VIII, 12). 

Cuanto más hablaba, más discutíase a su costa. «Algunos de los 
que le habían oído, decían: — ¡Éste es el Mesías! Pero otros repli- 
caban: — ¿Es de Galilea de donde debe venir el Mesías? ¿No dice la 
Escritura que será del linaje de David y de la aldea de Belén, de 
donde era el Rey? Así, pues, el pueblo estaba dividido sobre su Per- 
sona» (San Juan, VII, 40, 43). No obstante, «muchos creyeron en Él 
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tido por los peregrinos provincianos atraídos a Sión por la fiesta. San 
Juan refiere en su Evangelio, con perfecta precisión, los movimientos 
que la aparición de Jesús provocó inmediatamente. «Los judíos lo 
buscaban durante la fiesta. ¿Dónde estaría? Y había mucha cábala 
sobre Él entre las turbas. Pues unos decían: — Es bueno. Pero otros 
replicaban: — No, sino que embauca a la multitud» (San Juan, VII, 
11, 12). Como en Galilea, el partido fariseo debió de reanudar, sin 
duda, la cantinela de sus agravios: no ayuna, hace muy mal sus ablu- 
ciones; trata a los paganos, a los publicanos y a las mujeres de mala 
vida; se toma libertades intolerables con la ley del Sábado. Pero en 
cuanto Jesús empezó a hablar, difundióse el asombro — como entre 
sus oyentes galileos — entre aquella concurrencia judía. «¿Cómo co- 
noce tan bien las Escrituras, decían, quien no frecuentó en absoluto 
las Escuelas?» (San Juan, VII, 15). 

Jesús hablaba. La gente se congregaba a su alrededor bajo los so- 
portales del Templo. «Mi doctrina no es mía, sino de Aquel que me 
envió. Quien quiera cumplir su voluntad, conocerá si mi doctrina es 
de Dios o si Yo hablo por mi propia cuenta...» (San Juan, VII, 17). 
Ya lo había dicho en su instrucción sobre el Pan de Vida; para creer 
en Dios es preciso venir a Cristo, y sólo conoce su palabra aquel que 
se dió a Jesús. Cada incidente de la fiesta le daba ocasión para hacer 
comprender su pensamiento; muchos detalles le sirvieron de motivo 
para símbolos. Ese agua de Siloé que el Sumo Sacerdote había ex- 
traído con un jarro de oro y que iba a derramar sobre el altar de los 
holocaustos en la vasija de plata, le hizo pensar en otras aguas, en 
aquellas «aguas vivas» de las que habló antaño a la Samaritana, y en 
aquellas que Jeremías reprochó al pueblo infiel haber abandonado 
(Jeremías, II, 13), y exclamó: «Si alguien tiene sed, que venga a MÍ 
y que beba. Pues a quien cree en Mí le manarán de sus entrañas ríos 
de agua viva, según se dijo en la Escritura» (San Juan, VII, 36, 37). 
Y aquella luz que brotaba en el corazón de la noche, en lo alto de 
los candelabros litúrgicos, fué la que le proporcionó la materia para 
su célebre comparación: «Yo soy la luz del mundo. Quien me siga 
no caminará en las tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida...» 
(San Juan, VIII, 12). 

Cuanto más hablaba, más discutíaso a su costa. «Algunos de los 
que le habían oído, decían: — ¡Éste es el Mesías! Pero otros repli- 
caban: — ¿Es de Galilea de donde debe venir el Mesias? ¿No dice la 
Escritura que será del linaje de David y de la aldea de Belén, de 
donde era el Rey? Así, pues, el pueblo estaba dividido sobre su Per- 
sona» (San Juan, VII, 40, 43). No obstante, «muchos creyeron en Él 
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y dijeron: — ¿Es que cuando venga el Mesías hará más milagros 
de los que hace Éste?» (San Juan, VII, 31). 

Entonces fué cuando comenzaron a inquietarse los Príncipes de 
los Sacerdotes, puestos alerta por los vigilantes fariseos. Aun no 
hacía tres días que Jesús hablaba en Jerusalén, y se preparaba ya 
la coalición de los odios. A través del texto, tan vivo, de Juan, cree- 
mos ver a estos jefes de la clerecía lanzar entre la multitud a sus 
soplones para espiar a Jesús, para hacerse referir todas sus frases 
y todos sus gestos, y preparar contra Él lo que los policías de todos 
los tiempos llaman «un dossier». Sin embargo, al comienzo no se 
atrevieron a usar de la fuerza, contenidos quizá por una especie de 
respeto o por el temor de chocar con la opinión pública, y puede ser 
también que por escrúpulo, pues incluso entre los fariseos había 
almas rectas. 

Pero pronto parecieron perjudiciales aquellas tergiversaciones. 
Por las calles de Jerusalén se murmuraba: «¡Helo ahí que habla pú- 
blicamente sin que le digan nada! ¿Es que los jefes del pueblo lo 
habrán reconocido de verdad como Mesías?» (San Juan, VII, 26). 
Entonces pensaron en detenerlo. Enviaron unos guardias, con orden 
de mezclarse al auditorio del pretendido Cristo y de apoderarse de 
Él a la primera ocasión. Pero volvieron con las manos vacías. «¿Por 
qué no lo habéis traído?, preguntaron los Pontífices y los fariseos. 
Y los guardias respondieron: — ¡Jamás hombre alguno habló como 
este hombre!...» (San Juan, VII, 46). Si hasta los mismos polizontes 
del templo padecían el ascendiente del Galileo... 

Y así, en el mismo instante en que Jesús acababa de pisar la tierra 
de Judea, se organizaban ya los elementos que actuarían en su drama: 
«signo de contradicción» sembró Él, ante todo la inquietud. Seis 
meses después, este odio se volvería asesino y nos haría ver su san- 
grienta conclusión. 


La MUJER ADÚLTERA 


¿Ocasionaba la fiesta de los Tabernáculos ciertas licencias, a las 
que seguramente debía prestarse esa singular manera de vivir durante 
ocho días? Ya se sabe que viajes y cruceros son favorables a uniones 
de azar, en las que tiene poca cabida la moral, Puede darse bastante 
valor a esa hipótesis, puesto que inmediatamente después de los acon- 
tecimientos de esta semana es cuando el cuarto Evangelio refiere el 
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episodio de la mujer adúltera. Es uno de los más célebres y de los 
más bellos de toda la vida de Cristo; en ningún sitio se marcan mejor 
que allí su caridad y su delicadeza, al mismo tiempo que la penetración 
de su juicio y su conocimiento del hombre. 

«Los escribas y los fariseos trajeron a una mujer sorprendida en 
adulterio y, empujándola al medio, dijeron a Jesús: — Maestro, esta 
mujer ha sido sorprendida en flagrante delito. Moisés nos ordenó en 
la Ley que apedreásemos a esta clase de mujeres; ¿qué nos dices, 
pues, Tú?» 

La escena debió pasar en la puerta Nicanor, al este del Templo; 
pues, según el Talmud, allí era donde conducían, «arrastradas por el 
cuello de su vestido», a las mujeres así cogidas; y éste era el camino 
normal de Jesús para venir del monte de los Olivos.* La condenación 
del adulterio resultaba, con toda evidencia, del Séptimo Mandamiento 
del Decálogo, pero, para ser doctores, los acusadores no fueron muy 
rigurosos en el empleo de los textos, pues si el Levítico condena 
a muerte a las adúlteras (Levítico, XX, 10), la pena de lapidación no 
se especifica sino en el caso de prometidas infieles (Deuteronomio, 
XXII, 22, 24); hemos de creer que en tiempo de Cristo el uso era el de 
sancionar la infidelidad conyugal por ese suplicio y que todavía no se 
había adoptado la estrangulación prevista por el Talmud. Poco im- 
portaba, por lo demás, en aquel caso a la desdichada, a quien rodea- 
ba vociferante turba y que, con la más atroz angustia, esperaba a que 
decidieran de su suerte. 

«Interrogaban así a Jesús para tentarle, con el fin de poderlo acu- 
sar» (San Juan, VIII, 6). La pregunta, en efecto, era insidiosa: ¿cómo 
podría Cristo evitar ponerse en patente desacuerdo ya con la ley 
mosaica, ya con el sentimiento popular que, en aquellos días de fiesta, 
tendía sin duda a la piedad, ya en fin (y aquí aparece ya la maqui- 
nación que llevaría a Jesús a la cruz) con las órdenes de los romanos 
que habían retirado a los judíos el derecho de condenar a muerte? 

«Pero Jesús se inclinó hacia el suelo y se puso a escribir en la 
tierra con el dedo. Mas como ellos persistiesen en preguntarle, irguió- 
se y les dijo: —¡Quien de vosotros esté libre de pecado, que tire 
la primera piedra! E inclinándose de nuevo, volvió a ponerse a es- 
cribir en el polvo. Entonces ellos, al oír esta frase, sintiéronse sujetos 
por sus conciencias. Y uno tras otro, primero los más viejos, se reti- 
raron, de modo que Jesús quedó solo con la mujer. Levantó la cabeza 
y no vió más que a ella. — ¿Dónde están, dijo entonces, los que te 


1. Véase más adelante el plano de Jerusalén, 
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acusaban? Y ella respondió: — No hay nadie, Señor. — Pues tampoco 
Yo te condeno, replicó Jesús. ¡Vete y no peques más!» (San Juan, 
VIII, 7, 11). 

Resulta vano todo comentario ante la sencillez de esta escena. No 
podría imaginarse relato más sobrio ni más exacto. La primera pie- 
dra era la que debía arrojar el acusador a aquel a quien había él 
denunciado y hecho condenar. Jesús se inclina, como indiferente, y 
lanza con suavidad una frase terrible; y los hombres, hipócritas, ex- 
citados ya solapadamente por aquella tortura que iban a infligir a 
una mujer, teniendo a su favor la Ley y su conciencia, se sienten de 
repente desconcertados, escudriñados al desnudo y se retiran; todo 
es verídico en esas diez líneas, todo, hasta esa socarrona observación 
de que «primero, los más viejos». Es inútil que nos preguntemos lo 
que Jesús escribía en el polvo: ¿vagos signos, dibujos distraídos? 
¿Los nombres de los acusadores o sus pecados, como lo imaginó San 
Jerónimo, acordándose de un versículo de Jeremías (en hebreo, pues 
el texto griego es más vago: Jeremías, XVII, 13); «Quienes me aban- 
donen serán inscritos en el polvo»? ¿O quizá cálculos cabalísticos 
como lo pretendieron los defensores del esoterismo evangélico? Poco 
importa, pues lo esencial no estuvo ahí. 

Estuvo en aquel misericordioso silencio que la mujer, sobrecogida, 
oyó hacerse de repente a su alrededor, en cuanto Jesús pronunció su 
frase. Estuvo en aquella mirada, aun más caritativa, que el Maestro 
apartó de ella y volvió hacia la tierra, para que ella no tuviese que 
enrojecer por su vergüenza. Estuvo en aquel gesto de absolución que 
se esbozó sobre su cabeza, en el instante en que se le perdonó su gran 
pecado. Estuvo, en fin, en aquella gran lección que todo juez de la 
tierra tiene que oír eternamente, que oír y que meditar. 

El pasaje parece interpolado en el cuarto Evangelio. Los primeros 
Padres griegos que comentaron a San Juan, como Crisóstomo o Ci- 
rilo de Alejandría, lo ignoran. Varios manuscritos antiguos no lo 
contienen, y en los que lo poseen, no siempre ocupa el mismo lugar. 
San Agustín pensaba que si la Iglesia primitiva había vacilado en 
admitir esa escena en el Evangelio, fué por temor a que se la in- 
terpretase como una complacencia por el adulterio. Su tono está más 
cerca del de los Sinópticos que del de San Juan. Quizá el fragmento 
se conservara por los discípulos de San Juan o proviniese de la 
tradición de Pedro, incluso del apócrifo Evangelio de los Hebreos. 
No sabemos. Hoy la Iglesia lo tiene por inspirado, sin afirmar que sea 
del mismo autor que el resto del cuarto Evangelio. En todo caso, no hay 
otro que nos dé un sonido más puro, más emocionante, más «cristiano». 
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LAS PARÁBOLAS DEL AMOR 


Durante todo el período judaico vamos así a ver proseguirse ese 
largo diálogo del odio con la caridad, de «la miseria con la mise- 
ricordia», como dijeron los Padres antiguos. Sobre un fondo per- 
manente de hostiles intrigas y de planes asesinos, resaltan las imá- 
genes de esas grandes parábolas en las que proclamó Jesús, más 
aún de cuanto lo hiciera hasta entonces, la inmensidad de su amor 
por la humanidad. No es que ignorase las intenciones de sus adver- 
sarios; hasta les arrancó varias veces la máscara y, al denunciar 
sus planes, advirtió a los judíos de las terribles consecuencias que 
tendría para ellos su voluntaria y criminal ceguera. Pero no es cuando 
se ignora a los hombres cuando se los ama de veras, sino cuando, 
después de medir su bajeza, se sabe pasar por encima de esa miseria 
y descubrir el único gramo de oro que un océano de barro oculta 
en ellos. 

«En verdad, en verdad os digo, exclamaba Jesús, que quien no 
entra por la puerta en el redil de las ovejas, es un ladrón y un ban- 
dido. Pero quien entra por la puerta es el pastor de las ovejas. A él 
le abre el portero y las ovejas reconocen su voz; las llama él por su 
nombre y las lleva a los pastos. Camina el primero, delante de ellas, 
y ellas le siguen a su voz, mientras que no seguirían a un extraño, 
cuya voz les sería desconocida...» (San Juan, X, 1, 6). 

Los judíos deberían haber penetrado el sentido de aquellas pala- 
bras. Pues sus Profetas habían recurrido muy a menudo a una com- 
paración análoga: Jeremías dijo del Eterno «que guardaría a Israel 
como un pastor a su rebaño» (Jeremías, XXI, 10). Ezequiel lanzó sus 
anatemas contra los malos pastores «que comen la grasa de las ove- 
jas y se visten de su lana», pero no se cuidan de ellas y las dejan 
«dispersas como presa para las fieras» (Ezequiel, XXXIV, 1), y tam- 
bién Isaías y Zacarías emplearon comparaciones semejantes. Sin em- 
bargo, no comprendieron, Se negaron a sacar la conclusión que Jesús 
les sugería. Y fué menester que Él precisara: 

«Yo soy la puerta de las ovejas. Si alguien entra por Mi, se sal- 
vará y entrará y saldrá y hallará pastos. El ladrón no viene sino 
para robar, degollar y destruir; Yo he venido para que las ovejas 
vivan y estén en la abundancia. Yo soy el Buen Pastor; el Buen 
Pastor da su vida por sus ovejas, pero el mercenario ve venir al 
lobo y huye, abandonando las ovejas, que el lobo arrebata y disper- 
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sa... Yo soy el Buen Pastor; conozco a mis ovejas y mis ovejas me 
conocen a Mí, como me conoce mi Padre y como Yo conozco a mi 
Padre... Tengo también otras ovejas, que no son de este redil: es 
menester que yo las recoja también; oirán mi voz y habrá un solo 
rebaño y un solo pastor» (San Juan, X, 7, 16). 

Se ha subrayado a menudo la precisión geográfica de esta pará- 
bola en la cual se evocan las costumbres de los pastores tal como 
todavía las observamos en el paisaje palestiniano. El ganado del 
pueblo se reúne para pasar la noche en un cercado de piedras secas; 
si se trata de los animales de un propietario rico, queda en vela un 
pastor o bien el hijo del amo; y, por la manaña, cada pastor viene 
a buscar a su rebaño; y chasca la lengua, de un modo que le es pro- 
pio y que los animales reconocen. También es verdad que, a veces, 
el pastor debe arriesgar su vida por defender a sus animales; David 
mató así a un oso y un león (I Samuel. XVII, 3, 37), y en nuestros 
mismos días no son raros los chacales, las hienas y los lobos en las 
estepas de Judea y Transjordania. Pero Jesús quiso hablar aún de 
algo más que del afecto del pastor por sus animales y de su valor 
para defenderlos. El sentido profundo de la parábola excede del sím- 
bolo; sólo mucho tiempo después se aclararía esa frasecita repetida 
en el texto evangélico por tres veces: «Yo doy mi vida por mis ove- 
jas.» Y si todos los cristianos adoran hoy esta imagen del Buen Pas- 
tor, mucho más fácilmente la amaron quienes fueron «las otras 
ovejas» que no eran del redil de Israel, los antiguos paganos, los 
gentiles. El mensaje de universalidad de Jesús se resume en esos 
últimos versículos. En tiempo de las Catacumbas, una inscripción 
funeraria imploraría a Dios por el difunto «devuelto al redil a hom- 
bros del Buen Pastor», y todavía hoy, la humanidad escucha, en lo 
más hondo de su corazón desgarrado, la promesa de devolverla al 
mismo redil, de agruparla toda en un solo rebaño, 

¿Qué oímos rezongar a los judíos en respuesta a este don? «Ori- 
ginóse de nuevo una división entre ellos con ocasión de este dis- 
curso. Unos decían: — ¡Está poseído del Demonio! ¡Ha perdido la 
cabeza! ¿Por qué lo escucháis? Pero otros replicaban: — ¡No, que 
ésas no son palabras de un endemoniado!» (San Juan, X, 19, 21). 
Pero Jesús tampoco detestaba a aquellos que le odiaban y se ne- 
gaban a abrir sus orejas para oírlo. A ese odio que lo circundó, sólo 
respondió el amor. La declaración que ya hiciera al comienzo de 
su vida pública, volvió ahora bajo otra forma: «En verdad os digo, 
que todo se les perdonará a los hijos de los hombres, pecados y blas- 
femias, tantas cuantas digan, fuera de la blasfemia contra el Es- 
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piritu Santo» (San Marcos, III, 28; San Mateo, XII, 31; San Lucas, 
XII, 10; San Juan, V, 16). No hay faltas, por abyectas que sean, que 
no pueda redimir el poder infinito del amor, excepto la que rehusa 
al mismo amor, desconoce su crimen y niega el perdón. 

¡Misericordia para todo pecado! Continuando la comparación del 
Buen Pastor, en una parábola referida por San Lucas y San Mateo 
(San Lucas, XV, 4, 7; San Mateo, XVIII, 12) habló Jesús de esa cen- 
tésima oveja que se apartó del rebaño y a la que el pastor buscó 
con celo. Ezequiel lo había dicho ya; el buen pastor obra así (Eze- 
quiel, XXXIV, 16); pero había comprobado sencillamente que «de- 
volvía a la extraviada» y que la curaba si estaba enferma o herida. 
Por su parte, Jesús añadió una nota donde se revela el amor ver- 
dadero: «La pone con alegría sobre sus hombros y, de vuelta al 
hogar, reúne a sus amigos y vecinos, diciéndoles: — Alegraos con- 
migo, pues volví a encontrar a mi oveja perdida.» 

«Y ¿cuál es la mujer, dijo todavía Jesús, que si tiene diez drac- 
mas y pierde una, no enciende una lámpara, no barre su casa y no 
rebusca cuidadosamente hasta que la encuentra? Y entonces congre- 
ga a sus amigas y vecinas y les dice: — Alegraos conmigo, purque 
he vuelto a encontrar la dracma que había perdido. Y así, Yo os lo 
digo, los Ángeles de Dios se alegran por un solo pecador que haga 
penitencia» (San Lucas, XV, 8, 10). 

Puede ser que en ningua parte aparezca mejor en todo el Evan- 
gelio la inmensidad de la misericordia divina que en la parábola 
que sigue inmediatamente a la de la dracma recuperada y que re- 
fiere sólo San Lucas, más «escriba de la mansedumbre de Jesús» 
aquí que en ningún otro sitio. Un admirable cuadro de Rembrandt 
mostró ese regreso del Hijo Pródigo, quebrantado, postrado, hara- 
piento, y a quien acoge el Padre con un gran gesto de sus brazos 
abiertos; y no hay cristiano que no se aferre, en sus horas obscuras, 
como a un consuelo eterno a las frases de ese admirable texto. No 
nos atrevemos a copiar aquí esas páginas que todos conocen (San 
Lucas, XV, 11, 32). Ese hijo insolente que abandona el hogar paterno 
después de haber exigido su parte de herencia y que se va a lejanos 
países a disipar su haber en liviandades, ¿quién no lo distingue en 
sí? Cuando llega la hora de los abandonos y de las angustias, ¿no 
conocemos en nuestras desdichas esas vainas del algarrobo que se 
disputan los cerdos? ¡Qué bien conocemos la nostalgia de la casa 
perdida, donde todo era calma y paz! ¡Dichoso el que se atreve a 
correr hacia el padre, para prosternarse y decir: ¡«Pequé!» 
«— ¡Traed, dice ento.ices el padre de familia a sus criados, traed el 
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ropón más bello y revestídselo! ¡Ponedle en el dedo un anillo y 
zapatos en los pies! ¡Coged el ternero cebado y matadlo; guardad 
fiesta y regociajos! ¡Porque este hijo mío había muerto y helo aquí 
vuelto a la vida, estaba perdido y lo he vuelto a encontrar!» 

No sabemos si el lenguaje humano encerró nunca en tan pocas 
palabras tal mundo de amor y de sabiduría. Todo es perfecto en esa 
escena y de una humanidad que aprieta el corazón. Conmueve el 
drama del desterrado, pero conmueve otro tanto la alegría del viejo 
padre que «en cuanto lo ve volver por allá muy lejos, acude a su 
encuentro, emocionadisimo, y le cubre de besos». ¿Necesitaremos 
añadir agunos detalles que, históricamente, den al relato su pers- 
pectiva? En el Derecho judío, a la muerte del padre, se repartía la 
herencia entre los hijos, recibiendo la mayor una parte doble, con 
la carga de mantener a su madre y sus hermanas no casadas; pero 
antes de la muerte, los hijos no tenían derecho a nada; por tanto, ese 
menor que reclamó su parte, excedióse en sus prerrogativas. Se reba- 
jó al pródigo al rango de porquerizo para herir al auditorio judío, 
pues eso era ponerse en contacto con un animal impuro: «¡Mal- 
dito sea el hombre que cría cerdos!», dice una sentencia talmúdica, 
y otra asegura: «Israel hará penitencia cuando se vea reducido a 
las vainas del algarrobo», lo que demuestra que Jesús apoyó aquí, 
como hizo a menudo, su lenguaje simbólico sobre un fondo prover- 
bial, tradicional. En fin, Msr. Ricciotti ha citado ingeniosamente un 
papiro egipcio del siglo 11, en el que un hijo escribe a su madre: 
«Te comunico que estoy desnudo. ¡Te conjuro a que te reconcilies 
conmigo, madre!... He sido castigado de todas las maneras; he pe- 
cado. Pero ¡ven!...» 

Esta maravillosa promesa de misericordia fué todavía más lejos 
y el episodio concluyó con un párrafo dirigido muy especialmente 
a la gente honrada, a los que no huyeron de la casa paterna ni di- 
lapidaron su fortuna y están allí muy contentos. «Pero el hijo ma- 
yor estaba en el campo; volvió y al acercarse a la casa, oyó música 
y cantos.» Lo que pensó al enterarse de que habían matado el ternero 
cebado en honor del sinvergiienza de su hermano, cabe imaginarlo 
al pensar en lo que diría una honrada burguesa ante una mujerzuela 
arrepentida a quien se acogiera bien. Sin duda que ese mayor era 
un buen muchacho, y como esperaba su doble parte de la herencia, 
obraba de modo que no se viera frustrado. Era trabajador y respe-. 
tuoso y sumiso en todo momento. Su cólera se lee entre líneas: ni 
siquiera dijo «Padre» y de su hermano habló así: «Ese otro hijo que 
devoró tu fortuna entre rameras.» Fué preciso todo el tacto del 
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Padre para volverlo a la razón; de todos modos el Evangelio no ase- 
zura que se rindiese fácilmente. 

Es que, a decir verdad, la misericordia de Jesús hace más que 
cerribar el cuadro de la vieja moral mosaica; desconcierta a la con- 
ciencia humana, de tantos esfuerzos como le pide. Sabemos de quie- 
nes se indignan con esa parábola, de quienes fingen ver en ella una 
especie de aliento al desorden y que, en todo caso, deploran recono- 
cer en ella una disolución inadmisible por la sólida iey burguesa de 
que la buena conducta debe ser recompensada, y la mala castigada. 
¡Puede ser que se aceptara que el Padre perdonase, con sólo que 
reprendiera seriamente al culpable! 

Lo mismo sucede con la parábola de los obreros de la undécima 
hora. ¡Cuán extraña y, hablando propiamente, cuán chocante fué 
para todos los que trabajaron prudentemente durante todo un día 
y tenían la convicción de haberse ganado bien su salario! ¿Era ló- 
gico que los últimos vendimiadores llegados al tajo fuesen retri- 
buídos como quienes estaban agachándose desde por la mañana? El 
corazón del hombre está hecho de tal modo que no sólo quiere re- 
cibir la parte que cree haber merecido, sino que no reciban otro tanto 
quienes él estima que no tienen título para ello. A esa moral del 
debe y del haber fué a la que Jesús dió jaque. Por lo demás, que 
cada cual escrute su propia conciencia y verá si no encuentra en ella 
mil razones para pedir, él también, misericordia y tenerse por dicho- 
so al ver que sobre él no se abate el castigo (San Mateo, XX, 1, 17). 


EL opio Jupio 


Los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos (San 
Mateo, XX, 16); nadie debió oír esta frase, con la que concluyó 
Jesús su parábola de los obreros de la undécima hora, con más amar- 
gado corazón que el judío piadoso que, consciente de cumplir con 
el mayor escrúpulo todos los Mandamientos de la Ley y de ser el 
testigo viviente de la eterna alianza entre Israel y Yahveh, no podía 
admitir que otros pueblos tuvieran acceso al Reino de Dios, recom- 
pensa de los suyos. Al ver que Jesús y sus fieles concedían tan poco 
respeto a los venerables ritos con que la tradición había sobrecar- 
gado a la Ley, debía sentirse tan gravemente herido en su orgullo 
nacional — el cual, no lo olvidemos, era el cimiento mismo de su 
fe —, como indignado en sus convicciones. 
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Como en Galilea, en Judea también fué la cuestión del sábado la 
que parece haber sido la piedra de toque. En Jerusalén se aplicaban 
los preceptos del descanso dominical todavía más literalmente que 
en las provincias del Norte, se discutían y se afinaban sin cesar. 
Quizá fuera exagerado decir que un hombre era juzgado sólo por 
la manera cómo observaba el sábado, pero, en todo caso, quien lo 
observaba mal era ciertamente condenado. 

«Jesús, al pasar, vió un ciego de nacimiento.» Era, sin duda, en 
los alrededores del Templo, donde, según nos dicen los Hechos de 
los Apóstoles (III, 2), se situaban a menudo unos mendigos. Sin duda 
elevaba también sus súplicas al cielo, pues Jesús se apiadó de él. 
«Escupió en tierra, hizo barro con su saliva, lo extendió sobre los 
ojos del ciego y le dijo: — Vete a lavar a la piscina de Siloé (pala- 
bra que se traduce por Enviado). Partió, lavóse y volvió de allí con 
la vista clara» (San Juan, IX, 1, 7). Los antiguos pensaban que la 
saliva, y sobre todo la de la mañana, poseía virtudes curativas en 
los casos de oftalmía; lo dicen Plinio y Suetonio; y ya en Betsaida 
había Jesús puesto saliva en los ojos de un ciego. En cuanto al re- 
medio del barro, lo hallamos indicado para un tumor en los ojos, 
en un poema médico del siglo 111 después de Jesucristo, atribuído a 
un tal Sereno Sammonico. El agua de Siloé era tenida por santa des- 
de que la había alabado Isaías (VIII, 6); todos los judíos sabían que 
llegaba a la hermosa piscina por el canal excavado en plena roca 
en tiempo del Rey Ezequías’ y que ese canal, «Siloé», «el enviador» 
le había dado su nombre; ¿la tenían por milagrosa como la de Be- 
zeta? Un texto musulmán diría en la Edad Media que quienquiera 
fuese a Jerusalén debía bañarse en el agua de Siloé, «que llega del 
Paraíso» y todavía se ven las ruinas de las basílica que hizo cons- 
truir allí la Emperatriz bizantina Eudoxia. Pero aquí hubo algo 
más que una cura natural. En el texto evangélico, que juega con 
«enviador» y «enviado», está clara la intención simbólica. Jesús rea- 
lizó un milagro con esa misma agua que sacaban los sacerdotes para 
las libaciones; y una vez más dió nuevo sentido a unos usos an- 
tiguos. 

Sin embargo, el ciego volvió a la ciudad, lleno de alegría.? Gran 


emoción. «¿No es ése el mendigo ciego?, decian unos. — ¡Sí, es él! 
— No, que será alguno que se le parece. Y él decía: — ¡Soy yo!» 


Le hicieron contar su milagro, y quisieron conocer al que le curó. 


1. Véase DR:PB, capítulo El Reino dividido contra si mismo. . 
2. Asegura una leyenda provenzal que ese ciego llegó a ser San Restituto, pri- 
mer Obispo de Sain-Paul-Trois-Châteux (Drôme). 
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«Ahora bien, aquél era un día de sábado.» He ahí el nudo del asun- 
to. Los fariseos preguntaron al antiguo ciego; y en poco estuvo que 
no le reprochasen haberse dejado curar un día de sábado. En todo 


caso, el que — joh, qué escándalo! — hizo barro con saliva en ese 
día santo, no podía ser un enviado de Dios. Pero el hombre respon- 
dió — ¡En todo caso es un Profeta! Fueron a buscar a sus padres, y 


casi los enjuiciaron, pero ellos se escabulleron. ¡Vamos, que recono- 
ciese el milagrosamente curado que quien lo sanó era un pecador! 
«Ignoro si es pecador; ¡y sólo sé que yo estaba ciego y que ahora 
veo!» La rabia de los fariseos rebosó sobre todo cuando el milagrosa- 
mente sanado les lanzó, zumbón, esta pulla: «Cuando me interro- 
gáis tanto, ¿es que también vosotros tenéis la intención de haceros 
discípulos suyos?» Y Jesús, que no se recataba de ser el autor del 
milagro, concluyó con estas misteriosas palabras, que sabía a quie- 
nes apuntaban: «Yo he venido para que vean los que no ven; y se 
vuelvan ciegos los que ven. — ¿Te refieres a nosotros?, exclamaron 
los fariseos; ¿tan ciegos somos? — Si fuerais ciegos no tendríais pe- 
cado; pero si afirmáis ver claro, el pecado está sobre vosotros...» 
(San Juan, IX, 13, 41). 

El apólogo que, del hecho concreto, ensanchóse hasta una gran 
lección, puso a plena luz el conflicto que se preparaba. La inquietud 
y la irritación de los escribas brillaron allí. San Lucas refiere otro 
incidente, del todo análogo. «Un día de sábado enseñaba Jesús en 
una sinagoga. Había allí una mujer, encorvada y anudada desde 
hacía dieciocho años por un mal espíritu, que de ningún modo podía 
enderezarse. Jesús la vió, la llamó y le dijo: «Mujer, estás libre 
de tu enfermedad.» Y le impuso las manos. E inmediatamente ella 
se irguió y glorificó a Dios. Pero el jefe de la sinagoga, indignado 
de que Jesús hubiera hecho esta curación un día de sábado, dijo al 
pueblo. «Hay seis días para trabajar; venid, pues, a que os curen 
esos días y no el día del sábado.» Gritó esto sin aparentar dirigirse 
a Jesús. Pero Jesús le respondió: «¡Hipócrita! ¿Es que cada uno 
de vosotros no desata del establo a su buey o a su asno el día del 
sábado para llevarlo a beber? ¿Y no iba a ser preciso el día del sá- 
bado liberar de su cadena a esta hija de Abraham, a quien Satanás 
tenía atada desde hacía dieciocho años?» (San Lucas, XIII, 10, 17). 
Siempre era, pues, la misma causa de oposición, el eterno conflicto 
entre los defensores de la letra y el del espíritu; entre ellos no 
existía campo de alianza, pues, a decir verdad, habitaban mundos 
distintos. 

Pero todavía más grave que esa antinomia de origen dogmático 
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era la violencia del odio que el universalismo de Jesús determinaba 
en el corazón de los judíos. Como violador del sábado era, cierta- 
mente, pecador; pero aun era peor que pecador por el modo que- 
tenía de pretender superar y trascender la Ley. Aun estaba más 
profundo en el alma misma de Israel lo que Él conmovía cuando 
afirmaba que el Mesías no vendría sólo para el Pueblo Elegido, que el 
hijo pródigo tenía el mismo derecho que el virtuoso primogénito a 
la ternura del Padre y que otras ovejas entrarían en el redil. Para 
un judío, todos los paganos eran unos hijos pródigos, dignos de co- 
mer el alimento de los cerdos, y en cuanto a redil, no existía más que 
uno, el de la Tierra Santa bajo la mirada del Único, como tampoco 
había más que un rebaño, el de las Doce Tribus. Y Jesús, que cono- 
cía bien el alma de este pueblo, condenó ese estéril exclusivismo, 

Cuando, por ejemplo, nos refiere San Lucas que de diez leprosos 
curados por Jesús un día que regresaba de Galilea a Jerusalén, sólo 
uno le dió las gracias, y añade: «Era un samaritano...», su intención 
es clara, Se comprende a quién apunta cuando opone la actitud de 
aquel impio a la de los otros nueve, tan curados como él, pero in- 
gratos (San Lucas, XVII, 11, 19). 

Y otro tanto ocurre en la célebre parábola del buen ns 
que contiene, al mismo tiempo que una lección de caridad, un juicio 
preciso. Un doctor de la Ley preguntó a Jesús: «Maestro, ¿qué haré 
yo para lograr la vida eterna? Y Jesús le respondió: — ¿Qué hay 
escrito en la Ley? ¿Qué lees tú allí? — Amarás al Señor tu Dios con 
todo corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con todo 
tu espíritu, y a tu prójimo como a ti mismo.» No estuvo mal ese 
escriba, pues al precepto fundamental, al primer Mandamiento, aña- 
dió el precepto del Levítico (XIX, 18) sobre el amor de los hombres. 
Pero ¿cómo entendía él ese precepto? Pues añadió: «¿Y quién es 
mi prójimo?» Y entonces Jesús le respondió por un apólogo. Evocó 
en unas líneas uno de aquellos dramas que tan a menudo devasta- 
ban al camino de Jerusalén a Jericó; no era este largo — unos trein- 
ta y cinco kilómetros —, pero bajaba muy de prisa (más de mil me- 
tros) a través de un siniestro desierto, de ásperas colinas y de rocas 
caóticas, en las que una larga traza geológica de manganeso, color 
de sangre, acentuaba un efecto de horror. Era aquél un lugar de 
chacales y ladrones; hasta hacía diez años, nadie se aventuraba allí 
sin miedo. Un hombre, atacado en aquella ladronera, yacía al borde 
del camino, jadeante, medio muerto. Pero los viajeros no querían 
detenerse en esos parajes. Pasó un sacerdote; luego, un levita, uno 
y otro sin detenerse para socorrer al desdichado. Llegó, por fin, un 
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samaritano: «Conmovido, se acercó, vendó las heridas, después de 
haber vertido en ellas aceite y vino; y luego, cargándolo en su 
propia montura, lo llevó al hóstal y se cuidó de él», llegando hasta 
a sacar dinero de su bolsa para que, después de su partida, atendie- 
ran al herido. A mitad de camino, entre Jericó y Jerusalén, en una 
revuelta de las gargantas, un viejo khan, que sirvió de reducto a 
los bizantinos y a los cruzados, muy arruinado hoy, sigue llevando 
el nombre de «Hostal del Buen Samaritano», y todavía se conoce 
en Siria el remedio del aceite y vino mezclados para curar las he- 
ridas. La lección de la parábola la dedujo Jesús en una frase: «¿Cuál 
de los tres mostróse prójimo del herido?» Los judíos respondían a 
la ley de amor: «¡Un pagano no es un prójimo!» Y allí era más fiel 
un samaritano, un impío. ¡Qué juicio! 

Así como en Galilea tenemos la impresión de que Jesús no quiso 
buscar el escándalo y provocar un conflicto demasiado pronto, en 
Judea, en cambio, su palabra se hizo categórica. A veces incluso tuvo 
frases, dirigidas a los judíos, que fueron otros tantos bofetones. «į Mo- 
riréis en vuestro pecado! ¡Vosotros sois de aquí abajo, Yo soy de 
allá arriba!» (San Juan, VIII, 21, 25). Cuanto más avanzó este perío- 
do, más duros se hicieron estos juicios hasta el día terrible de la gran 
profecía contra Jerusalén, que tan bien debía confirmar la Historia 
por la espada de Roma. Todo sucedía como si Jesús, sabiendo el con- 
flicto fatal, nada hiciese por evitarlo y, como si, más que fatal, fuera 
éste necesario, puesto que aquel odio judío aparece como providen- 
cial, como instrumento de una intención divina que no podían com- 
prender y que era la misma de la Redención, 

Pronto se manifestó este odio en toda ocasión que se presentaba. 
Cuando en diciembre, Hanouska, la fiesta de la Dedicación, trajo de 
nuevo gente a la ciudad, rodearon a Jesús y lo asediaron a preguntas. 
Él no las eludía, por otra parte, pues estaba allí en el corazón de 
costumbres que respetaba y cuyo sentido sabía mejor que nadie, ya 
que había afirmado que «la salvación vendrá de los judios». Bien 
estaba que el pueblo conmemorase la purificación del altar por Judas 
Macabeo después de su victoria sobre los griegos (I Macabeos, IV, 
59),* iluminando sus casas, pero ¿por qué, fieles a su tradición, se 
negaban a aceptar su consecuencia? Le intimaron — ¿por burla, por 
curiosidad o por trampa? — a que dijese de una vez si Él era el Me- 
sías. Y respondió: «Os lo he dicho y no me creéis. ¿No testifican 
de Mí, mis obras, hechas en nombre de mi Padre? Pero os negáis a 


1. Cf. DR:PB, capítulo La época de los grandes Imperios. 
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creer, porque no sois de mis ovejas» (San Juan, X, 21, 30). Se reanu- 
dó sin duda contra Él la vieja calumnia que ya se le lanzó en Galilea, 
de que estaba poseído por un demonio y que de ahí provenía su 
poder: Beelzebut, el antiguo falso dios cananeo, convertido en diablo 
en el infierno judío, era quien le animaba. Pero Jesús respondió sere- 
namente: «No hay demonio en Mí» (San Juan, VIII, 49). Estudiaban 
una decisión legal contra sus partidarios, la exclusión de la sinagoga: 
medida terrible, mucho peor que la nezipha, sencilla reprimenda que 
excluída del Templo al delincuente por una o dos semanas; y peor 
que el neddui, o «rechazo» por un mes, durante el cual era menester 
sentarse en el suelo, llevar vestidos de luto, dejarse crecer la barba 
y el cabello, no bañarse y estaba prohibida la oración común: el 
herem, excomunión mayor que entrañaba confiscación de bienes y 
que volvía al condenado tan impuro, tan intocable como el último de 
los leprosos. Incluso debió darse el alerta a Herodes Antipas, pues re- 
sulta muy sospechosa la gestión de los fariseos cerca de Jesús para 
advertirle de que el Tetrarca quería matarle (San Lucas, XIII, 31, 
33). Quizá confesasen así su más secreto pensamiento, que por otra 
parte Jesús desveló en varias ocasiones. 

Sin embargo, no todos se encarnizaban tanto en perder a Jesús. 
Aparte de los que vislumbramos convirtiéndose a su llamada, de 
aquellos amigos a quienes veremos tan fieles y devotos, había, inclu- 
so en el clan fariseo, almas rectas a quienes el Profeta no parecía 
culpable. Tal era Nicodemo, a quien vimos venir de noche a visitar 
a Jesús cuando pasó por Jerusalén el año anterior. Como miembro 
del Sanhedrín, una vez que discutióse allí de Jesús — fué el día en 
que volvieron los guardias sin haberle prendido —, atrevióse a decir: 
«¿Condena a un hombre nuestra Ley sin haberle primero oído y sin 
que se seva lo que ha hecho?» Defensa que le valió los sarcasmos de 
los fanáticos: «¡Ahora resulta que tú también eres galileo?» (San 
Juan, VII, 50-52). Pero que sin duda le valdrá en el Día del 
Juicio. 

En medio de esas intrigas de las que nada ignoraba, Jesús prosi- 
guió su camino. La violencia de los hombres jamás le impidió con- 
tinuar enseñando la miseriordia y hacer milagros en beneficio de 
aquellos mismos ingratos judíos. No importaban quienes se hundían 
en la noche voluntariamente. Él se dirigía a los otros. Con sólo que le 
respondiera una voz, todo el esfuerzo del Dios vivo estaba correspondi- 
do. En los últimos días de su vida, cuando volvía a subir hacia Jeru- 
salén, en donde lo esperaba su destino, todavía se le ofreció la ocasión 
de un milagro. á 
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Fué a las puertas de la nueva Jericó, la encantadora ciudad! que 
Antonio diera antaño a Cleopatra para sus veraneos; la ciudad enri- 
quecida y engrandecida por Herodes, y quizá no lejos de los manan- 
tiales que todavía se ven hoy. Un ciego y un camarada suyo tendían 
ambos allí hacia el transeúnte esa obscura faz, cuya expresión de 
implorante fervor evocó tan bien Poussin en su célebre cuadro del 
Louvre. Y uno de ellos gritó: «¡Hijo de David, ten piedad de mi!» 
y luego más alto, y más aún. No podía hacerlo callar. San Marcos, 
que sin duda lo conoció en la Iglesia primitiva, nos dice que se lla- 
maba Bartimeo. «¿Qué quieres que haga por ti?, pregunto Jesús. 
— Maestro, ¡que vea! — Pues ve, tu fe te ha salvado.» Y he aquí que 
el ciego «arrojó su manto, se levantó de un salto y corrió hacia Jesús.» 
¡Tu fe te ha salvado! Entre los peores ciegos, los hubo así que pu- 
dieron hallar la luz, y en aquella ingrata tierra de Judea germinaron. 
también semillas que fueron luego preciosas. 


AMIGOS Y FIELES 


Pues, paralelo al subterráneo caminar del odio, vemos en el Evan- 
gelio un cortejo de amistades y de fervores que acompañaron a Jesús. 
No estuvo Éste solo a lo largo de los caminos de Judea. A su alrede- 
dor se adivinan grupos de fieles que le seguían, que fueron los que 
le aclamaron cuando la entrada triunfal del Domingo de Ramos, y 


1. La región de Jericó es una de las más agradables de toda Judea. Situada a 
media altura por encima del foso del Jordán, no es ni demasiado cálida en verano, 
pues allí sopla el viento, ni fría en invierno, en el cual la temperatura permanece 
igual a la de nuestros oasis argelinos. Aguas muy abundantes aseguran su riqueza. 
Josefo exclamaba: «Puede llamarse divino a este suelo por la abundancia con que 
produce los frutos más raros y más bellos». Sus balsámicos, sus datileros, fueron cé- 
lebres en toda Palestina. Cultivábanse allí tres especies de dátiles: los largos dactylos, 
los adélficos y los caryotes. que saben a miel. La Biblia alaba muchas veces el 
perfume de sus rosas. Todavía hoy, a uno y otro lado de la ciudad. es aquello una 
verde marea de palmeras, bananeros, granados, almendros, limoneros, naranjos y 
caña de azúcar, y por doquier se ven rosales amarillos y rosales rosa con gran pro- 
fusión. Lugar de gran tránsito desde los tiempos más remotos, era, en tiempo de Jesús, 
una etapa de caravana, un considerable centro mercantil y una ciudad de veraneo, 
Las investigaciones distinguen tres Jericós. La que hoy existe sería la de los Cru- 
zados, nacida cerca de la fuente de Ain-Sultán; alrededor del estanque donde hierve 
el agua hay un barrio trivial de coquetas villas. adonde gustan de venir los ingleses 
—Winter's Palace y golf! —. Pero la que conoció Jesús estaba más arriba, allí donde se 
encuentra la miserable aldea de Er-Riha. Desde Cleopatra, Herodes el Grande y Ar- 
auelao, era una ciudad de lujo. de palacios marmóreos, situada en un paisaje austero 
pero suntuoso. La egipcia la amó, por gustarle infinito su balsámico ambiente; y los 
romanos mantuvieron guarnición allí. Por fin. la Jericó cananea, que por lo menos 
databa de 1500 años antes de J. C., persiste bajo la forma de un tell, en donde se 
han encontrado muchos despojos arqueológicos y han aparecido tres murallas, una 
de las cuales lleva, clarísimas, las huellas del fuero que encendió Josué. 


e 
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algunos de los cuales, heroicos, incluso estuvieron junto a Él en el 
camino del Calvario y en la mañana de la Resurrección. 

En el primer plano de estas imágenes amigas se destacan dos figu- 
ras de mujeres, las de Marta y María, las hermanas de Lázaro, el que 
resucitaría Jesús. El tercer Evangelio, que habló de ellas con su deli- 
cadeza habitual, no dice cómo se llamaba el lugar donde recibieron 
al Maestro (San Lucas, X, 38, 42). Pero volveremos a encontrar a las 
dos fervorosas hermanas en el episodio de la surrección de Lázaro, 
que refiere San Juan precisando que su pueblo se llamaba Betania. 
Era ésta entonces una aldea floreciente, en medio de olivares y de 
numerosas higueras; al pie de sus muros pasaba la ruta de carava- 
nas de Jericó; situada a una hora de camino de Jerusalén, parecía, sin 
embargo, estar muy lejos de ella, de tan poco como se parecía su 
apacible cuadro al ruidoso fasto de la capital. Hoy, en medio de los 
campos de cebada, no es más que un sórdido pueblo, lleno de ruino- 
sos arcos y bóvedas desfondadas, por el que unos guías acosan al 
viajero para mostrarle —bakchich! bakchich! — un chamizo entre 
chamizos, que dicen ser la morada de Marta y María. Parece que 
Jesús estuvo con frecuencia en esta casa amiga durante los meses de 
octubre, noviembre y diciembre del año 29; su situación era cómoda 
para Él, pues le permitía venir a Jerusalén tan frecuentemente como 
quisiera, sin tener que hacer noche allí. Sin duda que estaba más 
seguro, un poco retirado; pero hay que admirar el valor de esta 
familia a quien las amenazas de los fariseos y los rayos de los sanhe- 
dritas no impidieron acoger al Mesías como huésped y como amigo. 

Esa célebre y encantadora escena evangélica que Vermeer de 
Delft evocó tan bien, en la luminosa y grave sencillez de sus tres 
personajes, puede situarse, pues, en el curso de esas semanas bastante 
desapacibles que conoce Judea apenas acaba el verano. Estallan en- 
tonces unas lluvias brutales: «El trueno de Marheswhan (noviembre) 
semeja al son de las trompas»; y la población judía, habituada a los 
grandes calores, tirita con la humedad y enciende los braseros,' mien- 
tras los rebaños trashuman hacia el «ghor» del Jordán. Entre las tor- 
mentas, el aire es de una transparencia tan maravillosa, que se ven 
los menores detalles de los lejanos azules, al Sur hacia el Moab, y al 
Norte, por una escotadura de las colinas, hacia los montes Gerasenos, 
Jesús estaba allí en hogar amigo. Cada una de las hermanas le daba 
lo que creía mejor de sí: Marta, la mayor, se afanaba por preparar 
las mantas de su cuarto, por procurarse leche, miel, dátiles, y por 


1. En español en el original 
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ireir el pescado; la otra, María — San Lucas marca muy finamente 
.35 diferencias de sus caracteres —, sentada a los pies del Maestro, 
2 escuchaba con toda su alma. Y la abnegada ama de casa se indignó 
2 lo que le parecía pereza: «Señor, ¿no te importa que mi hermana 
ne deje sola para ocuparme del servicio?» Y Jesús respondió: «¡Mar- 
:a. Marta, te agitas y te inquietas por demasiadas cosas, cuando sóle 
una es necesaria! María escogió la mejor parte, que no se le quitará.» 
¿Quiso Jesús con eso, como se ha dicho desde entonces, pronunciar 
un elogio de la vida contemplativa, en oposición a la vida activa? 
Pues «la única cosa necesaria» es ciertamente el Reino de Dios, la 
salvación; y se la encuentra junto a Jesús, y toda la agitación del 
mundo, por necesaria y aun por santa que sea, tiene menos sentido 
que una silenciosa adoración. 

Otro episodio nos muestra el nacimiento de una de esas amistades 
como Jesús sabía ganarlas, de una sola ojeada, con una palabra sola. 
Fué también en Jericó, a fines de marzo del 30, sin duda pocos días 
antes de que empezase la semana de Pasión. Cristo llegó con sus 
discípulos a la ciudad; regresaba de Perea, donde había enseñado a 
pueblos que todavía no le conocían. Acababa de resucitar a Lázaro; 
y subía otra vez hacia Jerusalén, mezclado con la abigarrada muche- 
dumbre que se dirigía a la Ciudad Santa para la Pascua. Se difundió 
el rumor de que iba entre los peregrinos. Todos procuraron verlo, y 
acercarse a Él. Pero un hombre tenia más ganas que cualquier otro; 
quizá hubieran obrado ya en el fondo de su alma las palabras de 
Jesús, lo poco que sabía de ellas. No podía lograrlo, sin embargo, 
pues por ser pequeño de estatura estaba como perdido entre la mul- 
titud. Tuvo entonces una idea. En las plazas, a lo largo de las calles, 
crecían sicómoros, hermosos y vigorosos árboles cuyas raíces salían 
de la tierra y formaban contra sus troncos una especie de arcos que 
facilitaban la ascensión. ¡Upa!, helo ahí en las ramas. Jesús lo vió 
y penetró el sentido del esfuerzo que sólo para verlo había realizado 
ese hombre. «Zaqueo, le dijo, baja de prisa, pues hoy me alojo en 
tu casa.» 

¡Raro y estupendo honor! Ese Zaqueo era un publicano, uno 
de aquellos recaudadores de contribuciones que cobraban las tasas 
sobre bálsamos y perfumes; incluso era uno de los jefes de alca- 
baleros, enriquecido por tan triste oficio. Ya sabemos lo que los is- 
raelitas piadosos pensaban de los publicanos. Y ahí tenemos a Jesús 
que, incorregible, paró en su casa y comió a su mesa. E incluso se 
demoró allí, para referir una parábola, una parábola muy hermosa, 
la de las minas o de los talentos. Enseñó en ella el buen uso de los 
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bienes que Dios nos ha confiado y de los que nos pedirá cuenta un 
día y también advirtió, una vez más, que el Reino de Dios no vendría 
del modo que todos esperaban. ¡Y cómo apasionó a sus oyentes esa 
parábola, en la cual reconocieron con maligno placer, en «el hombre 
rico que se alejó corriendo tras la realeza», a Arquelao, su antiguo 
príncipe, cuya decepción tanto les divertía todavía! La escena es 
viva, familiar y cordial. Pero por la prueba de estimación que le 
había concedido, Jesús se había ganado su corazón, lo había conquis- 
tado para Dios. «Señor, dijo de repente Zaqueo, doy a los pobres la 
mitad de mis bienes y, si en algo perjudiqué a quienquiera que sea, 
quiero restituírselo cuadruplicado.» ¡Qué humildad! Pues se conde- 
naba él mismo a la pena legal de los ladrones. «La salvación ha ve- 
nido hoy a esta casa», exclamó Jesús; y concluyó, como hiciera a 
propósito de aquel otro publicano, de Mateo, cuando su vocación, que 
el Hijo del Hombre había venido para salvar, no a los justos, sino 
a los pecadores, y a buscar «lo que estaba perdido» (San Lucas, XIX, 
1, 28; San Mateo, XXV, 14, 30).* 

No todo fué así odio durante este período judaico. Aquellos hom- 
bres y aquellas mujeres que lo escoltaron a lo largo de los caminos, 
aquellas madres que le llevaron a sus hijos para que los bendijera, 
aquella desconocida que le gritó: «¡Bienaventurado el vientre que 
te llevó!», amaron a Jesús. Que no supieran luego defenderlo, que no 
se atrevieran, es cosa demasiado humana para que nos cause ex- 
trañeza. Pero de ellos nació la Iglesia de Jerusalén, aquella valerosa 
comunidad que mantuvo viva, en plena ciudad judía, la memoria del 
Crucificado y que dió al Cristianismo su primer mártir, Esteban. 

Entre esos grupos de amigos y de fieles — bastante numerosos 
puesto que después de la Resurrección aumentó de un golpe a qui- 
nientos «hermanos» — Jesús designó, desde el comienzo de su estan- 
cia en Judea, una especie de Apóstoles secundarios, a quienes envió 
a divulgar su palabra por gran número de comarcas, tal como ante- 
riormente lo hiciera con los Doce. Sabemos, sobre todo por el tercer 
Evangelio (San Lucas, IX, 57, 62; San Mateo, XIII, 18, 22), cómo es- 
cogía Él a aquellos de quienes haría sus colaboradores y lo que de 
ellos exigía. Se presentó ante Él un escriba, pues hasta entre los doc- 
tores de la Ley crecía su prestigio, y le dijo: «¡Maestro, te seguiré 
por todas partes!» Su voluntad era excelente, pero ¿sabía este hom- 


1. La piedad cristiana se encariñó con el publicano convertido. Cierta leyenda le 
convirtió en compañero de San Pedro y en Obispo de Cesarea; otra asegura que 
marchó a vivir como ermitaño en aquel salvaje valle, que llegó a ser el del santuario 
de Rocamadour. 
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ore a lo que se exponía? «Los zorros tienen madrigueras, y nidos los 
pájaros del cielo, pero el Hijo del Hombre no tiene nada donde repo- 
sar su cabeza.» Los Evangelistas no dicen si la advertencia descora- 
zonó esa vocación. Otro, discípulo suyo ya, en el momento de mar- 
char en misión, le pidió un plazo, pues había muerto su padre y debía 
ir a enterrarlo. «Deja que los muertos sepulten a los muertos», le 
respondió Jesús, «y ve tú a anunciar el Reino de Dios».* Los senti- 
mientos humanos no debían existir en absoluto para quien decidió 
darse a Cristo; un enviado de Jesús no debía, según un curioso logion 
citado por San Agustín, «abandonar lo vivo para componer fábulas 
sobre los muertos». También otro recibió una respuesta semejante 
ante una petición análoga: «Te seguiré, Señor, pero úéjame que vaya 
antes a despedirme de los mícs.» «Quien pone la mano en el arado 
y mira atrás, no es apto para el reino de Dios.» 

Dura ley, selección severa. «Si alguien viene a Mí, dirá todavía 
Jesús, sin dejar a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, 
y aun a su misma propia vida, no puede ser mi discípulo. Y quien- 
quiera que no lleva su cruz para seguirme, tampoco puede ser mi 
discípulo» (San Lucas, XIV, 26, 27). Hay que renunciar, pues, a todo, 
incluso a los afectos más legítimos. Esta ley de amor proclamada por 
Jesús tiene algo de terrible, y no hay cosa más falsa que prestarle un 
aire de ñoñez. El misionero que, perdido en el corazón de la selva 
hostil, se desvela por unos cientos de negros, sabe lo que cuesta eso 
de ser devorado por el amor divino, como también lo saben el tra- 
pense y el carmelita que, desarraigados de toda ternura humana, pro- 
siguen en el silencio de su claustro una obra de versión sobre- 
natural, El Mesías preparó los cuadros de su acción realizando una 
severa criba. 

Escogióse, pues, así, un equipo de discípulos más amplio que el 
de los Doce Apóstoles: continuaba organizándose de este modo la 
futura jerarquía de la Iglesia. Se discute sobre su número; abogan 
algunos por la cifra de setenta, que era una cifra consagrada por el 
uso judío, la cifra de los ancianos que eligió Moisés para que le ayu- 


1. Esa fórmula elíptica pareció misteriosa. A menudo se ensanchó su sentido 
fuera del contexto en que Jesús la pronunció. He aquí la profunda interpretación 
que para ella propone Francois Mauriac: 

«La mugre de diecinueve siglos recubre el duro y brillante metal de esas pala- 
bras. Diecinueve siglos de comentarios lenitivos y de atenuaciones. Y es que no mi- 
ramos cara a cara a la verdad, a la verdad literal de estas palabras, ninguna de 
las cuales pasará. ¡Pues qué! Incluso podemos medir cuán verdaderas son, cuando 
observamos a los asistentes a unas exequias oficiales, cuando miramos esos rostros 
astutos, enfermos, marcados por el doble desgaste del tiempo y de los crimenes, esas 
carnes maceradas, sazonadas en los vicios, esa multitud de cuerpos cuya corrupción 
está más avanzada que la del muerto al que inciensan...» 
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daran (Números, XI), la cifra de los miembros del Sanhedrin; y 
otros, como el P. Lagrange, admiten la de 72, según los manuscritos 
más antiguos. Fueron enviados porque «la cosecha aumentaba y por- 
que había que aumentar el número de los obreros». Las instruccio- 
nes que recibieron fueron análogas a las que Jesús había dado a los 
Apóstoles, aun cuando con la excepción de que no les concedió el 
poder de resucitar a los muertos y tampoco les impuso la prohibición 
restrictiva de no entrar en tierras de gentiles y samaritanos (San 
Lucas, X, 1, 12). ¿Quiénes fueron esos setenta y dos? El Evangelio 
no refiere sus nombres. San Lucas, que permaneció mucho tiempo 
en Cesarea junto a San Pablo, debió de conocerlos, pero no los de- 
signa. Clemente de Alejandría supo que aquel a quien respondió 
Jesús: «Deja que los muertos...» fué el diácono Felipe, que más tarde 
evangelizó Samaria y el Sarón y cuyas cuatro hijas fueron «profe- 
tisas» en la Iglesia primitiva. Eusebio identificó también entre ellos 
a Bernabé, el colaborador de San Pablo, a Sóstenes, que escribió con 
Pablo a los Corintios y, por fin, a Matías, que fué elegido Apóstol 
en lugar de Judas. Cleofás, uno de los discípulos de Emmaús, quizá 
lo fuera también. Su misión debió de tener éxito, pues San Lucas 
dice que regresaron llenos de alegría. «¡Señor, los mismos demonios 
se nos someten en tu nombre!» Y Jesús les respondió, para rebajar 
su soberbia: «No os regocijéis de que os obedezcan los espíritus 
malos. Alegraos sólo de saber que vuestros nombres están inscritos 
en los Cielos» (San Lucas, X, 17, 29). 

Este período judaico señaló así nuevos progresos en la siembra 
de la palabra divina en el mundo y en la edificación de la Iglesia 
futura. 


LAS REVELACIONES DE JUDEA 


¿Los señaló en la doctrina, en el conocimiento que tenemos del 
pensamiento de Jesús? Sí y no. Es indiscutible que cuanto más avan- 
zaba hacia el desenlace de su carrera humana, más claramente pre- 
tendía el Mesías explicar el sentido de su misión, revelar la amplitud 
de su misterio y preparar a sus fieles a que lo comprendieran plena- 
mente cuando su sacrificio lo hubiera sellado. Pero su doctrina pro- 
piamente dicha no evolucionó ni modificó sus datos. Ya observamos 
que en contra de lo que sucede para el común de los hombres, su pen- 
samiento no padeció para nada esa transformación, en cierto modo 
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orgánica, que resulta para cada uno de nosotros de la reflexión del 
mejoramiento de los métodos y de ese trabajo. de uno sobre sí mismo 
que cualquiera realiza, por poco que tenga el sentido de las exigen- 
cias intelectuales. Surgió totalmente formada desde el comienzo de 
su vida pública, y siguió siendo siempre el bloque que admiramos 
en el Sermón de la Montaña o en la instrucción del Pan de Vida. 

- Sus grandes temas fueron, pues, durante el período de Judea los 
mismos que durante el ministerio galileo. Lo iluminó siempre la ca- 
ridad, cuya lección proclamó de modo inolvidable el apólogo del 
Buen Samaritano. Al invitar a sus oyentes a reflexionar sobre el 
gesto del caminante, Jesús les obligó a preguntarse: «¿Quién querría 
yo que me socorriese en el mismo caso? ¿Y a quién le debería yo 
reconocimiento?» Y desde entonces todos sabemos quién es para cada 
uno de nosotros el prójimo, aquel de quien recibimos ayuda, y aquel 
a quien, igualmente, tenemos que socorrer. 

La caridad va paralela con la humildad. Ésa es la lección que 
infligió Jesús a los acusadores de la mujer adúltera. ¿Cómo podemos 
ser duros para otro cuando medimos la abyección en que vivimos 
y enumeramos los motivos válidos que tenemos para ser castigados? 
El más esencial de los principios morales es, quizá, conocer lo poco 
que somos, no dar falsas imágenes de nosotros mismos. Lo que Jesús 
no cesó de reprochar a los fariseos fué su hipocresía; esos «fariseos 
teñidos», como decía el pueblo, «se hacen pasar por justos a los ojos 
de los hombres, pero lo que se ensalza entre los hombres, es una 
abominación ante Dios» (San Lucas, XVI, 15). «Fijaos, exclamó el 
Maestro en una admirable parábola, ¡fijaos en ese fariseo! Se ade- 
lanta por el atrio del Templo y, de pie, ora así: —«¡Oh Dios!, gra- 
cias te doy por no ser como los demás hombres, ladrones, injustos 
y adúlteros, ni como ese publicano que atisbo al fondo del patio. 
Ayuno dos veces por semana y pago el diezmo de todas mis rentas!» 
¡Qué orgulloso estaba de su buena conducta, qué orgulloso por ex- 
ceder a la Ley, que no pedía más que un día de ayuno al año y que 
tan sólo exigía el diezmo sobre los frutos del campo! Pero, ¿no estaba 
más próximo al corazón de Dios el publicano que se quedaba a dis- 
tancia y que sin atreverse siquiera a levantar los ojos al cielo, se 
golpeaba el pecho y murmuraba: «¡Señor, apiádate de mí, que no 
soy más que un pecador!» Pues todo el que se ensalce será humillado 
y todo el que se humille será ensalzado» (San Lucas, XIII, 9, 14). 

Desligarse de sí mismo por la humildad, darse a otro por el amor; 
pero queda todavía un precepto que constituye, con esos dos pri- 
meros, lo que podríamos llamar el trípode de toda la doctrina evan- 
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gélica: y es el renunciamiento a los bienes de este mundo. «Nadie 
puede servir a dos señores, había dicho Jesús en la Montaña, ¡no 
podéis servir a Dios y a Mammón, al dinero!» 

Esa enseñanza la reanudó en Judea en muchas ocasiones. Cuando 
dió sus instrucciones a los Setenta y dos y exigió de ellos la comple- 
ta miseria, cuando comentó para sus discípulos el episodio del joven 
rico a quien sus grandes bienes impidieron entrar en el camino de 
la salvación, y cuando, en aquella ocasión, pronunció la terrible fra- 
se:* «Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que 
el que entre un rico en el Reino de Dios», estamos siempre ante la 
misma enseñanza. Todavía la repitió en unas parábolas que hirieron 
el espíritu de los oyentes. La del mal rico que había vivido entre 
púrpura y lino, en diaria francacnela, y que, en el día del Juicio, 
cuando los abismos del Infierno se disponían a engullirlo, contem- 
pló cómo los Ángeles se llevaban al Cielo a un desdichado a quien 
él, en la tierra, vió yacer a la puerta de su palacio, cubierto de úl- 
ceras, y del que entonces no tuvo piedad (San Lucas, XVI, 19, 30). 
O aquella otra, tan misteriosa, sobre cuya interpretación literal toda- 
vía se discute, en la cual se ve cómo un administrador infiel se con- 
quista amigos haciendo larguezas con los bienes de su amo, lo que, 
en substancia, quiere decir que «los hijos de la luz», los fieles de 
Cristo, deben servirse del «mammón» miserable de la tierra, del teso- 
ro de iniquidad, para ganarse en el Cielo, por la caridad, los bienes 
imperecederos (San Lucas, XIV, 1, 9). 

Amar, humillarse, negarse; he ahí, pues, la alfa y la omega de 
esta doctrina. Para lo demás, tengamos confianza en Dios. Del mismo 
modo que antaño Jesús propuso como ejemplo la despreocupación 
de los pájaros y de las flores, ahora garantizó a sus seguidores 
que el Padre se cuidaría de ellos. «¿Por ventura no se venden cinco 
gorriones por dos cuartos? Y sin embargo, ni uno solo de ellos es 
olvidado delante de Dios. Pues vosotros valéis más que muchos go- 
rriones; e incluso los cabellos de vuestra cabeza están contados» 
(San Lucas, XII, 6, 7). 

No puede decirse, pues, que hubiera progreso o desarrollo de la 
doctrina y, menos todavía, cambio de la enseñanza galilea respecto 
a la que tuvo por marco a Judea. Sólo que a veces Jesús fué llevado 
a precisar su pensamiento, a hacer la aplicación de sus preceptos a 
un caso concreto. Ofreciéronle ocasión para ello, por ejemplo, un día 
que unos fariseos le pidieron su opinión sobre el matrimonio y el di- 


1, Anteriormente se leyeron algunas observaciones sobre el sentido de esa frase, 
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vorcio: «¿Está permitido que un hombre repudie a su mujer por 
cualquier motivo que sea?» Ignoraban sin duda que Jesús respondió 
ya por anticipado en el Sermón de la Montaña. 

La Ley de Moisés decía: «Cuando un hombre toma una mujer y 
se casa con ella, si ella cesa de hallar gracia a sus ojos porque en 
elia encontró algo vergonzoso, que le escriba un libelo de divorcio, 
que se lo ponga en las manos y la devuelva a su casa». (Deuterono- 
mio, XXIV, 1). La mujer así repudiada tenía el derecho de volverse 
a casar. Pero las escuelas rabínicas discutían de firme las causas 
que autorizaban el divorcio;?* los rigoristas, con Rabbi Shammai, 
exigían razones muy graves, en cuyo primer lugar figuraba la in- 
fidelidad; pero los laxistas, con Rabbi Hillel, permitían apreciar es- 
tos motivos sólo al marido y tenían como causa suficiente de repudio 
que la esposa se hubiera mostrado sin velo o que le hubiese brotado 
en el rostro una verruga «incluso sin pelos», o que, en fin, dejase 
que los platos se quemaran y se estropearan las salsas. Rabbi Aquiba 
diría más tarde que para tener derecho a repudiar a su mujer, un 
marido no tenía sino que declarar que no la encontraba bastante 
bonita y que había encontrado algo mejor. 

Invitaban, pues, a Jesús a que tomase partido en la controversia, 
pues así lo pondrían en conflicto con la Ley o con las tradiciones. Pero 
Él no se escabulló y aprovechó la ocasión para desarrollar su ense- 
ñanza sobre un punto grave. Y respondió, con admirable altura, que 
la cuestión no se planteaba sobre el terreno legal únicamente, pues 
Dios, que hizo al hombre y a la mujer, quiso que fuesen una sola 
carne: «¡Que el hombre no separe, pues, lo que unió Dios!» — Pero 
entonces, replicaron los judíos, ¿y el precepto mosaico? — «Fué a 
causa de la dureza de vuestros corazones por lo que Moisés os per- 
mitió repudiar a vuestras mujeres.» Pero ese precepto, lo mismo que 
la ley del talión, debía ser superado. «Quienquiera que despide a su 
mujer y se casa con otra, comete adulterio.» Y como los discípulos, 
en privado, confesaron a Jesús que aquella decisión les parecía sin- 
gularmente dura, les respondió que «algunos se hacían eunucos mi- 
rando al Reino de los Cielos; y ¡que comprendiera el que pudiese 
comprender!» (San Mateo, XIX, 3, 12; San Marcos, X, 2, 12; San 
Lucas, XVI, 18). ¿Comprender? Basta con releer el versículo del 
Sermón de la Montaña donde, al afirmar que una sola mirada de 
deseo es ya adulterio, planteó Jesús el problema de todas las rela- 


1. Como también las circunstancias en que se pronunciaba. Si un marido arroja 
el acta de divorcio a su mujer, subida a un tejado, ¿en qué instante debe tenerse ella 
por repudiada: cuando le fué lanzado el escrito o cuando lo recibió? 
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ciones sexuales sobre el verdadero plano en que Él se situaba; sobre 
el de la pureza de corazón (San Mateo, V, 27, 28).*! Si nada hay en la 
enseñanza de Judea que no encontremos ya antes, la impresión que 
se experimenta al leer los pasajes en que San Juan y San Lucas 
refieren los acontecimientos de este período es bastante diferente, 
sin embargo, de la que dan los capítulos anteriores. Diferencia mal 
definible que reside en la acentuación general, en una cierta inten- 
ción por doquier sobreentendida. Sentimos que se acerca la hora 
predestinada; la esperanza de una solución que se elabora en cada 
instante se hace secretamente urgente; y Cristo, que hasta enton- 
ces había guardado una especie de contención en la revelación de su 
mayor secreto, no entregándolo sino parcialmente y a seres escogi- 
dos, desde ahora arranca cada vez más sus velos y prepara a sus 
fieles para la última iluminación. 

Ya había dejado entender claramente quién era Él a la multitud 
que lo rodeó durante la fiesta de los Tabernáculos. «Cuando venga 
el Cristo, se afirmaba, se ignorará su lugar de nacimiento.» Algunos 
pasajes del Antiguo Testamento, mal interpretados, habían produci- 
do esta convicción popular. Ahora bien, era sabido que Jesús era 
de Nazareth. Pero Él había respondido con aquella misteriosa ironía 
que muchas veces le vemos usar: «¡Ah, vosotros me conocéis! 
¡ Vosotros sabéis de dónde soy yo!... ¡Y, sin embargo, al que me envió, 
no le conocéis en absoluto! Pero Yo sí que lo conozco, porque Yo 
soy de Él...» (San Juan, VII, 28, 29). Esta respuesta pareció que llevaba 
un eco de blasfemia. Poco después, dijo todavía: «Yo soy la luz 
del mundo; quien me siga, no caminará en las tinieblas, sino que 
tendrá la luz de la vida» (San Juan, VII, 12). Y nadie pudo equivo- 


1. Esta enseñanza de Jesús sobre el matrimonio ha dado lugar a varias discu- 
siones. En efecto, comparando el texto de los Sinópticos se comprueba que si San 
Marcos y San Lucas condenan absolutamente el divorcio, San Mateo (en XIX, 9, 
confirmado por V, 32) parece admitirlo por un inciso: «El que despide a su mujer, 
si no es por impudicia, y se casa con otra, comete adulterio». Eso puede entenderse 
como autorización del divorcio y del nuevo casamiento en caso de infidelidad. Pero 
la Iglesia Católica interpreta la frase de Cristo como afirmación absoluta de la in- 
disolubilidad del matrimonio y esta interpretación parece la más válida si se consi- 
dera el conjunto del pasaje, en particular los versículos sobre los esposos: «una sola 
carne». San Pablo lo afirmaba ya (Primera Epístola a los Corintios VII, 10) y admitía 
la separación, pero sin divorcio y con exclusión de nuevo matrimonio. Para aceptar 
esta exégesis basta situar el inciso entre guiones y considerar que se aplica sólo al 
verbo despedir que precede, pero no al se casa que sigue. Entonces el sentido es: 
«El que despide a su mujer (fuera del caso de impudicia, en el cual esto queda per- 
mitido) y el que se casa con otra (cualesquiera que sean las condiciones por las que 
haya quedado libre) cometen adulterio». San Agustín concluyó: «Está permitido des- 
pedir a la esposa por causa de fornicación, pero el precedente vínculo subsiste, de tal 
modo que casarse con la que ha sido despedida, aun por causa de fornicación, es 
hacerse culpable de adulterio» (De adulterio, XI, 4). Ésa es la interpretación que fijó, 
sin apelación, el Concilio de Trente (Sesión XXIV, capítulo VIID. 
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usalén, había profetizado Isaías, y haz brillar tu esplendor! Pues 
apareció tu luz y la gloria de Dios está sobre ti» (Isaías, LX, 1), y 
servidor: «¡Yo te instituyo para que seas la luz de las naciones!» 
¡XLIX, 6), locución que el santo viejo Simeón repitió, con inspira- 
ción profética semejante, cuando besó a aquel niñito tan chiquitín.* 

Luego, muchas circunstancias le sirvieron a Jesús para precisar. 
Cuando regresaron los Setenta y dos, dichosos por haber compro- 
dado cuán estupendos poderes les había dado su Maestro, Él, «estre- 
mecido de alegría bajo la acción del Espíritu Santo» — el Espíritu 
Santo, como si en esa revelación se asociasen las tres personas de la 
Santísima Trinidad —, exclamó: «Todas las cosas me han sido dadas 
por mi Padre; y nadie sabe lo que es el Hijo, si no es el Padre; y lo 
que es el Padre, si no es el Hijo y aquel a quien el Hijo se digna re- 
velarlo!» (San Lucas, X, 21, 22). Declaración grave, fundamental, 
puesto que excluyó del conocimiento directo de Dios a todos los 
seres creados, y procamó al mismo Jesús consubstancial al Padre, 
unido a Él por un conocimiento exclusivo; aquí ya no era siquiera 
el Mesías quien se descubría, era Dios. 

Anteriormente, en Galilea, se había negado a conceder un signo, 
un milagro a petición, que hubiera adulado la necedad del pueblo, 
sin mejorarlo (San Marcos, XIII, 11, 13; San Mateo, XVI, 1, 4). De 
ahora en adelante, lo dice Él mismo; Él es el verdadero signo, y 
éste no es otro que su presencia sobre la tierra. Los milagros que 
tanto impresionan los espíritus no son sino las consecuencias de ese 
hecho pasmoso, incomprensible, de que Dios enviara sobre la tierra 
a su Hijo, como Mesías, como Redentor. En el día del Juicio, esa 
generación que tuvo el privilegio de ver vivir a Dios la vida de los 
hombres, tendrá que saldar una cuenta particular, por no haber 
sabido reconocer el signo, ni siquiera (repite aquí una imagen que 
propuso ya a los galileos) cuando, semejante a Jonás, que salió de 
las entrañas de un monstruo después de tres días, Cristo haya esca- 
pado de otro monstruo y haya resurgido de otro engullimiento (San 
Lucas, XI, 29, 31; San Mateo, XII, 38, 42). 

Sentimos así en Jesús, durante todo este período judaico, una 
especie de sagrada impaciencia; ¿iban a continuar los hombres re- 
chazando la certidumbre de que Él tenía en Sí la salvación del mundo? 


1. Cfr. anteriormente el capítulo II. 
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¿Se iba a elevar por fin esta llama de amor, cuya antorcha llevaba Él? 
«Yo he venido a lanzar el fuego sobre la tierra, ¿y qué deseo Yo sino 
que arda?» (San Lucas, XII, 49). «Quien se acerca a Mí, se acerca 
al fuego; quien de Mí se aleja, se aleja del Reino», dice un logion 
citado por Orígenes. Y no hay que perder de vista que esas decla- 
raciones, esas llamadas cada vez más apremiantes, las profirió Jesús 
en medio de una población en gran mayoría hostil, dispuesta siempre 
a sacar partido de sus palabras para urdir temibles maquinaciones 
contra Él. No hay ninguna escena más dramática, hasta la gran 
tragedia final, que aquella en: que, durante la fiesta de la Dedicación, 
vemos a Jesús plantar cara a los judíos y mantener, al mismo tiempo, 
lo esencial de su Revelación, con una calma y un valor igualmente 
admirables. La multitud rezongaba, cogía piedras. ¡Ese hombre 
había querido hacerse Dios! Pero Él les respondió: — «¿No está 
escrito en vuestra Ley: Yo dije: vosotros sois dioses?» Todo hombre 
lleva en sí la imagen del Eterno; eso es lo que puede entenderse 
del Salmo LXXXII, y aun de los primeros capitulos del Génesis 
(1, 26). ¿Fué sólo un homenaje a la eminente dignidad de la per- 
sona humana lo que quiso rendir Jesús? No; fué algo más. Si la 
Ley os da el nombre de Dios, a fortiori, Aquel a quien el Padre con- 
sagró y envió al mundo, no blasfema llamándose Hijo de Dios. Pero 
con ello inquietaba, desconcertaba al auditorio y quebrantaba su fana- 
tismo. Él no se llamaba de ningún modo el Mesías: que aquellos 
exaltados no fueran a entender mal y vieran en Él una especie de 
agitador político. Moriría, ya lo sabía, pero su sacrificio debía tener 
el sentido necesario, debía testificar la verdad sobrenatural. Y repitió 
que el Padre estaba en Él, que Él estaba en el Padre, y que Él era 
el Hijo de Dios. «¡Si no me creéis, creed a mis obras!» (San Juan, 
X, 31, 38). Pero, ¿no lo había dicho Él ya? Los hay que tienen oídos 
para no oír y ojos para no ver... 

Y así, junto con ese ardiente celo de aportar la salvación al mundo, 
lo que se trasluce en Jesús cada vez más a medida que pasa el tiempo, 
es la tristeza de comprobar la ceguera de los hombres. De ahora en 
adelante gravita una amenaza cada vez más evidente, la del castigo 
que tanta malevolencia llama, la de un juicio terrible. La adver- 
tencia se repite sin cesar, de capítulo en capítulo, a través del Evan- 
gelio. ¡Atención! El Amo va a volver después de un largo viaje. 
«¡Felices los servidores a quienes encuentre velando en el momento 
en que llame a la puerta!» (San Lucas, XII, 36, 37). «¡Estad pre- 
parados, pues el Hijo del Hombre surgirá en el momento ên que 
menos lo penséis!» (San Lucas, XII, 40). ¡Atención! ¡Fijaos en los 
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signos! Vosotros que sabéis reconocer los aspectos del cielo y de la 
tierra, y que anunciáis la lluvia o la sequía conforme a los colores del 
poniente o a la dirección de los vientos, ¿no veis que se trata de 
mucho más que de una tormenta o una escampada? ¿No reconocéis 
el tiempo? (San Lucas, XII, 54, 56). ¡Ah!, llegó la hora de reconci- 
liarse con Dios, como se pretende hacerlo con un adversario que nos 
amenaza con intentar una acción judicial (San Lucas, XII, 57, 59). 
Todos vosotros, los que oísteis contar que Pilato exterminó a unos 
galileos y mezcló su sangre con la de sus sacrificios, y también que, 
cerca de la piscina de Siloé, se desplomó una torre de la ciudad. 
aplastando a dieciocho transeúntes, ¿creéis ser menos culpables que 
todos los que murieron? (San Lucas, XIII, 1, 5). ¡Se acerca la hora 
en que cortarán de raíz la higuera, porque hace tres años que se 
niega a dar frutos! (San Lucas, XIII, 6, 9). 

¿Se dirigía sólo Jesús a los judíos de su tiempo? Porque también 
se preparaban otras negativas, por toda la eternidad, y todo hombre 
Mevaba sobre sí la amenaza de ese veredicto que, al sancionar sus 
faltas, decidiría a fin de cuentas de su salvación eterna. «¡El Reino 
de Dios está en medio de vosotros!» No existiría la gloria material, 
tan esperada de los fariseos (San Lucas, XVII, 20, 21), pero, ¡bien 
sabía cada uno si, en el fondo de su corazón, establecióse ya el Reino 
y si la paz de Dios estaba ya en él! Un día, el Hijo del Hombre ya 
no sería sólo el dulce, el misericordioso, cuya infinita caridad llamó 
al amor al mundo. En el día del Juicio, todo sería inmediato y terrible. 
Ni siquiera podría uno salvarse por la huída, y la espada de Dios 
parecería herir al azar... (San Lucas, XVII, 22, 37; San Mateo, XXIV, 
24, 27; 37, 41). Durante la última semana, Jesús anunció una vez 
más, y más solemnemente, su nuevo advenimiento, su retorno glo- 
rioso sobre las nubes del cielo y el castigo de los malos; pero la 
revelación de aquel supremo misterio se había hecho ya y, a través 
de la imagen del Buen Pastor, se transparentaba, insostenible, la 
que Miguel Ángel evocó sobre el prodigioso muro de la Sixtina; 
la del Hijo del Hombre en el Juicio Final, 


PADRE NUESTRO 


Un día que Jesús oraba en un determinado lugar, uno de sus dis- 
cípulos le dijo cuando acabó: — Señor, enséñanos a orar... 

Si fuera preciso no conservar de todas las páginas evangélicas 
más que una, ¿no sería ese comienzo del undécimo capítulo de San 


è 


342 JESÚS EN SU TIEMPO 


Lucas lo que guardaríamos celosamente? Pues, a esa pregunta, que 
casi pudo parecer ingenua, Jesús respondió, y su respuesta, salida de 
su misma boca, resumió lo esencial de su doctrina y fué la más su- 
blime y más completa plegaria que jamás hayan murmurado labios 
humanos: la oración dominical de la liturgia, el Pater de nuestras 
alegrías y de nuestros dolores. 

¿Era posible que Jesús no hubiese enseñado nunca a orar? Des- 
pués de tantas recomendaciones, órdenes y consejos, tomados a la 
letra, sorprende la pregunta. ¿Procedería de un simple discípulo, to- 
davía joven en las cohortes de los fieles? ¿O más bien expresaba ese 
deseo, tan difundido, de tener un texto preciso, una fórmula, por la 
que pudiera sentirse guiada esa aspiración espiritual que la libre 
efusión del corazón desconcierta en muchos casos? El que dió Cristo 
lo leemos dos veces en el Evangelio: San Mateo lo refiere en el curso 
del Sermón de la Montaña (VI, 9, 13) y San Lucas lo sitúa en el 
período judaico, inmediatamente después del incidente con Marta y 
María (XI, 2, 4). Es imposible decidir si se trata de las mismas pa- 
labras, referidas por los dos Evangelistas en dos coyunturas dife- 
rentes, o si Jesús, como también pudo suceder, repitió la oración 
dos veces. Parece ser que San Mateo, en su transcripción del Sermón, 
puso una tras otra unas enseñanzas, que no tuvieron todas por marco 
la Montaña, y por otra parte, San Lucas, como ya observaron los 
Padres Huby y Valensin, atrae tan cuidadosamente la atención sobre 
las plegarias de Jesús (IJI, 21; V, 16; VI, 12; IX, 18; IX, 29; XI, 1; 
XXII, 32; XXII, 41; XXIII, 34, 46), que puede tenerse por más segura 
la indicación cronológica que suministra. 

Por otra parte, hay algunas diferencias formales entre los dos 
textos. El que recogió la Iglesia es el de San Mateo: en San Lucas 
no se encuentra la tercera petición: «Hágase tu voluntad, así en la 
tierra como en el Cielo», ni la segunda parte de la sexta: «Mas lí- 
branos de mal.» Los especialistas de las lenguas semíiticas consideran 
el texto del tercer Evangelio como menos próximo al original que el 
del primero; por otra parte, la constitución de la oración en una 
invocación y dos veces tres peticiones, le da la cifra de siete versícu- 
los, lo cual corresponde bien a los hábitos de la métrica semita. 

«Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea el Tu Nom- 
bre; venga a nos el Tu Reino; hágase Tu Voluntad así en la tierra 
como en el Cielo. El pan nuestro de cada día, dánosle hoy; y per- 
dónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores; y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de mal.» 

Querríamos saber en qué punto preciso de la tierra subió por 


è 


LA SEMILLA EN LAS PIEDRAS 343 


primera vez hacia Dios esta admirable plegaria. Una antigua tradi- 
ción, que data del siglo 1v, hizo levantar en la ladera del monte de 
los Olivos la basílica de la Eleona, que guardaba el doble recuerdo 
del Pater y del discurso sobre los últimos fines que pronunció Jesús 
en la última semana de su vida.' Hoy la iglesia del Pater noster es 
la que restauraron los Cruzados un poco más abajo y que, desde 1876, 
guardan en su monasterio los carmelitas franceses. Fué también 
en el monte de los Olivos donde el peregrino italiano Niccolò da 
Poggibonsi declaró, en 1345, que había visto una lápida con el texto 
de la oración en memoria del lugar en donde se enseñó. Otros se 
han preguntado, sin embargo, si no debía buscarse el sitio en Efrém, 
durante los días que pasó allí Jesús en el último mes de su vida 
(San Juan, XI, 54). La oración tomaría entonces una significación 
particular, la de ser una especie de testamento espiritual, de su- 
premo mensaje. Efrém, hoy Taybeh, sita en lo más alto de la meseta 
de Judea (830 metros), sobre un balcón que mira hacia el Este, 
es una agradable aldea entre viñedos y huertos de albaricoqueros. 
Hay desde allí una espléndida vista sobre la árida llanura, cortada 
toda ella por gargantas, el valle del bajo Jordán y el Mar Muerto 
al pie de los acantilados del Moab. Si los grandes horizontes y el 
sentimiento físico de la profundidad sugieren al espíritu no sabemos 
qué analogía con el infinito de la divinidad, ¿en qué cuadro podrían 
situarse mejor esas sencillas frases en las que el hombre se comu- 
nica con Dios? 

Padre nuestro, que estás en los Cielos; Tú que no eres solamente 
nuestro amo ni nuestro rey, Tú que no eres ya sólo Yahveh, el de 
la terrible frente, el Todopoderoso, Elohím, o Sabbaoth, el de los 
ejércitos; Tú a quien, por alto que habite el secreto de tu gloria, 
osamos llamar nosotros con un nombre de confiado amor; 

Escucha primero estos tres anhelos que se te refieren, porque 
bien sabemos que te es debida toda veneración, pues nuestra humildad 
precede a nuestras súplicas y, por eso, antes de toda otra frase, san- 
tificado sea el Tu nombre; 

Venga a nos el Tu Reino, porque el Reino de nuestro Padre será 
justo y mejor que el de los humanos, o según una variante que amaba 
Gregorio de Nisa y que expresa bien lo esencial de un mundo 
sometido a Dios: «Que el Espiritu Santo venga sobre nosotros y 
que vivamos puros»; 

Hágase Tu Voluntad, y que, tanto en la fortuna como en la des- 


1. Véase más adelante el capítulo IX. 
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gracia, reconozcamos por doquier tus secretas intenciones, aceptemos 
con alegre corazón lo que de Ti viene y que, como Jesús en el huerto 
de la agonía, todavía sepamos gustar tu amor ante los peores cálices de 
amargura; - 

Así en la tierra como en el Cielo, palabras que se refieren a las 
tres peticiones anteriores, vemos en el catecismo del Concilio de 
Trento, porque manifiestan el deseo de ver establecerse el Reino y 
cumplirse la Voluntad Divina, no ya sólo en el futuro de un mundo 
sobrenatural. sino también en lo inmediato de las cosas de la tierra, 
a fin de que Dios sea glorificado hoy y desde ahora. 

Escucha luego estas tres súplicas que se refieren a nosotros, los 
hombres, tus hijos. Nos hiciste con un cuerpo de carne y un alma 
eterna. y uno y otra necesitan de Ti. 

El pan nuestro de cada día, dánosle hoy, el que para nosotros 
nace con el trigo que germina y el que llamóse «pan de vida» porque 
quienes comieron de él nunca más tendrán hambre.' 

Perdónanos nuestros pecados o Perdónanos nuestras deudas; am- 
bas peticiones tienen la misma intención. y si preferimos la segunda 
fórmula, la de San Mateo, es quizás porque nos recuerda que el di- 
nero es la peor tentación gue nos ata a la tierra y nos endurece el 
corazón; pero. bien lo sabemos, Tu perdón será el precio justo del 
nuestro, y así como nosotros hayamos perdonado, así también nos 
perdonarás Tú a nosotros en el día del Juicio. 

Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, o, como 
sugerían los antiguos Padres, «no toleres que seamos inducidos a 
la tentación», a una tentación que exceda de nuestras fuerzas; San 
Pablo lo dijo en Tu Nombre; cada cual puede presentar batalla contra 
el mal que nos amenaza, contra el «Maligno» que nos asecha, pero 
en ese combate en donde se juega todo, ayuda a nuestra debilidad, 
Padre. ten piedad de nosotros.? 

Tal es esta oración que desde hace dos mil años repiten millones 
de cristianos. Es maravillosamente sencilla: todo lo contrario de 
las largas y complicadas oraciones que gustaban de salmodiar los 


1. San Jerónimo cita, quizá conforme al evangelio apócrifo de los ebionitas, 
otra fórmula para este versícuilo: Panem nostrum crastinum (id est futurum) da 
nobis hodie. Danos hoy nuestro pan de mañana. ¡Qué homenaje rinde ese matiz a las 
prudencias humanas y qué verdad psicológica hay en él! 

2. La primera cita de este párrafo es de San Agustín, y la segunda, de San Hi- 
lario, un Obispo del siglo v; la de San Pablo es de la Primera Epístola a los Corin- 
tios, X, 13. Los ingleses traducen a malo por «el Malo». Conviene observar, en fin, 
con el P. Lebretón, que la palabra griega peirasmos, que nosotros traducimos por 
tentación, tiene un sentido más amplio y quiere decir también prueba, tribulación, 
persecución. 
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fariseos. Es directa, tiende a lo esencial, pero encierra en seis peticio- 
nes una guía espiritual que puede bastar al hombre. Es densa, pues 
cada una de sus palabras trasciende, pero es de un estilo tan liso 
que nada puede cambiarse en él sin romper tanto el sentido como 
el ritmo. Es humana, pues el hombre se reconoce en ella por entero, 
no sólo en su alma que glorifica a Dios, sino también en su carne 
mortal, que vive y tiene hambre. Es fraternal; plegaria de comunión, 
cuyos términos pueden comprender y meditar todos, está hecha para 
pronunciarla con voces unidas, como plegaria de la unidad cristiana, 
plegaria que no dice yo, sino que dice nosotros. Según la Didaché, o 
«Doctrina de los Apóstoles», ese viejísimo texto que data de alre- 
dedor del año 150, los primeros cristianos la recitaban ya tres veces 
al día. Hoy, la liturgia católica la repite, secreta o en voz alta, en 
casi todos los momentos de sus oficios. Unida a esa otra plegaria 
que la Edad Media sacó de la salutación angélica a María, constituye 
la expresión más sencilla, más viva y más completa de la fe católica; 
«y nadie borrará del libro de nuestros pesares la huella de un Pater 
ni la de un Ave» (Péguy). 

Para medir su absoluta originalidad hay que compararla con otras 
oraciones que se usaban en aquel tiempo o que conocieron otros 
tiempos y otros países. En el Antiguo Testamento hay ciertamente 
oraciones admirables y sobradamente sabe la Iglesia utilizar muchos 
de sus Salmos: pero, ¿dónde están esa sencillez, esa parquedad? 
¿Es idéntica la misma perspectiva? Orígenes, que conoció las Es- 
crituras tanto como las conocemos nosotros, asegura: «Hemos bus- 
cado, sin hallarla, en el Antiguo Testamento, una oración que se di- 
rija a Dios como Padre; no queremos decir que Dios no sea llamado 
allí Padre, e Hijos de Dios quienes en Él creyeron, pero... los textos 
muestran como súbditos a quienes se llaman hijos de Dios.» En el 
judaísmo contemporáneo de Cristo, si a veces se da a Dios el nombre 
de Padre, persiste el mismo énfasis, de respeto, de sumisión, más 
que de confianza y de amor. 

Para apreciar la diferencia entre el Pater y la oración de los con- 
temporáneos de Jesús, basta con citar la más difundida de los cra- 
ciones de Israel: aquellas Dieciocho Bendiciones (Schemone Esre) 
que debían recitar cada día los judíos piadosos. Compuesta después 
del regreso del Destierro, constituía en la época de Cristo, junto con 
la invocación Escucha, Israel, el elemento esencial del culto diario. 
Bajo su forma actual contiene una quincena de líneas más, añadidas 
después de la gran catástrofe del 70, la proscripción del Pueblo 
Elegido y su dispersión sobre la tierra, cuyas líneas omitimos aquí. 
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«Bendito seas, Eterno, Dios nuestro y de nuestros padres, Dios 
grande, esforzado y terrible, Dios altísimo, que recompensas con tus 
mercedes y todo lo posees, y recuerdas las gracias de los padres y 
aportarás con amor en tu nombre un redentor a los hijos de sus 
hijos. Bendito seas, Eterno, Rey que ayuda y libera y defiende, de- 
fensor de Abraham. Tú sirves siempre, Señor, revives a los muertos 
y eres grande en la liberación. Tú fomentas la vida con misericordia y 
resucitas a los muertos con gran piedad; Tú sostienes a los caídos 
y curas a los enfermos y desatas a los encadenados y guardas fide- 
lidad a los que duermen en el polvo. ¿Quién es dueño, como Tú, de 
la fuerza, y quién se te parece, Rey que matas y resucitas y haces 
crecer la liberación...? Tú eres santo y santo es tu nombre y los 
santos te alabarán siempre y cada día. ¡Bendito seas, Eterno, Dios 
Santo! 

»Tú gratificas al hombre con el conocimiento y enseñas al mortal 
la comprensión; que tu gracia nos dé el conocimiento y la compren- 
sión y el discernimiento. Bendito seas, Eterno, que gratificas con el 
conocimiento. — Haznos volver a la Torah, Padre nuestro, y acér- 
canos a tu servicio, Rey nuestro, y haznos volver el rostro hacia de- 
lante con íntegro arrepentimiento. Bendito seas, Eterno, que tanto 
perdonas. — Mira nuestra miseria y defiende nuestra causa y libé- 
ranos pronto, en favor de tu nombre, pues tú eres un redentor po- 
deroso. Bendito seas, Redentor de Israel. 

»Cúranos, Eterno, y nos curaremos; libéranos y nos liberaremos, 
pues Tú eres nuestra alabanza, y haz que la completa curación 
arranque todas nuestras llagas, pues Tú eres el Eterno, Rey sanador, 
fiel y compasivo. Bendice bondadoso sobre nosotros, Eterno, Dios 
nuestro, este año y todos sus productos de toda especie, y pon tu 
bendición sobre la faz de la tierra; sácianos con tu bondad y ben- 
dice nuestros años como años buenos. Bendícenos, Eterno, bendeci- 
dor de los años... 

»Que no haya esperanza para los calumniadores; que toda maldad 
se pierda en un instante, que todos tus enemigos sean suprimidos; 
desarraiga y quebranta y destruye y somete, pronto y en nuestros 
días, a la realeza del mal. Bendito seas, Eterno, que quebrantas a 
los enemigos y sometes a los malvados. Que tus piedades se muevan 
sobre los justos y sobre los piadosos y sobre los ancianos de la 
Casa de Israel, tu pueblo, y sobre lo que queda de sus escribas y 
sobre los prosélitos de equidad y sobre nosotros todos, Eterno, Dios 
nuestro y Dios de nuestros padres, quienes pusieron su confianza 
desde siempre en tu Nombre y en verdad, y pon con ellos para 
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siempre nuestra parte, a fin de que no seamos avergonzados, pues 
tuvimos confianza en Ti. Bendito seas, Eterno, apoyo y confianza de 
-5s justos... 

»Escucha nuestra voz, Eterno, Dios nuestro, ten caridad y piedad 
de nosotros y recibe nuestra plegaria con piedad y voluntad, pues 
Tú eres el Eterno, que oyes las plegarias y las súplicas; y no nos 
hagas volver con las manos vacías de delante de tu faz, Rey nuestro, 
pues escuchas con piedad las plegarias de tu pueblo Israel. Bendito 
seas, Eterno, Dios nuestro y Dios de nuestros padres, desde siempre 
y por la eternidad; que eres creador de nuestra vida y escudo de 
nuestra liberación, de generaciones en generaciones, Gracias te damos 
y referiremos tu alabanza, por nuestras vidas, puestas entre tus 
manos, y por nuestras almas, en Ti depositadas, y por tus milagros, 
que cada día son con nosotros, y por tus hazañas y tus beneficios, que 
haces Tú en todo tiempo, por la mañana y por la tarde, a mediodía 
y por la noche...»' 

Es cierto que sería totalmente injusto negar belleza a esas fer- 
vorosas frases. Pero el Dios que a través de ellas distinguimos es el 
Dios único del Antiguo Testamento, el señor fuerte y sereno que creó 
la Tierra, el Todopoderoso que colmó a Israel con su misericordia, 
el Dueño de la Justicia que castiga duramente a sus enemigos y re- 
compensa a sus fieles es, en una palabra, Yahveh; es decir, un algo 
muy distinto a las extrañas o inmorales divinidades que imploraban 
los paganos en sus himnos y peanas. Pero no es nada más que Yahveh, 
y el acento tan tierno, tan confiado del Pater en nada se parece a 
esas frases demasiado complicadas, demasiado pesadas, en las que 
diríase que el creyente teme no haberse explicado lo bastante. Esas 
Dieciocho Bendiciones, cerca de diez veces más largas que la Oración 
Dominical, dicen, en definitiva, menos que ella. ¡Y cuán diferentes 
son las apelaciones al castigo de los culpables y a la retribución de 
los justos, de esas palabras tan humildes y que tan profundamente 
legan al corazón del hombre: «Perdónanos nuestras deudas como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores... ¡No nos dejes caer en 
la tentación!» 

Jesús prometió a sus fieles en dos ocasiones, una a orillas del 
lago de Galilea y otra en Judea, que la oración hecha con corazón 
sincero y fe, sin desfallecimiento, sería sempre escuchada. «Pedid 
y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá» (San 
Mateo, VII, 7). ¿Tiene mejor fórmula esta oración de indefectible 


1. Citamos, según Edmond Fleg: Antología judía; de los Orígenes a la Edad 
Media. 
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eficacia, que esos siete versículos, tan sobrios, que descubren y expre- 
san lo mejor del corazón humano? 


LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO 


Se acababa el período judaico y con él, muy pronto, la vida hu- 
mana de Jesús. Sin duda, a comienzos de enero del 30, fué Éste a 
Perea, a esa región donde, dos años antes, resonaba la voz anunciadora 
del Bautista. Cabe, en efecto, concluir de los informes suministrados 
por los cuatro Evangelios (San Juan, X, 40, 42; San Marcos, X, 1; San 
Mateo, XIX, 1, 2; San Lucas, XIII, 31, 33) que, después de su estancia 
en Betania o en los alrededores de la capital, viajó por la tierra baja 
y quizá también por las llanuras transjordánicas durante unas doce 
semanas, antes de regresar a Jerusalén pasando por Jericó. Ni aquí 
ni en Galilea interrumpieron semejantes desplazamientos el curso 
de su acción. Fué verosímilmente en Perea donde anunció el famoso 
precepto: «¡Esforzaos en penetrar por la puerta estrecha! », y donde 
habló de los convidados que, por llegar demasiado tarde al festín, 
se quedan en las tinieblas exteriores, «donde serán las lágrimas y 
el rechinar de dientes». Volvió, pues, de allí, sin duda porque la 
Pascua lo llamaba al Templo, pero también por una obligación más 
secreta y más decisiva: «pues no conviene que un Profeta muera 
fuera de Jerusalén» (San Lucas, XIII, 22, 23; Sani Mateo, VII, 13, 14). 

Ahora bien, en el pueblo de Betania, el de María y de Marta, 
había un enfermo; su hermano. Las hermanas enviaron a decir a 
Jesús: «Señor, tu amigo está enfermo.» La invocación era delicada, 
y apenas si se formulaba, pues las dos hermanas conocían bien a 
Jesús y sabían que para conmover a su corazón bastaba una púdica 
palabra, mejor que muchas imploraciones gemebundas. ¿Estaba Cristo 
bastante lejos aún, en el «ghor» del Jordán o en las llanuras del 
Este? ¿Empeoró de repente la salud del enfermo, una vez partido el 
mensajero? Jesús detúvose aún dos días allí donde estuviera antes 
de ponerse en camino. Y entre tanto, murió Lázaro. Pero Jesús, que 
conocía su propio poder, tenía su plan: «Esta enfermedad no es para 
muerte, sino que será para gloria de Dios.» 

Cuando los discípulos oyeron anunciar a su Maestro su proyecto 
de volver a Judea e incluso de mostrarse en Betania, aquel arrabal 
de Jerusalén, exclamaron: «No hace tanto tiempo, Señor, que ame- 
nazaban apedrearte los judíos, ¿y vas a volver entre ellos?» La par- 
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tida para Perea tuvo, pues, razones de prudencia. Pero Jesús los tran- 
quilizó: aun no habían acabado las horas del día, ni estaba a punto 
de caer todavía la noche; ¿qué tenian que temer ellos que caminaban 
en la luz? Pero sólo a medias se tranquilizaron aquellos pobres hom- 
bres. «Nuestro amigo Lázaro duerme, prosiguió Jesús, pero Yo voy 
a despertarlo.» — ¡Eh!, pensaron ellos entonces, no es mal signo 
para un enfermo el de dormir. Se sobreentiende: es inútil, pues, 
molestarse. Un proverbio palestiniano dice todavía: «Quien durmió, 
curó.» Fué menester que Jesús precisase: «Lázaro ha muerto, y me 
alegro de no haber estado allí, me alegro por vosotros, pues lo que 
vais a ver reforzará vuestra fe.» Y, firme, concluyó: «Vayamos a él.» 
Entonces Tomás, llamado Dídimo, al verle decidido, dijo a los demás 
discípulos: «¡Vamos allá también nosotros y muramos con Él!» 

¡Excelente Tomás! Su heroico arrebato rebosa de amor y de gene- 
rosidad, quizá más que de fe. Pues fué él quien pidió tocar las llagas 
de Cristo para creer en la Resurrección. Le agradecemos, sin em- 
bargo, el que se pusiera a la cabeza del pequeño colegio apostólico 
en esa circunstancia en que había que correr un riesgo. Por otra parte, 
es ésa la única vez que le vemos tomar así un papel de jefe. Ordi- 
nariamente, Pedro no abandona a nadie el derecho de hablar claro. 
¿Estaba ausente aquel día? Se conjeturó así, viéndose una prueba 
de ello en el silencio que sobre ese acontecimiento tan importante, 
sin embargo, guardan los Sinópticos; sólo lo cuenta San Juan durante 
todo su capítulo undécimo. Como la catequesis primitiva, según sa- 
bemos, está en estrecha dependencia de los recuerdos de Pedro, su 
ausencia explicaría que San Mateo, San Marcos y San Lucas, faltos 
de documentos, se hubiesen callado.' 

«Llegó, pues, Jesús, y halló a Lázaro en la tumba desde hacía 
cuatro días. Como Betania no distaba sino quince estadios de Jeru- 
salén, muchos judíos habían venido a dar el pésame a Marta y María. 
En cuanto Marta se enteró de que se acercaba Jesús, salió a su en- 
cuentro, mientras María quedaba sentada en casa. — Señor, si hubie- 
ras estado presente, no habría muerto mi hermano. Pero, aun ahora, 
yo sé que Dios te concederá todo lo que le pidas. — Tu hermano re- 
sucitará, le dijo Jesús. — Ya sé, respondió entonces Marta, que resu- 
citará en el último, cuando la Resurrección de los Muertos. — Yo 


1. También se ha propuesto otra explicación. Como los Sinópticos escribieron 
muy poco después de la muerte de Jesús, habrían guardado silencio sobre un episodio 
que podía comprometer ante los judíos a sus tres amigos de Betania, exponiéndolos 
a sus persecuciones. En cambio, San Juan, que escribió más tarde, quizá en una 
época en que ya no vivieran María, Marta y Lázaro, no habría tenido que observar 
tanta prudencia. 
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soy la resurrección y la vida; quien cree en Mí, vivirá, aunque hubiera 
muerto; y quienquiera que viva y crea en Mí no morirá para siempre 
¿Lo crees? — Sí, Señor, yo creo que Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, 
que debía venir a este mundo. 

«Oído lo cual, se fué Marta y llamó en voz baja a su hermana 
María. — Ahí está el Maestro y te reclama. Ésta levantóse inmediata- 
mente y corrió hacia Él. Llegó hasta donde se hallaba y cayó de ro- 
dillas: — ¡Señor!, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría 
muerto. Al verla sollozar, Jesús se estremeció en su espíritu. Y de- 
jóse llevar por la emoción. — ¿Dónde lo habéis puesto? — Ven y lo 
verás, Señor. Y Jesús lloró: — Fijaos cómo le amaba, decían algunos 
judíos; y otros murmuraban: Él, que abre los ojos a un ciego de 
nacimiento, ¿no podía impedir que muriera este hombre? 

»Entonces, estremeciéndose de nuevo en Sí mismo, dirigióse Jesús 
al sepulcro; era éste una cueva y tenía encima una losa. — Quitad 
la piedra, dijo. Marta, la hermana del muerto, observó: — Señor, que 
ya hiede, pues lleva ahí cuatro días. Pero Jesús le dijo — ¿No te 
tengo dicho que si tuvieras fe verías la gloria de Dios? Quitaron, 
pues, la piedra. Jesús levantó entonces los ojos al cielo y oró: — Padre, 
gracias Te doy porque siempre me atendiste. Yo ya sé que siempre 
me atiendes. Y si hablo así es a causa de esta multitud que me rodea, 
a fin de que esta gente crea que fuiste Tú quien me enviaste. Y tras 


de hablar de este modo, gritó con fuerte voz: — ¡Lázaro, sal fuera! 
Y el muerto salió, ceñidos con vendas pies y manos y envuelto 
todavía su rostro en el sudario. — ¡Desatadle, dijo Jesús, y dejad que 


ande!» (San Juan, XI, 17, 44). 

En ese texto de San Juan la escena tiene una verdad, una preci- 
sión y una fuerza igualmente admirables. Un novelista no puede dejar 
de observar que las dos hermanas, Marta y María, aparecen, a través 
de este relato de IV Evangelio, absolutamente semejantes a los re- 
tratos psicológicos que de ellas dibujó San Lucas;* la una, más firme 
en sus Opiniones, creyente, desde luego, pero del género de esas 
mujeres fuertes que no desdeñan plantar cara; dulce y atenta la otra, 
enteramente sumergida en la confianza y la sumisión: ahora bien, 
San Lucas silencia la resurrección de Lázaro del mismo modo que 
San Juan silencia la estancia de Jesús en Betania, lo cual prueba 
hasta qué punto es verídico el testimonio concordante de los dos 
Evangelistas, y que, en efecto, se trata de hechos reales y de seres 
vivientes. No menos finamente dibujada está la psicología de Jesús; 


1. Véase en este mismo capítulo el epígrafe «Amigos y fieles», 


id 
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Jesús se conmueve, como hombre, de la muerte de un amigo; vierte 
unas lágrimas — casi las únicas que le vemos derramar en todo el 
Evangelio, siendo las otras las que llorará al profetizar el aterrador 
destino de Jerusalén (San Lucas, XIX, 41) — y, más misteriosamente, 
se estremece en el instante de realizar el milagro, como si el Dios 
presente hiciese temblar en Él a la carne. Los detalles concretos están 
igualmente bien apuntados; tal sucede con la observación de la 
pragmática Marta: «Ya hiede.» (Un primitivo francés, Gerard de 
Saint-Jean, sugiere eso de modo pintoresco, al mostrar, en su gran 
Resurrección de Lázaro que posee el Louvre, cómo se tapa la nariz 
uno de los espectadores.) La precisión que puede aportar la Arqueo- 
logía es escasa. En el pueblecito de El-Azarieh, que, sobre el empla- 
zamiento de Betania, conserva el recuerdo del milagro en su mismo 
nombre, muéstrase todavía una tumba, pero nada garantiza que sea 
la misma de donde salió Lázaro a la llamada de Jesús. En todo caso, 
conocemos muchas de esas sepulturas palestinianas: no se parecen 
en nada a los sarcófagos antiguos que tantos pintores han represen- 
tado en esta escena; excavadas en la roca viva, eran como cuartitos, 
precedidos a menudo de un vestíbulo, y se cerraban por una pesada 
losa, que se rodaba hasta la entrada. Los cuerpos se depositaban allí 
sin ataúd, envueltos simplemente en vendas, y más o menos bien 
embadurnados con diversos aromas; es fácil imaginar que a los cua- 
tro días el hedor fuera agresivo. 

Ésta es una de las escenas más célebres del Evangelio: esa resu- 
rrección parece haber impresionado más las imaginaciones cristianas 
que otros milagros semejantes que Jesús realizó en Galilea, quizá 
a causa de las bellezas literarias y de las notables precisiones del 
texto de San Juan. Una tradición, grata al Mediodía de Francia, con- 
virtió a Lázaro, con sus hermanas Marta y María, en el evangelizador 
de Provenza. El Arte ha intentado cien veces evocar la grandiosa 
fantasmagoría de su regreso a la luz, ya con nuestro Nicolás Fro- 
ment, tan minucioso, que inmoviliza a sus figuras en el asombro del 
milagro realizado; ya con el conmovedor Giotto de la Arena de 
Padua, torpe todavía, pero de un verismo tan impresionante, con su 
muerto erguido, envuelto como un recién nacido en sus apretadas 
vendas, y verdaderamente nacido con un nuevo nacimiento; o con 
ese Maurice Denis, ocre y rosado, en donde el gesto de María, al 
aferrar el brazo de Jesús en su sorpresa, tiene un algo tan femenino 
y tan punzante. Quizá en ese caso, como en tantos otros, sea el som- 


1. Véase el capítulo V. 
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brío genio de Rembrandt quien logra la más completa verdad, en un 
sencillo dibujo que puede verse en la Biblioteca Nacional; Cristo, de 
pie, cara a la tumba y con la mano levantada, llama a la luz al 
muerto que yace en el agujero, y lo devuelve al sol, con un amplio 
gesto de llamada, de bendición, de absolución, mientras que los tes- 
tigos retroceden, espantados. 

Un hecho así, referido con tantos detalles, no se deja anular fácil- 
mente. Renan, en la primera edición de su Vida de Jesús (1863), ima- 
ginó, para desembarazarse de él, que se trataba de un síncope pasajero 
o de un truco de las hermanas de Lázaro, urdido, sin duda, para 
ayudar a la publicidad de Jesús. Pero, cuatro años más tarde, en la 
edición décimotercera y definitiva, ya no habló sino de una mala in- 
terpretación: «¡Los judíos no creerían aunque vieran resucitado a 
Lázaro!», habría respondido Jesús a sus discípulos cuando éstos le 
pedían que hiciera un milagro para convencer a las multitudes. Y de 
ahí vendría la interpretación: «Lázaro resucitó.» Hay que confesar 
que un método histórico que llega a tales hipótesis es aventurado. 

Situada allí donde lo está en el texto de San Juan, la escena tiene 
una importancia primordial. No fué sólo que aquellos hechos deter- 
minasen, según el Evangelio, la resolución definitiva de perder a 
Jesús, como si Él hubiese querido realizar aquel milagro a las puertas 
de la ciudad y en presencia de numerosos testigos, para que estallase 
lo que debía estallar; sino que tuvieron también un sentido sobre- 
natural. La afirmación «Yo soy la resurrección y la vida», pocos días 
antes de la trágica semana en la que iba a morir Jesús, toma todo 
su peso. Para Lázaro, la muerte, tal como lo indica tan claramente su 
sinónimo francés de tránsito, no es más que un paso, un aconteci- 
miento que no rompe el curso de la vida; más allá de las puertas de 
la noche, se les promete la luz a los que tienen fe. Último testimonio 
de la divinidad de Cristo, la llamada de Lázaro a la luz, anunció un 
milagro muy distinto, el de aquella victoria, más definitiva, que Jesús 
había de alcanzar sobre la muerte. 


Dos ANUNCIOS DE LA PASIÓN 


Tras su breve paso por Betania, Jesús dejó en su alegría a Marta, 
María y su resucitado, y fué hacia el Norte, a Efrém, la actual Taiybeh, 
situada a unos cuarenta kilómetros. Quizá no quisiera aparecer en 
Jerusalén sino en el momento preciso de la semana pascual; acaso 
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deseó dar también a sus discípulos unas supremas instrucciones en 
la noble soledad de aquellas áridas alturas, lo que inclinaría a hacer 
admitir que allí les habría enseñado el Pater. Sin duda que no tomó 
el camino directo que pasa por Jerusalén o sus inmediatos accesos, 
demasiado vigilados, y se impuso el rodeo por Jericó y el valle del 
Jordán, tal como lo hizo a su regreso. Al volver, pues, de Efrém 
después de una corta estancia, yendo acompañado de sus discípulos, 
cada vez más sorprendidos de su temeridad y que «le seguían con 
temor», Jesús les habló en algún sitio de ese camino de la llanura, 
dominado por una línea de abruptas colinas. A su derecha, los aguar- 
daba Jerusalén, invisible a sus ojos, pero presente en su espíritu, 
en lo alto de esos tres escalones por los cuales desciende la llanura 
hasta la fosa del río y del Mar Muerto. 

«He aquí que subimos a Jerusalén y el Hijo del Hombre será 
entregado a los Príncipes de los Sacerdotes y a los escribas, quienes lo 
condenarán y entregarán a los gentiles; le insultarán, le escupirán 
encima, le flagelarán y lo harán morir, pero pasados tres días resu- 
citará» (San Marcos, X, 32, 34; San Mateo, XX, 17, 19; San Lucas, 
XVIII, 31, 34). No era ésta la primera vez que Jesús pronunciaba 
palabras análogas. En Galilea lo había dicho expresamente en dos 
ocasiones.: Inmediatamente después de la confesión de San Pedro 
y de su ordenación solemne, «Tú eres Pedro y sobre esa piedra...», 
había empezado a enseñar a sus discípulos que era menester que el 
Hijo del Hombre sufriese mucho, que fuese rechazado por los An- 
cianos, los Príncipes de los Sacerdotes y los escribas, que fuese con- 
denado a muerte y que resucitase tres días después (San Lucas, IX, 
22; San Marcos, VIII, 31, 33; San Mateo, XVI, 21, 23). Por segunda 
vez, justamente después de la grandiosa escena de la Transfigura- 
ción, como para evitar que sus discípulos la interpretasen mal, había 
repetido su siniestra y misteriosa predicción: «El Hijo del Hombre 
será entregado en manos de los hombres; lo matarán y resucitará al 
tercer día después de su muerte» (San Marcos, IX, 30; San Lucas, 
IX, 44; XVII, 22, 23). Esta tercera predicción fué todavia más neta, 
más detallada que las precedentes y, sin embargo, siguió siendo tan 
obscura como las otras dos para aquellos mismos a quienes iba di- 
rigida. 

«No comprendieron nada, pues éste era para ellos un lenguaje 
oculto, cuyo sentido no captaban» (San Lucas, XVITI, 34). A los hom- 
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bres les cuesta trabajo comprender lo que les desagrada. ¿Cómo po- 
dían admitir que tanta tragedia pudiera entrar en su vida, cuando la 
naturaleza, todo a su alrededor, parecía extender la protección de su 
belleza, cuando las cebadas y los trigos verdeaban tiernamente en 
la llanura; cuando, para el plenilunio de Nisán, ardian de noche ale- 
gres hogueras en todas las alturas; cuando la anémona, el iris y el 
gladiolo silvestre adornaban las laderas de los caminos y, sobre todo, 
cuando el Maestro estaba allí, lleno de vida, y más poderoso que nin- 
gún Profeta, Él, que era el dominador de la muerte? 

«Si Dios no permitió que fuera inmolado Isaac, diría luego el 
Talmud, ¿podía permitir el asesinato de su Hijo sin que se hundiese 
el Universo?» Los Apóstoles debían pensar cosas de esa traza, lo cual 
les tranquilizaba y les ahorraba atormentarse más allá. Sin duda que, 
más que nunca, albergaba en su corazón la vieja convicción de que el 
reino del Mesías sería de gloria y no de sufrimiento, e incluso de que 
ellos, sus primeros fieles, tendrían buena parte en él. 

Su incomprensión tiene incluso cierta dolorosa comicidad. «La 
madre de los hijos de Zebedeo — probablemente aquella Salomé que 
ayudó a Jesús con sus bienes — se acercó a Jesús con sus hijos y se 
prosternó ante Él para pedirle algo. — ¿Qué quieres?, le preguntó. 
Y ella respondió: — ¡Que ordenes que estos dos hijos míos que aqui 
están se sienten en tu Reino, uno a tu derecha y otro a tu izquierda!» 
(San Mateo, XX, 20, 24; San Marcos, X, 35, 41). No cabía confesar 
mejor que no se había comprendido nada; ni que los últimos serían 
los primeros, ni que quien quisiera ocupar el mejor sitio en el Reino 
debía permanecer humilde aquí abajo, «hacerse esclavo». Sin embargo, 
Jesús no se indignó ni se enfadó por esta magnífica ceguera: la 
paciencia del Dios de amor es infinita y siempre queda en ella una 
probabilidad de luz y de perdón para las más completas ceguedades. 
No: tan sólo repitió lo que ya dijera de que «El Hijo del Hombre 
vino, no para ser servido, sino para servir, para dar su vida como res- 
cate de muchos» (San Marcos, X, 45; San Mateo, XX, 25, 28). Era ésta 
la imagen del Mesías doliente, la del que profetizaron Isaías, Daniel 
y algunos Salmos, la que intentaba Él oponer en sus espíritus a la 
otra, a la de la falsa gloria; era la imagen del Redentor, la de la 
víctima expiatoria. Pronto lo repetiría, bajo forma todavía más per- 
fecta, la noche de la Cena: «Éste es mi cuerpo, entregado por vos- 
otros; ésta es mi sangre, por vosotros derramada.» Y aun en aquella 
hora, no lo comprenderían esos hombres. 

Hubo, sin embargo, una alma para quien ya no fueron ebscuras 
esas cosas; guiada más que por la inteligencia, por una de esas in- 
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tuiciones en las que el genio femenino se deja iluminar por la sensi- 
bilidad y en las que habla la voz del corazón, confirmó con un gesto 
la predicción de su maestro y probó que ella, por su parte, supo com- 
prenderlo. 

Pasado Jericó, donde devolvió la vista a los dos ciegos y comió 
en casa del buen publicano Zaqueo, llegaba Jesús a Betania por uno 
de los dos caminos normales de Jerusalén, cuando vino un hombre 
a rogarle que se detuviera en su casa; era Simón, apodado el Leproso, 
sin duda uno de los curados milagrosamente por el Mesías. El IV Evan- 
gelio concretó que esta comida tuvo lugar «seis días antes de Pascua» ; 
pero la Pascua caía aquel año en un viernes; fué, pues, el sábado 
— verosímilmente el primero de abril del 30 — cuando Jesús comió 
en casa de Simón, pues el sábado no prohibía banquetear, sobre todo 
por la noche, e incluso inclinaba a ello. 

Transcurría la comida. Servía Marta, abnegada, presurosa, dili- 
gente como siempre (pues también aquí la encontramos semejante a 
como la vimos en ambas escenas anteriores); llevaba sin duda una 
túnica de fino lino, recamada con adornos de oro; y había trenzado 
su cabello. Los convidados, naturalmente, estaban acostados en los 
habituales lechos y no sentados, como anacrónicamente los han re- 
presentado muchos pintores. Entre los comensales se hallaba Lázaro, 
el resucitado. Fué entonces cuando apareció una mujer, con un vaso 
de alabastro en la mano. Era María, la otra hermana, la meditativa 
y ferviente María, a quien esta tercera indicación del Evangelio aca- 
ba de pintar con precisión. El vaso contenía un «perfume de nardo 
auténtico y de gran precio». Se acercó a Jesús y, «rompiendo el vaso, 
derramó el perfume» «sobre su cabeza», dicen San Marcos y San 
Mateo; «sobre sus pies», afirma San Juan, «y los enjugó en seguida 
con sus cabellos; toda la casa llenóse del aroma». 

Pero una voz alzóse entre los circunstantes: «¿Por qué derrochar 
así ese perfume? Hubiera podido venderse en más de trescientos 
denarios y darlos a los pobres.» Era la de Judas Iskariote, que admi- 
nistraba la bolsa común del Mesías y de los Doce; e incluso usaba 
de ella deshonrosamente, según refiere San Juan. La observación 
debió de emitirse con voz destemplada y otros discípulos se asociaron 
a la reprimenda, pues María dejó aparecer su emoción: «¿Por qué 
la apenáis?, dijo Jesús. Dejémosla; ella ha obrado bien para Con- 
migo. Pues siempre tendréis pobres entre vosotros, a quienes podréis 
aliviar. Pero a Mí no me tendréis siempre. Esta mujer ha hecho lo 
cue ha podido; ha embalsamado de antemano mi cuerpo para la 
sepultura. En verdad os digo, que por doquiera se predique este 
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Evangelio, en el mundo entero, se contará también lo que acaba ella 
de hacer» (San Juan, XII, 1, 10; San Mateo, XXVI, 6, 13; San Mar- 
cos, XIV, 3, 9). 

La predicción contenida en la última línea se ha fortificado con 
la evidencia. No hay cristiano que no se acuerde de esa mujer de 
gran fe y de amor sublime que enjugó con sus cabellos sueltos los 
pies de Cristo, y que no la venere. Su legendaria memoria permanece 
viva en la gruta del Santo Bálsamo, en Provenza. Jean Fouquet la 
evocó en una de sus más perfectas miniaturas, prosternada en el cen- 
tro del grupo apostólico, ignorando las miradas curiosas, atónitas o 
enfurecidas, que se clavan en ella, cerrados los ojos, absorta en ese 
gesto de ofrenda, como una mística en su contemplación. 

El hecho de su gesto. testimoniado a la vez por los dos Sinópticos 
y por San Juan, se confirma también por la exactitud de los detalles, 
tanto psicológicos como materiales. Lo mismo en Roma que en todo 
el Oriente, se acostumbraba entonces a derramar esencias sobre los 
huéspedes a quienes se quería honrar. Conocemos muchos ejempla- 
res de vasos de perfume como ese que llevó María, hallados tanto 
en Egipto como en Siria, en Grecia como en Pompeya; era el lacytho 
de los griegos. Tenía un largo cuello, que rompió María para verter 
mejor el exquisito bálsamo; y Plinio, el naturalista, nos enseña que, 
para conservar intacto un aroma, ninguna substancia vale más que 
el alabastro. El nardo se fabrica aplastando una humilde plantita, 
una especie de liquen pardusco del que se precisan varios kilos para 
obtener algunas gotas de esencia, y era el más caro de todos los per- 
fumes líquidos y el que estaba más de moda. Se hacían unas imita- 
ciones de él a bajo precio; de ahí el calificativo de auténtico que 
San Marcos y San Juan añadieron como dato característico (en el 
texto griego, pues el traductor de la Vulgata lo convirtió trivialmente 
en puro); según las calidades, podía valer de cien a trescientos 
denarios la libra, es decir, alrededor de 80 a 240 francos oro. 

En cuanto a la exactitud psicológica, basta con pensar en el per- 
sonaje de Judas para convencerse de ella; a ese hombre que se 
traicionó por su sórdida reflexión, que Jesús detuvo con firmeza y 
que, según San Marcos y San Mateo, fué a maquinar su felonía con 
los enemigos de su Maestro inmediatamente después de esta escena, 
lo vemos perfectamente hasta en el misterio de su sombría determi- 
nación. ¿Fueron sus únicos móviles los que le achaca San Juan, la 
avaricia nata y la ruindad? Luego trataremos de comprender a este 
traidor. Pero, ¿no había dicho Cristo a sus Apóstoles el año anterior, 
inmediatamente después del regreso a Traconítide, «Uno de vosotros 
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es un demonio»? El Judas a quien veremos desempeñar su satánico 
papel en los días venideros, será ese mismo que nos pinta la escena 
de la unción en Betania; y así se nos revela un poco de su secreto. 

Queda un célebre problema, verosímilmente insoluble. María, la 
hermana de Lázaro, la que ungió a Jesús con perfume durante una 
comida en casa de un tal Simón, ¿fué la misma que aquella pecadora 
innominada a la que vimos! realizar un gesto del todo semejante du- 
rante otra comida en casa de otro Simón, en Galilea? La primera 
unción, referida únicamente por Lucas, ¿no sería una réplica de la 
segunda, narrada a la vez por los tres Evangelistas? Algunos Padres 
antiguos, como Clemente de Alejandría, fueron de este parecer; pero 
la doctrina actual de la Iglesia Católica tiende más bien a distinguir 
netamente los dos episodios por haber podido muy bien reproducirse 
el hecho e incluso haber podido María tomar modelo del conmovedor 
gesto de la pecadora galilea. Si ambas unciones son una, entonces 
María y la pecadora de Betania son un solo y mismo personaje; pero 
nada indica que la piadosa hermana de Lázaro hubiera tenido una vida 
tan llena de pecados. Por otra parte, se ha preguntado también, ¿no 
sería la pecadora esa María llamada de Magdala, «de quien salieron 
siete demonios», y que, junto con otros, ayudaba a Jesús con sus bie- 
nes? (San Lucas, VIII, 3). Esta gratitud resultaría normal, sobre todo 
en aquella mujer de gran corazón, aunque de mala conducta, de quien 
dijo Cristo «que le sería perdonado mucho porque había amado mu- 
cho» (San Lucas, VIL, 47); por otra parte, se ha observado que la 
palabra de Magdala, que designa un pueblo del lago de Tiberiades, 
el actual Mejdel, permite un juego de palabras un poco equívoco, 
algo así como «la perfumista». Pero a esa María de Magdala, María 
Magdalena, la volveremos a encontrar en la penumbra de la mañana 
de la Resurrección; ella será quien compruebe la primera que está 
vacío el sepulcro, y la que vaya a prevenir a los Apóstoles, y a ella 
será a quien anuncien los Ángeles el gran acontecimiento. La sobre- 
cogedora escena en que Jesús se hizo reconocer por ella con una sola 
palabra: «Él le dijo: —¡María! Y ella volvióse y respondió: 
-— ¡Maestro!», ¿no hace pensar irresistiblemente en esa otra María, la 
de Betania, a la que vimos subyugada por la palabra de Cristo y llena 
de un amor sobrenatural? Los exégetas y los teólogos más calificados 
llegan a distinguir netamente a María de Betania, a María Magda- 
lena y a la pecadora, siguiendo a Bossuet y a Mabillon; y, sin em- 
bargo, una tradición quizá sin coherencia, pero no sin fuerza, las 
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confunde en un mismo afecto. Hace menos de cien años, un joven 
dominico de corazón de apóstol, el P. Lataste (1832-1869), después de 
dar una misión a las detenidas de un correccional, tuvo la admirable 
idea de fundar una congregación contemplativa donde las mujeres 
sobre quienes pesa la vergüenza de una falta pública se rehabilita- 
sen, y le dió el nombre de Obra de Betania, un recuerdo conjunto de 
la pecadora a quien Jesús perdonó sus faltas y de la mística hermana 
que «escogió la mejor parte». 

En todo caso, la intención de las escenas en el Evangelio parece 
muy diferente. En Galilea, la unción tuvo como sentido esencial el 
proclamar la humildad de la pecadora y el de oponer su amor a la 
engreída suficiencia de Simón, el huésped, y de la gente «bien». La 
de Betania expresó igual veneración e igual ternura sobrehumana, 
pero sirvió, sobre todo, como signo, como premonición de aconteci- 
mientos muy próximos. María derramó su perfume «para la sepul- 
tura» de Jesús; ella sola penetró, pues, el misterio que iba a brillar 
a los ojos del mundo. ¿Serían la misma ley y la misma inteligencia 
las que le llevarían la primera al sepulcro para descubrirlo vacío? 
No lo sabemos, pero su intuición tiene algo que trastorna, y el ademán 
con que derramó el nardo oprime el corazón si pensamos en esos 
otros aromas con los que, ocho días después, se ungiría el cuerpo 
del Crucificado, de modo muy distinto. 


CarítuLO VIII 
SIGNO DE CONTRADICCIÓN 


Es el momento al que hemos llegado, es decir, en los últimos 

días de marzo del 30, se había formulado todo lo esencial que 
Jesús tenía que enseñar al mundo. Lo que quedaba por cumplir era 
el mismo acontecimiento que daría a este mensaje su último sentido, 
era la oblación voluntaria del Dios vivo. Los últimos tiempos de su 
existencia iban a ser muy diferentes de los dos años que le hemos 
visto vivir en plena caridad, en la alegría y reconfortante esfuerzo 
de un irradiante apostolado: era la Semana suprema en la que el 
odio aumentaría cada día su amenaza, y en la cual la figura del Me- 
sías acabaría de revelarse totalmente, a la sombría luz en que de 
ordinario brilla la verdad del hombre al sol del sufrimiento y de 
la muerte. 

Entre la vida, la persona, la enseñanza de Cristo y la tragedia 
del Calvario adonde desde ahora nos conduce el relato evangélico, 
existieron relaciones que nada tuvieron de fortuito. Es raro que la 
muerte de un hombre sea un simple accidente, un azar, que no esté 
misteriosamente ligada a su vida, que no ilumine su significación. 
Un poeta! supo hallar las admirables palabras de esta plegaria: 
«Señor, dale a cada cual su propia muerte, la gran muerte que lleva 
cada uno dentro de sí.» Y Jesús, más que cualquier otro, «llevaba 
en Él» su muerte como una explicación y como una promesa, y no 
sólo desde su mismo nacimiento, tal como lo profetizó la inspirada 
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voz del viejo Simeón,* sino en la eternidad de las presciencias inefa- 
bles. desde que Adán y Eva sucumbieron al pecado. La lógica de los 
acontecimientos que iban a seguir se desarrolló, pues, en dos planos: 
en el orden de los hechos, fué la consecuencia de las posiciones que 
tomó Jesús ante la faz del mundo; pero en el orden sobrenatural, 
fué el acabamiento de un designio de Dios. 

Se había profetizado de Jesús y de su doctrina? que manifestarían 
un signo de contradicción. En cierto modo, la violenta oposición de 
los hombres a lo que Él enseñaba basta para explicar la tragedia en 
que pareció sucumbir el Mesías. Pero para el creyente y para el mismo 
Jesús, en el conocimiento que Él tenía de su propio destino, esta 
causa fué sólo la secundaria y los hombres no fueron sino unos ins- 
trumentos. Cuando, impulsada por una intención premonitoria, María 
de Betania derramó sobre los pies de Cristo el valiosísimo nardo, 
que mezcló con sus lágrimas. estaba ya urdido el complot que iba a 
llevarlo al suplicio. Y sin duda aue aquellos sacerdotes y aquellos es- 
cribas pensaban tener excelentes razones que justificasen su seve- 
ridad hacia un hombre cuyas palabras resonaban escandalosamente 
en sus oídos; pero, aunque no lo supieran, su odio servía para prepa- 
rar el mismo hecho que debía consagrar su derrota y anularlos a 
ellos mismos, a sus observancias y a sus combinaciones. 


EL MENSAJE DE JESÚS 


Todas las religiones tienden a proponer una explicación del drama 
universal; eso es lo primero que les pide el espíritu humano: algo 
con que comprender o, por lo menos, con que admitir los enigmas de 
la vida. Esa comprensión del mundo, esa Weltanschauung, es lo que 
da a las formas sucesivas de la civilización sus características esen- 
ciales. Un egipcio del Imperio Medio, un griego del siglo v, un súbdito 
del rey San Luis, un lector de Kant y de Durkheim, difieren sin duda 
en sus conocimientos, sus costumbres y sus técnicas, pero difieren, 
sobre todo, mucho más, en no representarse la vida de la misma for- 
ma. Por ahí es por donde se enfrentan las doctrinas; ahí está lo que 
hace tan acérrimas las oposiciones en este terreno. En las guerras de 
religión parece demasiado mínimo lo que es su causa; la fórmula de 
un dogma. una palabra, a veces una simple preposición; pero en 
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verdad se trata de nada menos que del destino del hombre y de la 
imagen que éste se forma de él. 

Por su palabra y por sus actos, Jesús se había presentado como 
uno de esos audaces novadores que, en el orden de las cosas religio- 
sas, se atreven a aportar nuevas normas de pensamiento a los hom- 
bres. Afirmaba que de Él procedía una verdad hasta Él desconocida. 
Superaba, trascendía lo que antes se había enseñado, con una auto- 
ridad que no podía juzgarse sino como sobrenatural o como insolente. 
Lo que sorprende no es la violenta oposición a su Persona y a su 
doctrina; sino que aquella tardase dos años en declararse; sorpren- 
dería aun más que no hubiese existido. 

El mensaje de Jesús, tal como puede resumirlo un cristiano de 
cualquer época, es una doctrina total que, bajo las formas más sen- 
cillas. explica todo lo referente a los misterios de la vida; la moral 
encuentra allí sus bases, pero lo mismo sucede a la metafísica; se 
manifiesta allí el conocimiento más profundo del corazón humano; 
y de él se deduce tanto una política como una sociología. Tratar de 
resumirla en pocas páginas sería intolerablemente presuntuoso, Ge- 
neraciones enteras hallaron fuerzas inagotables en los cuatro libritos 
que la contienen. No hay ningún versículo, quizá no hay ninguna pa- 
labra que no haya proporcionado a alguna conciencia la respuesta a 
alguna pregunta angustiosa. Allí está la «Fuente de la Vida» en 
donde beben las civilizaciones, adonde van a refrescarse las almas, 
tal como se las ve en la encantadora miniatura del Breviario de Car- 
lomagno, bajo la forma de animales familiares alrededor de un ma- 
nantial, imagen de toda la Creación. No cabe medir una riqueza se- 
mejante. Todo lo más puede intentarse trazar algunos rasgos para 
tratar de comprender luego cómo el Evangelio. al instaurar esa con- 
tradicción, determinó la crisis de donde surgió el signo supremo, el 
que una tarde de abril erigió la Cruz en la roca del Calvario. 

En primer lugar esta concepción del mundo procede de una reve- 
lación. Dios empezó antaño a enseñar la verdad a los hombres por 
la progresiva, aunque finalmente incompleta, interpretación de un 
pueblo entregado a esta tarea. La última palabra de esta revelación 
fué dicha por Cristo, «único Hijo del Padre, que nos la hizo conocer» 
(San Juan, I, 18). Jesús fué. pues, «el único Maestro» (San Mateo. 
XXIII, 8. 10) del conocimiento. Pero como los hombres no compren- 
dieron el sentido de su enseñanza, fué sólo después de su muerte 
cuando «el Espíritu de verdad introdujo en toda la verdad» (San 
Juan, XVI, 12, 13), pues sólo la gracia divina, al abrir los corazones 
y los oídos, permite penetrar plenamente el sentido de la Revelación. 


362 JESÚS EN SU TIEMPO 


Este Dios, concebido como uno en tres personas, el Padre, el Hijo 
y el Espíritu Santo, creó al hombre. No lo hizo determinado en sus 
actos, sometido al yugo fatal de un implacable destino. Por el con- 
trario, el fin último de la Creación es la conciencia y la libertad del 
hombre, con las cuales se le pide que descubra a Dios y lo ame. Pues 
Dios es bueno, infinitamente bueno; es un Padre. Toda la realidad 
visible del mundo proclama su bondad, como también manifiesta la 
excelencia de sus miras. El hombre es llamado, por vocación especial, 
a este maravilloso conocimiento de una armonía perfecta; esa parti- 
cipación en la vida divina es la que poseyó en el estado de pureza 
original y la que debe tender a recuperar, No la tiene ya, en efecto, 
porque pecó. Desobedeció a las leyes fijadas por Dios, y al hacer esto, 
introdujo, tanto en el mundo como en sí mismo, el germen de un 
desorden mortal. Todos los males que padece y, en primer lugar, la 
más flagrante de sus desgracias, la muerte, son lógicas consecuencias 
de su falta. En ese sentido, muerte y pecado son sinónimos — «el 
aguijón de la muerte es el pecado», dirá San Pablo —, lo mismo que 
también son sinónimos pecado y desorden, pecado e injusticia, pecado 
y dolor. 

Sin embargo, Dios, en su insondable misericordia, se apiadó de 
aquel hombre que lo escarneciera. El Padre decidió enviar a la tierra 
a su Hijo, a la segunda Persona de la Trinidad, que se encarnó, que 
se hizo hombre, exactamente semejante a uno cualquiera de nos- 
otros. El papel de ese «Cristo», de ese «Mesías» — enviado, ungido 
del Señor —, tuvo un doble aspecto: Jesús, que fué aquel en quien 
Dios se hizo hombre, enseñó una doctrina de salvación y realizó el 
modelo mismo de la perfección visible. La Moral, pues, y ahí está 
el punto más fundamental de todo el Cristianismo, es una con la 
Teología; el cristiano no tiene más que un fin, volver a encontrar 
la vida divina, injertarse, merced a Cristo, en el tronco de Dios. Esse 
cum Christo. 

Y eso no es todo, pues Jesús no fué sólo un doctrinario sobrehu- 
mano y un superhombre modelo. Para redimir la falta cometida por 
el hombre, dió su vida como víctima expiatoria. Su sangre redimió 
a la criatura recaída y volvió a abrir para cada cual los caminos de 
la Gracia. Muerto en condiciones ignominiosas, ese Dios vivo enseñó 
también a los hombres a despreciar las jerarquías de la tierra y a 
situar en el primer plano las virtudes de humildad y de sacrificio que 
el mundo menospreciaba. Resucitado, victorioso de la muerte por su 
muerte, como lo fuera del pecado por su vida, dió, por fin, la última 
promesa de una prodigiosa supervivencia; al configurarse al Cristo 
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doloroso, al Cristo crucificado, el fiel adquiere para sí, en virtud de 
esa promesa, el derecho a participar del Cristo resucitado. 

¿Cómo tender hacia esta identificación con Cristo? El verdadero 
esfuerzo debe ser interior. Somos en verdad lo que parecemos bajo 
la mirada de Dios que ve lo secreto. Sin duda los ritos no son inútiles, 
porque encuadran al hombre y dan apoyo a su debilidad, pero no son 
lo esencial; no basta con una apariencia de religión; por el contra- 
rio, Dios detesta esta hipocresía. «Cuando des limosna, que tu mano 
izquierda ignore lo que hace tu derecha... Cuando ayunas, perfuma 
tu cabeza» (San Mateo, VI, 3, 18). «No pretendas sacar la paja del 
ojo de tu hermano cuando tienes una viga en el tuyo.» Darse cuenta 
de su propia miseria es el primer estadio del esfuerzo que se pide 
al hombre. En la imitación de Jesús, debe tender luego a «ser per- 
fecto como es perfecto el Padre» y debe transformarse. 

¡La transformación interior! He ahí, en definitiva, el alfa y la 
omega de la enseñanza de Jesús. Lo que significa la palabra griega 
del Evangelio metanoette, no es sólo «Haced penitencia», sino «Trans- 
formaos». La metanoia es la conversión en el sentido pleno de la 
palabra, el completo cambio del ser interior término a término, la 
mutatio mentis. No basta con modificar el comportamiento; hay que 
coger el mal en su misma raíz, en esa zona tenebrosa de la concien- 
cia donde, a través de un hervidero de instintos y de pasiones, se 
elaboran las determinaciones de nuestros actos. Es la «divinización» 
del ser interior por la imitación del divino modelo. La responsabili- 
dad comienza así mucho antes del acto, en la mirada concupiscente, 
en la intención fugaz, allí donde el alma no se sienta divina sino 
atraída por el peso de lo terrestre y de lo carnal. 

¿Cuáles son los medios de esta transformación? Se resumen en 
tres palabras: creer, negarse, amar. La fe es la primera condición 
de todo el esfuerzo cristiano: «La justicia de Dios se obtiene por ella 
y a ella conduce» (Epístola a los Romanos, 1, 16). Fe en Dios, en su 
providencia, en la sabiduría de los designios incomprensibles que 
Él persigue; fe en Cristo y en su misión sobrenatural; fe en el 
Espíritu Santo, de quien depende la suprema explicación de todas 
las cosas, por cuyo motivo no puede perdonarse la blasfemia contra 
Él. El hombre puede creer libremente; puede ponerse en situación 
de poseer la fe, la cual persiste, sin embargo, como una gracia, a la 
que prepara su buena voluntad. La fe es poderosa, eficaz, podría «ha- 
cer saltar las colinas y transportar las montañas al mar»; es la 
fuerza a la cual responde el mismo Dios. 

Para poner en obra las virtudes que la fe hace germinar en el 
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alma, el hombre debe negarse, renunciar a sí mismo. Todo lo que le 
ata a la tierra, a las servidumbres de su condición, debe romperse. 
Que escape a la sumisión de las facilidades, del confort, de los agra- 
dos de la existencia. Que rompa la dominación del dinero, ese signo 
tangible de la total materialidad. Que se evada del imperio donde 
reinan las pasiones y los vicios, del imperio del mal, del pecado. 

En fin, aun más decisivo que los demás preceptos, porque en 
cierto modo los contiene en potencia, el término de la prescripción es: 
amar. Esa ley es absoluta, universal. Va desde Dios, supremo objeto 
de este amor, hasta el más humilde, el más degenerado de los hom- 
bres. Si el primer mandamiento es amar a Dios, el segundo, «que le 
es semejante», es amar al prójimo «como a sí mismo». ¿Y quién es el 
prójimo? Cualquiera: ese hombre que pasa y cuyo rostro apenas 
si me agrada, ese desconocido o aquel otro a quien conozco demasiado, 
incluso ese mismo enemigo a quien tengo ganas de abofetear y a 
quien se me obliga a besar. «Aun cuando hablase yo la lengua de 
los Ángeles y de los hombres, aun cuando entregase mi cuerpo a las 
llamas, si no tengo caridad, no soy más que una campana que retañe» 
(Primera Epístola a los Corintios. XIII). Dura ley, que va contra 
toda la tendencia de nuestro corazón. 

El creyente recibirá su recompensa al término de sus esfuerzos. 
O más bien, tiene ya esa recompensa, que procede de sus mismos 
esfuerzos, y es su misteriosa consagración. El «Reino de Dios» que 
espera a los fieles de Jesús, a quienes hayan practicado su doctrina 
y seguido su ejemplo, ¿qué es, pues? Es, a un tiempo, interior y vi- 
sible, presente y porvenir. Interior, pues lo posee dentro de sí aquel 
que supo hacer que en él reinase la paz de Cristo; y visible, ya que 
existe en la misma apariencia de los cristianos vivos. Presente, pues 
el reinado de Dios se manifiesta en todo instante bajo esos dos as- 
pectos. pero futuro, pues día llegará en que la cizaña se Separará 
definitivamente del trigo, el mal del bien, lo injusto de lo justo, 
cuando se aparezca el Salvador «en su gloria, escoltado por los Án- 
geles... para separar unos de otros a los hombres, como un pastor 
separa de los carneros las ovejas» (San Mateo, XXV, 31, 32). Enton- 
ces «los justos resplandecerán como el sol en el reino de su Padre» 
(San Mateo, XIII, 43) y los malos irán al «fuego eterno». La vida di- 
vina. inaugurada en la tierra, se prolonga en la eternidad. 

En fin. el cuerpo de la Revelación es un organismo humano en- 
cargado de conservarla y transmitirla; es la Iglesia, imagen primera, 
aunque imperfecta, de la subime realización que será el Reino de 
Dios. En ella pueden entrar todos los hombres sin excepción, sin 
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consideración de raza ni de estado, con la sola condición de que hayan 
hecho suya la doctrina de Jesús y de que cumplan ese esfuerzo de 
identificación que les dará parte en sus méritos. Guardiana de los 
ritos cuyo origen vemos en el Evangelio — en particular del Bautismo 
y de la Eucaristía —, agrupa, en una fraternidad sobrenatural, a todos 
los que quieren estar «unidos en Cristo». Es única y es eterna, pues 
Jesús dijo: «El Cielo y la Tierra pasarán, pero mis palabras no pa- 
sarán» (San Mateo, XXIV, 35). 

Tales son, a la vez, el programa de vida que un cristiano se traza 
y su concepción del mundo. La significación del drama del que todo 
hombre es héroe y observador ansioso es, pues, ésta: tender, por la 
inteligencia y por el corazón, identificando sus propios méritos a los 
que Jesús adquirió para la humanidad mediante su sacrificio, «divi- 
nizándose», a instaurar el reinado de Dios sobre la tierra, el cual no 
es nada más que la unión de las almas en el amor. ¿Es preciso re- 
cordar que esta doctrina no fué sólo el fruto de una enseñanza de 
escuela; que ese mensaje fué dado por un hombre cuya perfección 
deslumbraba, cuya sabiduría se imponía, por un hombre que fué un 
modelo en el pleno sentido del término? ¿Y que sus discípulos — y 
Él mismo — evocaron como pruebas irrecusables de la verdad de la 
cual fué portador, unos hechos sobrenaturales que también forman 
parte de la creencia cristiana? ¿Que las fuerzas de la naturaleza no 
le resistieron más que los secretos del alma humana? En todo este 
conjunto, maravillosamente elevado, tan rico y tan complejo, es, 
pues, donde se apoya la contradicción anunciada por Jesús. 


La CONTRADICCIÓN PERMANENTE 


«Lo que ahora se llama la religión cristiana no cesó nunca de 
existir desde el origen del género humano hasta que el mismo Cristo 
se hizo carne.» Esta profunda observación de San Agustín? ilumina 
poderosamente el «signo de contradicción». Para un cristiano, el men- 
saje de Jesús no fué una innovación, una doctrina filosófica nacida 
en el cerebro de un hombre genial; fué mucho más: fué la revela- 
ción por Dios, la expresión definitiva, no de una verdad, sino de la 
Verdad eterna, la que los hombres desearon, sospecharon, a la que 
se acercaron a veces, pero que nunca fué formulada por entero. 


1. Retractationes, 1, 13, 3. Puede oírse un eco de este pensamiento en la frase 
de Miguel de Unamuno que citamos en la Introducción. 
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Y aun más que su mensaje, quien escapa a las categorías del tiempo 
y del espacio, es el mismo Jesús. El drama de la Redención no fué 
solamente un hecho histórico que se produjo en una época y en un 
lugar exactamente conocidos; es un elemento permanente del drama 
eterno del hombre, que se desarrolla sin cesar en lo más secreto de 
nuestro corazón. «Jesús estará en agonía hasta el 1in del mundo», 
escribió Pascal; cada pecado cometido en cualquier momento de los 
siglos hunde los clavos en las manos del Crucificado. 

Descubrimos así uno de los aspectos más esenciales de la oposición 
a Jesús. Indudablemente la historia puede tratar de captar los ele- 
mentos de un antagonismo en el paganismo y el judaísmo de los 
tiempos de Cristo, ¿pero le corresponde a ella la primera y más de- 
cisiva de las respuestas? Hubo en Jesús, en su doctrina, en su Persona, 
una contradicción permanente, que los judíos de su tiempo no fueron 
los únicos en conocer, pues el mismo movimiento que impulsa al 
hombre moderno a rebelarse contra los preceptos del Evangelio hace 
eco al furor de quienes se encarnizaron contra Jesús vivo. 

El odio a Cristo existió. Veremos demasiadas manifestaciones de 
él durante su proceso y su pasión. Pero, ¿está apagado? ¿Es seguro 
que no hallaríamos hoy una multitud que profiriese el mismo grito 
abominable de «¡Crucifícalo!», que resonó en el pretorio? Parece in- 
comprensible este odio dirigido contra un hombre cuya vida toda, 
cuyo mensaje todo, estuvieron dominados por la única preocupación 
del amor —o más bien lo parecería, en efecto, si olvidásemos lo que 
se oculta en el más secreto de los móviles que hacen obrar a los 
hombres. 

Tanto por su existencia como por su palabra, Jesús no cesó de 
emitir un juicio. Obligó al hombre a hacer lo que menos le gusta 
hacer, a considerarse en toda su desnudez y miseria, a medir la nada 
que él es. ¿Quién de nosotros no ha recibido sus críticas en pleno 
rostro? ¿Quién no sabe que él procura dar de sí mismo una falsa 
imagen? ¿Que él aspira injustamente a los primeros puestos? ¿Que 
él está dispuesto a cargar a otro con un fardo que para sí rechaza? 
¿Quién no comprende lo que significa eso de dureza de corazón? 
Todo lo que enseñó Jesús trató de oponerse a la tendencia natural 
del hombre a seguir sus pasiones, Sin duda que ése es el carácter de 
toda Moral digna de este nombre; pero ninguna fué tan lejos en 
la exigencia heroica del renunciamiento, en la obligación de tomar la 
vida y la naturaleza a contracorriente. 

Esta actitud de juez, de reformador moral con quien no cabe 
ninguna componenda, fué lo que originó el antagonismo a Cristo. 
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¿Cuántos hombres rechazan todavía hoy la Fe Cristiana, menos por 
motivos filosóficos que porque son incapaces de concordar su vida 
con los preceptos evangélicos? ¿Cuáles fueron los primeros y los 
más fieles enemigos de Jesús, los que urdieron en su contra la im- 
placable maquinación que lo abatió? Los fariseos. ¿Por qué? Acordé- 
monos de sus epítetos: hipócritas, sepulcros blanqueados... Imagi- 
nemos a esos hombres de solemnes apariencias, acostumbrados al 
respeto y a la reverencia, envarados en la orgullosa altivez de la 
«gente bien». ¿Cuáles debieron ser sus reacciones cuando cayeron 
sobre ellos sus despiadadas requisitorias? Creíanse guarecidos bajo 
la cobertura de sus ritos; y Jesús los desenmascaraba, los ponía al 
desnudo. Y se imagina uno bastante bien los sentimientos de los acu- 
sadores de la mujer adúltera cuando recibieron de lleno el trallazo 
de la terrible frase. «Que el que esté libre de pecado...» Los motivos 
teológicos y políticos que los judíos pudiesen tener para combatir 
a Jesús vendrían sólo luego; pero en la raíz de aquel odio estuvo, 
ante todo, ese movimiento de cólera que nos levanta contra lo que 
descubre nuestros secretos inconfesables, cólera que es todavía más 
viva si en nosotros hay una voz que hace eco a la del acusador. 

En ese sentido, puede decirse que Jesús tuvo el destino normal de 
los Profetas. ¡En cuántas ocasiones no pagaron sus audacias con su 
vida en el Antiguo Testamento aquellos grandes inspirados! «Ape- 
dreados, aserrados, torturados...» (Epístola a los Hebreos, XI, 36), de- 
capitados a espada o, por lo menos, encarcelados: tal fué su destino 
normal. Jesús se lo arrojó a los judíos de su tiempo en un vehemente 
apóstrofe: «¡Vosotros sois los descendientes de los asesinos de los 
Profetas!...» (San Mateo, XXITI, 29). ¿No murió mártir el Profeta 
Urías en tiempos del rey Joakím? ¿No fué Jeremías, verosímilmente, 
asesinado por sus compatriotas, hartos de sus perpetuas — y legíti- 
mas — recriminaciones? ¿Y tuvo el suplicio de Juan Bautista más 
profunda causa que el feroz rencor de una mujer adúltera a quien 
reprochó su crimen? Jesús había osado hablar más que cualquier 
otro, y por eso, ante todas las oposiciones que contra Él se coaligaron, 
nos sentimos tentados a considerar como primordial esta razón: 
aquélla no fué nada más que el viejo odio del Mal contra el Bien, 
del Espiritu de las tinieblas contra la Luz. 
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EL PROBLEMA DE LOS MILAGROS 


Sin embargo, es menester anotar una gran diferencia entre el 
hombre moderno y el contemporáneo de Cristo en cuanto a ciertas 
profundas causas de oposición. La doctrina de Jesús no fué sólo 
enseñada por Él y por Él vivida; tuvo como garantía, las vimos ya, 
cierto número de manifestaciones extraordinarias, que también cons- 
tituyen, y quizá más que todo el resto, «signos de contradicción». 

El hecho mismo del milagro está ligado a lo esencial del Evan- 
gelio. Es cosa que no puede negarse razonablemente. Desde el punto 
de vista de la crítica textual, los milagros de Jesús están tan asegu- 
rados como el resto de los cuatro libros; los pasajes que los refieren 
son exactamente del mismo estilo; están íntimamente asociados a la 
trama del relato y determinan a menudo consecuencias perfecta- 
mente lógicas si se los admite, incomprensibles si se los rechaza; por 
ejemplo, la conversión de discípulos. Los mismos adversarios de 
Cristo, Herodes (San Mateo, XIV, 1, 23), los fariseos (San Juan, XI, 
47, 48), garantizan su veracidad, pues si a veces les ocurrió decir: 
«¡Es un brujo demoníaco!» (San Mateo, IX, 34), jamás dijeron «¡Es 
un charlatán!» 

Él mismo los invocó como prueba de su misión divina. «Las obras 
que Yo hago atestiguan de Mí que es el Padre quien me ha enviado» 
(San Juan, V, 36). Cuarenta y una veces se manifestaron durante su 
vida esos prodigios, esos hechos maravillosos, esas cosas extrañas, 
esas fuerzas, esos signos, esas obras por las cuales probó su poder 
sobrenatural (varían las palabras, pero la realidad persiste), sin 
hablar de muchos anuncios proféticos, lecturas de pensamiento y 
otras manifestaciones que escapan a las normas humanas. Así, pues, 
«para ser católico, según escribe el P. Allo, es preciso creer, no sólo 
en la posibilidad del milagro, sino en la realidad objetiva y sobrena- 
tural de ciertos milagros realizados en la historia, y justamente de 
los milagros evangélicos, por lo menos de esos». 

Sin embargo, sería vano negar que una parte importante de las 
resistencias al Evangelio se aplican hoy menos a su contenido moral 
que a todo ese conjunto de hechos extraños que jalonaron la vida 
de Jesús. «En el momento actual, y para muchos espíritus, los mila- 
gros son más bien un obstáculo para creer que un medio de creer. La 
inteligencia moderna, conformada en un molde que se dice cientí- 
fico, se siente incómoda frente a un milagro. Entre los mismos a quie- 
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nes no aterra lo sobrenatural, se adivina una molestia, una vacila- 
ción, una incertidumbre, un porqué, un puede ser.»' y a fortiori, 
entre los espíritus extraños a la Iglesia, ; 

Frente a los milagros de Jesús, los espíritus escépticos adoptan 
diversas actitudes, desde la burlona negativa del racionalista puro, 
nasta el vacilante dogmatismo de Renan, quien, aunque admitió la 
posibilidad del milagro en si, negó todo valor a los del Evangelio. El 
problema excede de nuestro tema. Y, por otra parte, poco importan 
las explicaciones que se han propuesto sucesivamente, ya que negar 
un milagro es, por definición, explicarlo, hacerlo entrar en el cuadro 
de los fenómenos naturales o, más bien, declarados naturales por la 
ciencia actual. Algunas de esas «explicaciones» son desdichadas, 
como la que no ve en ellos sino piadosas supercherías. Hay otras, 
más sutiles, que invocan fuerzas psicológicas, como la sugestión, la 
fe que cura; y aunque no es inadmisible que por ahí se explique 
el cómo de ciertos milagros, su porqué sigue no menos impenetrable, 
pues no se dilucida nada en absoluto cuando se declara que el poder 
de Jesús era tan fuerte como para persuadir a un enfermo de que 
reconstituyese los atrofiados músculos de su brazo. Pero en la pers- 
pectiva en que nosotros nos situamos, la cuestión es ésta: Jesús, 
en su tiempo, ¿tuvo que desencadenar una obligatoria oposición a su 
mensaje y su persona porque hacía milagros? 

Ciertamente que no. El universo espiritual en el que vivió y en- 
señó Jesús no se parecía al nuestro. Estamos bañados, sobre todo des- 
de hace dos siglos, en una atmósfera de racionalismo; respiramos el 
determinismo y el cientifismo en el aire de nuestra escuelas; para 
muchos hombres modernos, el «progreso» ha consistido en eliminar 
lo sobrenatural so pretexto de vencer a la superstición. No sucedía 
lo mismo con la gran mayoría de los antiguos. Las filosofías griegas 
de la razón no excluían lo divino ni su intervención sobre la tierra. 
El mundo pagano aceptaba lo sobrenatural como cosa que cae por 
su peso (incluyendo en ello hasta la superstición). Y los testimonios 
escépticos que se presentan? tienden menos contra el poder divino 
que contra las formas pueriles con que lo disfrazaba la tradición. 

Incluso puede decirse que en el mundo antiguo todo flotaba en lo 
maravilloso. Los griegos y los romanos no emprendian ninguna gran 
empresa sin consultar a los dioses. Ningún centro religioso carecia 
de sus adivinos; y así en Delfos, Delos y Olimpia, especialistas como 
la Pythia revelaban el porvenir a los fieles. Las divinidades miseri- 


1. Mrs. F. Mignot: Lettres sur les Études ecclésiastiques, pág. 119. 
2. Véase anteriormente el cap. III. 
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cordiosas realizaban pretendidos «milagros». La principal era Escu- 
lapio, a quien se invocaba en Cos, en Pérgamo e incluso en Roma, 
en una isla del Tíber, y sobre todo en Epidauro, en el Peloponeso, 
en un espléndido paraje de rojizas colinas y pinedas. Ordinariamente 
era prceiso pasar la noche bajo un pórtico del templo y, en sueños, 
venía el dios a curar a su suplicante; otras veces eran los animales 
sagrados de Esculapio quienes realizaban la cura, por ejemplo sus 
perros, que devolvían la vista a los ciegos al lamer sus párpados. En 
los «corpus» epigráficos, muchos exvotos testifican de la gratitud de 
los «curados milagrosamente». Y por lo demás, es sabido que los dio- 
ses del Olimpo y, sobre todo, Zeus, no tenían rival en materia de 
manifestaciones mágicas, de mutaciones de formas, transferencias a 
distancia y apaciguamiento o desencadenamiento de tempestades. 

Como puede comprenderse, no se trata de situar los milagros de 
Jesús en la misma categoría que aquellos que relatan los paganos. 
Al contrario, lo que hace aparecer la comparación es la más radical 
diferencia entre unos y otros. Todavía cabe pasar por la puerilidad 
ridícula de ciertos prodigios atribuídos a Esculapio. Porque esa Aris- 
tagora que, teniendo la solitaria, vió en sueños a los «hijos del dios» 
quitarle la cabeza, hundir los brazos en su torso para extraerle de 
allí al helminto, y pedir socorro luego al mismo inmortal por no 
saber volver a colocar la testa de la paciente, nadie está obligado a 
creer, como lo afirma una inscripción, que se viera luego liberada 
de su importuno huésped. Y pase también el mercantilismo que pu- 
lulaba alrededor de los templos de curaciones. Un Arconte de Ate- 
nas, salvado por Esculapio de una cruel dispepsia, cuenta que oyó al 
sacerdote del dios decirle en sueños: «Paga primero los honorarios 
y te curarás.» Pasen, por fin, los melindres que había que hacer a 
menudo y la extraña farmacopea que debía engullirse. Jesús, para 
realizar sus milagros, no reclamó dinero, ni se entregó a ninguna con- 
torsión, ni hizo tragar polvo de cuerno de becerra blanca, ni cabeza 
de víbora molida en vino. Pues todavía más que su admirable sen- 
cillez, lo que diferenció sus milagros de esas supersticiones impuras 
fué su misma intención. 

El hecho del milagro no suscitaba, pues, en la época de Jesús, 
una oposición de principio. Acabamos de verlo entre los paganos. Lo 
mismo sucedía en Israel, Sin caer en la baja credulidad en que se 
complacían otros pueblos, los judíos sabían el valor de la explica- 
ción sobrenatural. El espectáculo propiamente profético de la acción 
de Jesús no podía sorprenderlos a ellos que desde hacía quinientos 
años sufrían tanto por no oír ya las grandes voces inspiradas. Que 
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un privilegiado recibiera de lo alto el conocimiento de cosas incom- 
prensibles, que impulsado directamente por Dios diera una enseñan- 
za sobre lo que se agazapa oculto en el fondo de los corazones o 
sobre lo que espera al hombre en las tinieblas del futuro, era lo que 
un judío aceptaba con mayor gusto, puesto que toda su historia de- 
rivaba su sentido de la revelación profética. En cuanto a los mila- 
gros el Antiguo Testamento mostraba un buen número de ellos, tanto 
de Moisés como de Josué, de Elías como de Daniel. Cuando Jesús 
invocaba sus milagros como prueba de su misión, no razonaba de 
modo distinto a como lo hizo Elías cuando infiamó milagrosamente 
el holocausto en la cima del Carmelo.* Los doctores decían: «Dios 
multiplica los milagros a fin de santificar su gran nombre.» Y una 
de las bendiciones en uso alababa a Yahveh «por los prodigios que 
realizó para con nuestros padres». 

No fué ciertamente porque hacía milagros, por lo que Jesús pudo 
determinar una oposición en su pueblo. Por otra parte, el Talmud 
no discutió los milagros de Cristo: trató sólo de explicar su poder 
como un préstamo de los métodos de los Magos de Egipto (cuyos ta- 
tuajes habría llevado) o como el resultado de un robo del nombre 
inefable de Dios que cometió en el Santo de los Santos. Y no hay 
más que ver las reacciones de las multitudes galileas a los grandes 
prodigios de la pesca milagrosa, del agua metamorfoseada en vino o 
de la multiplicación de los panes, para medir hasta qué punto ayu- 
daron al principio esos prodigios a la propagación de su doctrina. 

Sin embargo, cabe preguntarse si esos mismos milagros no con- 
tribuyeron a determinar la oposición contra Jesús. Dependió de sus 
caracteres. Ante todo, si los comparamos con los que narra el An- 
tiguo Testamento, salta la diferencia. Los que vemos realizar a Moi- 
sés, a Josué, o tal o cual de los Profetas, por ejemplo a Elías, sin 
perder nada de sus caracteres de intervenciones sobrenaturales del 
Todopoderoso, plantean unos fenómenos análogos a los de la Na- 
turaleza. También aquí distinguimos el porqué y el cómo; la causa 
del milagro es la voluntad de Dios, que manifiesta su gloria y quiere 
ayudar a uno de sus servidores: el processus puede tomar la aparien- 
cia de un temblor de tierra, de un monstruoso huracán, de una epi- 
demia, de una invasión de langostas, o de un rayo que cae sobre el 
altar. En los milagros de Cristo sucede muy de otro modo. No sólo 
son inexplicables (lo que es propio de todo milagro), sino que no tie- 
nen analogía en el orden natural. Cambiar el agua en vino o hacer 


1. Cfr. DR:PB, capitulo El Reino dividido contra sí mismo, párrato Las reinas 
idólatras. 
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que siete panes alimenten a millares de personas, es cosa que nada 
tiene de común con un fenómeno conocido.'* 

Los milagros de Jesús aparecen así como manifestaciones direc- 
tas del poder creador de Dios. Y así, quienes se niegan a reconocer 
en Él al Dios, sólo pueden exasperarse más con ellos. Esos prodigios 
los acorralan, con la espalda contra la pared, en una posición insos- 
tenible. En ese sentido puede decirse que también ellos constituyen 
un grave «signo de contradicción». 

Pero todavía puede hacerse esta observación. «Jesús, dijo San 
Agustín, no hizo nunca milagros por el placer de hacerlos.» Ahí es- 
tuvo lo esencial. Cada uno de sus prodigios tuvo un fin espiritual 
preciso; participó en su mensaje mismo, iluminó su figura. Cada uno 
constituyó una llamada a la fe, una promesa de esperanza, una prue- 
ba de caridad. La intención moral y espiritual es tan evidente que, 
en muchos casos, Jesús relacionó su milagro con la loable voluntad 
del beneficiado: «Vete, tu fe te ha salvado», y que, por el contrario, 
cuando en Nazareth fué maltratado por sus paisanos (San Marcos, 
VI, 5; San Mateo, XII, 58) «no pudo hacer ningún milagro a causa 
de su incredulidad».? El único fin que persiguió Jesús con estas ac- 
ciones extraordinarias fué el de llevar las almas a comprender su 
mensaje; y así, jamás los hizo para su única gloria o en su propio 
interés, y en la cruz, no pensó en usar de su omnipotencia para im- 
pedir que se cumpliera lo que debía cumplirse. 

Y en ese sentido, también sus milagros fueron «signos de con- 
tradicción». Imaginemos a un Mesías que usara de la fuerza prodi- 
giosa que Él poseía para violentar las leyes de la naturaleza, para 
establecerse como dueño en toda la Tierra Prometida, ¡con qué entu- 
siasmo no se hubiera henchido el alma altiva y dolorida de Israel! 
Ya vimos que después de la multiplicación, la reacción normal de 
sus amigos fué la de urdir un complot para llevarlo al trono. ¡Cuán- 


1. Cae por su peso que aquí fracasan totalmente las tentativas de explicación. 
¿Qué significa la «fe que cura» O la sugestión colectiva cuando se trata de toda una 
boda, o de toda una asamblea de varios millares de personas? Es menester rechazar 
el hecho o es menester admitirlo, pero no cabe comprenderlo. Los mismos teólogos 
que se han arriesgado en esa dirección no siempre han estado afortunados en ello. 
De la multiplicación de los panes afirmó Santo Tomás que fué hecha —es preciso 
citar el latín en su difícil concisión — non per creationem, sed per additionem extra- 
meae materiae, in panes conversae, lo que quiere decir, poco más o menos, que 
Jesús multiplicó los panes no por la creación de una nueva materia, sino por la 
adición al pan, que es interior, de algo exterior que no es del pan (Summs, Pars. III, 
94, XLIV). Por grande que sea el respeto que se sienta hacia el gran doctor domi- 
nico, se confesará que, tras haber leído esta explicación, no estamos mucho más 
adelantados. 

2. Véase anteriormente. San Marcos añade: «salvo que curó a algunos enfer- 
mos imponiéndoles las manos». 


| 
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tas veces no había de oírse a los judíos reclamar de Jesús un signo! 
En cambio, de la multitud que tan de prisa le abandonó en Jerusa- 
lén después de haberlo aclamado tanto, se sospecha el rencor de una 
decepción. Y la mofa de los testigos de la crucifixión fué demasiado 
significativa: «¡Baja de ahí si eres Dios! ¡Haz un milagro!» El pue- 
blo judío no se opuso en absoluto a Él porque Jesús realizase mila- 
gros, sino porque no hizo los que se esperaban, los que se aguardaban 
del Mesías. En definitiva, la verdadera causa de la contradicción fué 
la doctrina de Jesús, la posición que adoptó, su concepción de Sí 
mismo, porque ahí «el que no estuvo con Él, estuvo contra Él». 


EVANGELIO Y PAGANISMO 


¿Qué era, pues, lo que de tan nuevo representaba el mensaje de 
Jesús en el mundo donde se sembró? La cuestión no se plantea del 
mismo modo si se la considera con relación al paganismo o al judaísmo. 
Por otra parte, la diferencia de actitud pareció flagrante cuando, 
muerto Cristo, se difundió su doctrina por el Imperio; pues mientras 
que los judíos, en su mayoría, persistieron en rechazarla, la Iglesia 
reclutó sus fieles entre los «gentiles». Fué más fácil hacer un cristia- 
no de un pagano que de un israelita, y la genial intuición de San 
Pablo estuvo en comprenderlo. 

No es fácil situar el mensaje evangélico frente a ese paganismo 
del Imperio Romano cuya blanda pasta habían removido tan profun- 
damente las filosofías griegas y las religiones orientales. Era un con- 
junto complejo, a menudo contradictorio; hay que evitar imponerle 
un cuadro de rigurosa lógica cuya necesidad no sintieron los anti- 
guos. Hay que tener cuidado, sobre todo, de no juzgarlo en función 
de preceptos y de dogmas que no existieron sino desde Cristo.' 
Y lejos de rechazar a las tinieblas a todas las almas paganas, es equi- 


1. Es obvio que sobre la doctrina de Jesús no se ejerció ninguna influencia 
formal del Paganismo. Sorprendería lo contrario. Si recordamos las condiciones en 
las cuales el pueblo judío había resistido, desde los Macabeos. las influencias hele- 
nísticas, colocándose precisamente sobre el terreno religioso, hubiera recibido cual- 
quier cosa del Paganismo, fuese lo que fuese. En Palestina. el elemento pagano y 
el elemento judío estaban más bien yuxtapuestos que mezclados. Había ciudades 
paganas, como las dos Cesareas, Ptolemaida, Filadelfia, Hippos y Pella; los judíos 
creyentes se arreglaban para no entrar en ellas y va vimos que así obró Jesús. 
La contaminación pagana no se manifestaba en Israel sino entre los ricos, poco nu- 
merosos, por interés o por snobismo. Tan poco se planteaba el problema que Jesús 
ni sioujera habló de él, mientras que los antiguos Profetas tuvieron que alzarse muy 
a menudo contra la tendencia de su pueblo a la idolatría. En cuanto a la filosofía 
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tativo pensar en aquellas que, sin el socorro de la Revelación divina, 
descubrieron a veces caminos justos y, como dijo San Pablo, «bus- 
caron a tientas a Dios».* 

En todo caso, si hay una concepción a la cual sea preciso renunciar, 
es aquella, muy en boga en el siglo último, que pretendió oponer, 
al lúgubre Cristianismo, la dionisíaca alegría del mundo pagano. El 
antiguo, siempre feliz, embriagado de vida y gritando «Evohé!» con 
el tirso en las manos, no es nada más que una vulgaridad académica, 
a pesar de que la tradición poética lo utilizó muchísimo. Es exacto 
que una gran parte de la Antigüedad pagana quiso hallar la dicha 
en el placer, en la exaltación de la vida, en la belleza y en el amor 
carnal, pero no sin saber que esa dicha es frágil, que tiene sus límites 
inexorables y que no reposa sino sobre el olvido de la muerte. Lo 
que impregnó el mundo antiguo no fué la alegría; fué el sentimiento 
de la tragedia humana, fué una especie de grandioso horror que su- 
gieren irresistiblemente los lugares religiosos más bellos del paga- 
nismo, por ejemplo, Delfos. En el transcurso de los tiempos surge 
incesantemente la imagen del hombre desesperado en el sentido 
profundo del término, que no aguarda nada ni de la vida ni de la 
muerte. Es Aquiles, cantando su tristeza al borde de las olas en el 
instante de partir para el último combate. Es Solón exclamando: 
«¡Ni un hombre hay dichoso!» Es Sófocles gimiendo: «¡Ay!, raza 
de los mortales, vuestra vida es igual a la nada; nadie tiene otra 
dicha que la ilusión que se forja...» Es el grueso dios Sileno que, 
sorprendido por Midas en un bosquecillo de rosas y obligado por 
él a revelar el último secreto de la vida, lo resume así: «¡Más val- 
dría para el hombre no haber nacido; o si nació, volver cuanto antes 
al reino de la Noche!» ¿Cuál es, en la literatura antigua, la ima- 


griega, por sabido se calla que un aldeano galileo no podía conocer directamente 
nada de ella: en la Sinagoga lo que se enseñaba no era ni Platón ni Aristóteles. 
La tesis, que tan a menudo se repite desde hace cien años, de que el Cristianismo 
sería una síntesis del misticismo oriental y del pensamiento griego, puede discutirse 
en cuanto a San Pablo (y por lo demás apenas si se mantiene), pero aplicada a 
Jesús no tiene verdaderamente ningún sentido. Los críticos aue a toda costa han que- 
rido «probar» acercamientos se han reducido a citar palabras análogas que se en- 
cuentran en el Evangelio y en la literatura antigua; se lee, por ejemplo, en el 
Satiricón de Petronio, este proverbio latino: «Tú ves los piojos sobre los demás, 
pero no ves las garrapatas sobre ti». Si se quiere, puede eso hacer pensar en el 
apólogo de la paja y la viga, pero todos saben que la sabiduría popular halla fór- 
mulas análogas por todas partes. O bien se invocan coincidencias que dependen 
simplemente del hecho de que el impulso religioso, cualquiera aue sea, se expresa por 
palabras semejantes. Se ba ido así a buscar «influencias» hasta en el Brahmanismo, 

1. No cabe tratar este tema sin rendir homenaje a los trabajos del R. P. A.-J. 
Festugiere, O. P., que fué miembro de las Escuelas francesas de Roma y de Atenas, 
Sus obras son modelos, no sólo de ciencia, sino de equidad (véanse las indicaciones 
bibliográficas al final de esta obra). 
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gen más cumplida, la que se propone a la admiración? Es, repetida 
cien veces, la de un héroe a quien los dioses no han concedido todos 
los dones de la juventud, de la belleza y del genio, sino para tron- 
char prematuramente el tallo de flor tan perfecta. En el mito de 
Pandora, no se dejó la esperanza al mundo sino como un espantoso 
engaño, como una permanente tentación; tal es la última palabra, 
lo más profundo del alma pagana. 

Esta desesperación fundamental derivó de la concepción misma 
que el paganismo tenía de la divinidad y de sus relaciones con el 
hombre. Y por vía de consecuencia, del destino humano. Y por ahí 
fué por donde el Evangelio y el paganismo se opusieron totalmente. 
Por sabido se calla que no todos los paganos se hacían de los dioses 
la caricaturesca representación en que se complacía la mitología. 
No todos los romanos pensaban que los Inmortales fuesen aquella 
especie de comerciantes de los cuales cupiera obtener, a golpe de 
ofrendas, favores o benévola neutralidad. Ni todos los griegos ad- 
mitían que la noción de lo divino participase en aquellas curiosas 
y, a menudo, escandalosas fábulas en que, compartiendo todas las 
pasiones de los hombres, los Olímpicos mostrábanse tan dúlteros, 
trapaceros y brutales como ellos. Muchos reaccionaban ciertamente 
a esas insatisfactorias doctrinas con el escepticismo: el De Natura 
Deorum de Cicerón formuló muy inteligentemente las razones de 
ello. Lo que es más asombroso es que, en tan decepcionante sistema, 
unas almas verdaderamente religiosas supieran dar profunda vida 
a imágenes y ritos que nos parecen muy poco ricos en substancia 
espiritual. «Todo lo he pesado, confesaba Esquilo; y nadie, sino 
Zeus, puede descargarme del peso de una estéril angustia.» E Hi- 
pólito halla en su agonía, para llamar a la diosa Artemisa, místicas 
palabras que todavía nos conmueven, Había un ímpetu hacia lo 
divino en las almas elevadas, pero ¿qué hallaban esas almas a 
cambio? 

La distancia entre el dios antiguo y el hombre era infranqueable. 
Los inmortales no obraban entre los mortales sino para proseguir 
designios egoístas: el destino del hombre les era indiferente. La An- 
tigúedad pagana había expresado la grandeza de los dioses, pero 
había concluido que era inútil pretender alcanzarlos y esperar re- 
cibir el menor consuelo de ellos. Lo divino de las religiones oficia- 
les estaba denigrado por el politeísmo y la antropomorfia y, al mismo 
tiempo, estaba deshumanizado espantosamente. Vigny dió la nota 
justa de la tradición pagana cuando aconsejó no responder sino «con 
un frío silencio al eterno silencio de la Divinidad», 
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Los dioses de los filósofos! tenían, sin duda alguna, característi- 
cas más elevadas, pero ¿qué aportaban al alma auténticamente reli- 
giosa? En la filosofía griega hubo ciertamente pasajes que parecían 
sonar por anticipado a cristiano. Tal como este del diálogo socrático 
de las Leyes: «Dios encierra en sí el principio y el fin, y el medio de 
todas las cosas: procede rectamente según su naturaleza eterna y le 
sigue la justicia, como vengador de quienes faltan a la Ley divina. 
El hombre, para ser feliz, debe seguirlo, humilde y modesto...» ¿Pero 
de qué dios se trataba? 

¿Sería —en Platón, el perfecto organizador del Político y del 
Timeo — la idea abstracta del Bien, lo inteligible en su estado puro? 
¿Sería, en Aristóteles, el primer motor, el agente necesario, la ac- 
tividad inmutable y perfecta? ¿Sería, en Epicuro, aquella fría ar- 
monía, en quien, diría el poeta, «no es todo más que orden y 
belleza, lujo, calma y voluptuosidad»? ¿Sería, en el pensamiento es- 
toico, aquella sabiduría anónima que manifiesta la naturaleza por su 
panteísmo materialista, aquel logos, principio de inteligencia que pre- 
supone el sistema del mundo? ¡Qué lejano era todo eso! ¡Qué poco 
interesaba al hombre! El ser individual podía tender al divino por 
el conocimiento, la contemplación o la ataraxia — ese renunciamien- 
to epicúreo casi búdico —, pero de aquel dios terriblemente abstrac- 
to nada descendía hacia él. Y cuando, más tarde, los grandes estoi- 
cos Epicteto y Marco Aurelio aspiraron a un dios personal, que pu- 
diera amarse, se estrellaron contra ese infranqueable obstáculo de 
que para unirse a Dios era menester que existiera, que fuese un 
ser y que Él mismo amase a los hombres. 

Ahí estuvo la inmensa diferencia entre el Cristianismo y el paga- 
nismo. El Evangelio anunció a un Dios que era a la vez el Creador, 
el primer principio, el Verbo, la inteligencia del mundo, la armonía 
perfecta. el bien en estado puro, pero que, al mismo tiempo, era un 
ser dieno de amor y que sentía por el hombre amor bastante como 
para querer salvarlo. 

Y de pronto el hombre comprendió el sentido de su destino; esta- 
ba éste en la dependencia de aquel Dios altísimo y buenísimo; y así, 

1. Los filósofos antiguos, sobre todo los griegos, buscaron respuesta a los grandes 
problemas con una nobleza que no cabe negar. Cuando se los compara con Jesús, 
como se hizo a menudo (por ejemplo, por J. J. Rousseau), hay que observar, sin 
embargo. que no fueron maestros religiosos, sino maestros de pensar, a quienes más 
se les pidió un método que una fe. La mayoría de ellos distan así de haber dado un 
testimonio concordante por su pensamiento y sus actos. Sócrates llevó una vida moral 
muy libre; tuvo hijos con su concubina Myrto, fué en ocasiones usurero, y si su 
muerte fué bella, no olvidemos que trató de eludirla al ofrecer treinta minas de 


multa. En Jesús, el mensanje no fué sólo su palabra; fué su vida, fué su ejemplo 
y fué su muerte. ; 
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como diría León Bloy, «todo lo que ocurre es adorable», mientras 
que para los antiguos la situación del hombre en la tierra era un 
enigma indescifrable. ¡Y no era, sin embargo, porque no hubiesen 
examinado el problema en todos los sentidos! Para explicar la vida, 
absurda en sus apariencias, habían invocado, sucesivamente, con 
Homero la Ananké, aquel terrible y fatal poder al cual se scmetían 
los mismos dioses; y luego, la Diké, que en Esquilo — un poco como 
en los judíos de los tiempos antiguos — sancionaban la falta auto- 
máticamente; después, la acción del Demiurgo platónico, que perse- 
guía con impenetrable lógica un designio que nosotros ignoramos; 
y, muy generalmente, llegóse desde ahí a no creer más que en la 
Tyché, la Fortuna, diosa ciega a quien se representaba con los ojos 
vendados y cuyo incierto camino trataba de preverse consultando 
a los astrólogos y los adivinos. ¡Con qué fuerza se opuso a estas de- 
sanimadoras concepciones la sencilla lección del Evangelio!: cada 
uno de nosotros labraba por sí mismo con sus actos su porvenir eter- 
no; no había fatalidad que prevaleciera contra la conciencia de un 
hombre. 

Por otra parte, ese destino del hombre, para los paganos, estaba 
estrictamente limitado a la tierra, en el sentido de que la religión 
no imponía nada en el dominio de los últimos fines. Existían, mitos, 
pero vagos, y que cada cual aceptaba o rechazaba. Se encuentran 
numerosas pruebas de que la Antigüedad creyó en la inmortalidad 
del alma: «Vives en estado de héroe», leemos en la lápida de un va- 
liente. «Volvió a la luz eterna», declara una inscripción funeraria: 
y sobre muchas tumbas vemos el racimo de uva o la rama de hiedra, 
símbolos de eternidad. Pero también conocemos epitafios que profe- 
san un nihilismo total. En cuanto a los mitos, el de las islas Afortu- 
nadas o el del Hadés, adonde decían que iba el hombre con la misma 
forma que tenía en vida, pero reducido a una especie de estado fan- 
tasmal, ¡qué pobres y lúgubres eran! Las ideas filosóficas sobre 
este tema no consolaban; la divinización platónica no era más que 
una operación del Espíritu; el retorno a los elementos, según Epi- 
curo, la fusión en el éter, según el estoicismo, nada implicaban que 
exaltase el alma, nada tampoco que fuese una sanción de la vida. 
¡Cuán distintamente rica era la idea del Reino de Dios, que cada 
cual conquistaba a la medida de sus virtudes! 

Tanto como a la mitología y a la metafísica del paganismo, se opu- 
so el Evangelio a su moral. Para los mejores espíritus antiguos, la 
moral fué una dependencia de la estética; su ley esencial fué la 
kalokagathia, el respeto del bien y de la belleza, los cuales estaban 
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estrictamente asociados. Era moral lo que era exacto. Se concebía lo 
justo en el sentido en nue nosotros hablamos de una hora justa o 
de una circunferencia justa. Prácticamente aquello acabó en una 
moral del hombre honesto que no careció de nobleza, pero que era 
limitada; dar una medida precisa de sí mismo — «nada en dema- 
sía» —, saberse mortal; realizar su propia naturaleza — «llega a ser 
lo que eres», dijo Píndaro —, pero no excederla; practicar las vir- 
tudes de orden, de piedad, de prudencia, que son necesarias a la 
sociedad, vivir con honor y permanecer sereno ante el sufrimiento 
y la muerte, para salvar su propia gloria. No se puede negar que en 
la base de todo este sistema existiera un elevado sentido de la digni- 
dad personal; pero también hubo una preocupación de interés, pues 
practicar esa moral era hacerse una vida dulce y dichosa y, si bueno, 
bello y prudente eran sinónimos, todavía había un cuarto término que 
a ellos se asociaba y era el de provechoso... Honesty is the best policy. 

Apenas hay necesidad de señalar cuánto quebró el mensaje evan- 
gélico la costra de orgullo y de egoísmo bajo la que se cobijaba 
esa altiva moral. Para juzgarla, basta ver a lo que conducía en las 
relaciones de hombre a hombre. La Sociedad Antigua fué dura, te- 
rriblemente dura. Para Séneca, la misericordia fué «un vicio del 
corazón»; para Marco Aurelio, una debilidad. «¿Por qué dar limosna? 
Eso es prolongar en vano el sufrimiento del miserable», declaraba 
un personaje del teatro romano. Odiar a los enemigos era normal: 
«La risa más agradable brota cuando uno se ríe de su adversario», 
repetía Atenea a Ulises en el Ayax de Sófocles. Al esclavo, excluído 
por su misma definición del círculo donde podían jugar los princi- 
pios de humanidad, no se le concedía sino una indiferencia apenas 
temperada por el pensamiento de que cada cual podía caer en ser- 
vidumbre. Y cuando se hallaba en los textos antiguos un acento de 
verdadera piedad, su causa profunda estaba tan lejos de la caridad 
cristiana como cupiera estarlo, pues era una especie de egoísmo re- 
cíproco y de desesperanza más consciente: «Lo compadezco, aunque 
enemigo, respondía Ulises a la diosa, pues lo veo infortunado y li- 
gado a un destino adverso. Y al mirarlo, pienso en mí mismo: ¿qué 
somos nosotros todos los que vivimos? Fantasmas y vanas sombras...» 

Muchos antiguos comprendieron lo que había de decepcionante 
en su religión y en su filosofía, Esa profunda insatisfacción fué la 
que quisieron remediar las religiones orientales que penetraron el 
paganismo grecorromano.! Y no puede negarse que en esos diversos 


1. Véase anteriormente el Capítulo III 
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cultos exóticos se hallaban elementos más ricos y espiritualmente 
más elevados. Disminuía la distancia entre la divinidad y el hombre; 
satisfacían en cierto modo al apetito místico, y entre los sectarios de 
Isis, de la Gran Diosa y de Ádonis, se conocían manifestaciones de 
amor a sus divinidades que no carecían de belleza. El hombre llegó 
a ser el pariente, el esclavo, la cosa de Dios. Pero ¡cuán limitado 
era todavía este mismo misticismo! La fórmula del misticismo cris- 
tiano sería la que formulase San Pablo: «Ya no soy yo quien vive; 
es Cristo quien vive en mí.» Y para llegar a esa fusión en Dios, ¿qué 
era menester sino imitar a Cristo, hacerse semejante a Él? El esfuer- 
zo moral y el impulso místico se identificaron. En las religiones de 
misterios no hubo nada de eso. El verdadero fin, el objeto primero 
no fué unirse a Dios; fué, muy inmediato, muy pragmático, hallar 
la felicidad; y la iniciación garantizaba ese resultado, sin que la 
renovación interior fuera forzosamente necesaria. También aquí fué 
fundamental la diferencia.' 

Vemos, pues, en qué plano se situó la oposición entre el mensaje 
evangélico y el paganismo, Puede decirse del alma pagana — con el 
P. Lagrange, al resumir los trabajos del P. Festugiére en un prefa- 
cio — que «sentía la necesidad de la luz y del vigor que debía encon- 
trar en el Evangelio, pero que era impotente para formularlo». Hubo, 
pues, menos contradicción que superación y respuesta a una angustia. 
Entre los paganos, unos ni siquieran entendieron el sentido del men- 
saje que aportó Jesús (un Poncio Pilato, por ejemplo, pareció no 
haber comprendido nada); pero otros —el centurión de Cafarnaúm, 
por ejemplo — fueron sensibles a él desde el primer momento. En 
todo caso, fueron raros los que, habiendo penetrado profundamente la 
doctrina de Cristo, se declararon adversarios de ella, como Juliano 
el Apóstata, que exclamó: «Leí, comprendí, rechacé.» La oposición al 
Cristianismo fué mucho más política que teológica o moral. Y por 
no ser en definitiva esa contradicción sino ignorancia, fué por lo que 
el paganismo se desplomó tan de prisa bajo al luz del Evangelio. 


1. Casi en el momento en que el Cristianismo iba a difundirse en el Imperio, 
tenía gran boga una doctrina filosófica: el neo-pitagorismo (véase el Capítulo III). 
Era éste auténticamente un método de vida espiritual, un guía de devoción, un medio 
de alcanzar a Dios. «Orar y sacrificar a los dioses» fué el consejo que dió el sabio 
neo-pitagórico Apolonio de Tiana. La doctrina exigía una ascesis rigurosa, el celibato, 
la abstinencia prolongada y el silencio. Enseñaba que el ser humano podía volver 
a su principio, que era Dios, por un esfuerzo moral. Pero la inferioridad del neo-pi- 
tagorismo con relación al Cristianismo se advertía en muchos puntos. Concepción 
dualista, declaraba mala la materia; y el cuerpo, una basura: renegaba de la vida. 
No tenía en cuenta, por otra parte, la debilidad humana en ese esfuerzo moral que 
ordenaba, y por más que su héroe pudiera dar buenos consejos, no era el consolador, 
ni el amigo; no era el Redentor. 
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EVANGELIO Y JUDAÍSMO: SUS LAZOS VISIBLES 


Con Israel sucedió de otro modo. No se detesta a fondo sino lo que 
se conoce bien, aquello a lo que se siente uno ligado por algunas 
fibras. Los conflictos familiares forman los «nidos de víboras», y entre 
los teólogos de una misma religión es donde de verdad se sabe lo que 
es odiar. Si los judíos persiguieron a Jesús con infatigable saña, fué 
porque lo reconocieron como uno de los suyos y porque, al separarse, 
midieron mejor lo que de ellos le separaba. 

Consideremos a un oyente judío de Cristo: ¿Qué impresión sen- 
tiría al escucharlo? Su estilo oratorio nada tenía que pudiera sor- 
prenderle. Reconocía su tono lírico y ese complejo juego de ritmos, 
aliteraciones y repeticiones. pues eran procedimientos usuales de los 
grandes inspirados. Cuando, por ejemplo. en el Sermón de la Mon- 
taña, opuso Jesús las bienaventuranzas de los pobres y los desdicha- 
dos. a las maldiciones que caerían sobre los ricos y los saciados de 
la vida (San Lucas, VI). el judío instruído debió reconocer muchos 
textos de la Biblia donde había antítesis análogas. ¿Acaso no gritó 
Noé: «¡Maldito sea Canaán! ¡Será el esclavo de los esclavos de 
sus hermanos! ¡Bendice, oh Eterno, la tienda de Sem y haz que 
Jafet dilate su heredad!»? (Génesis, IX, 25, 26). ¿No clamó Jere- 
mías: «i Maldito sea el hombre que se confíe al hombre, que se apoya 
en la criatura y cuvo corazón se desvía de Dios! ¡Bendito sea el 
hombre que se confía al Eterno y para quien Dios es toda su espe- 
ranza!»? (Jeremías, XVII, 5). 

Las mismas parábolas, que quizás son lo que nos parece más ori- 
ginal en el estilo de Jesús, tuvieron que sonar familiarmente a oídos 
de un judío. Lo que a menudo tiene de abrupto. de elíptico, de ina- 
cabado. incluso gustaba al genio del Oriente tanto como a nosotros 
nos desconcierta. La fórmula: «¿A qué se parece tal cosa?» que abre 
muchos períodos evangélicos (por ejemplo, San Lucas, XIII. 18; San 
Marcos. TV. 30) era de uso constante en ciertas escuelas rabínicas, en 
particular en la escuela tannaíta. de la cual saldría la Mischna. En el 
arte oratorio hebraico el maschal era uno de los elementos esencia- 
les de todo el arsenal que servía para persuadir: las había incluso 
muy retorcidas y fantásticas, que casi confinaban con el absurdo.? 


1. He aquí una, elegida entre las más sencillas y más bellas. Es de Rabbi Joha- 
nan ben Zakkai, doctor contemporáneo de la ruina de Jerusalén en el 70: «Esto se 
parece a un Rey que invitó a un festín a sus. servidores, pero sin señalarle el mo- 
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Las palabras de Jesús estuvieron llenas de citas del Antiguo Tes- 
tamento. Se refirió a él para encontrar allí argumentos, por ejemplo 
para defenderse por haber dicho que era Hijo de Dios o para ex- 
culpar a sus discípulos por haber estrujado unas espigas en día de 
sábado.: Pero todavía más que las citas, las que testifican de la larga 
intimidad de un espíritu con un texto son las alusiones y las remi- 
niscencias; y de éstas las hay por doquier de un extremo al otro 
del Evangelio. 

Pero no fué sólo la forma, pues en muchos puntos también el 
fondo puede satisfacer allí Lo que Israel estimó más siempre, su 
principio de Pueblo Elegido, Jesús no lo discutió. Proclamó en mu- 
chas ocasiones la vocación de Israel, su misión providencial. «La sal- 
vación viene de los judíos», dijo a la Samaritana, idea que San Pablo 
“comentó luego así: «Pertenecen a los israelitas la filiación, la glo- 
ria, las alianzas de la Ley, el culto y las promesas» (Epistolas a los 
Romanos, IX, 4). 

La actitud de Jesús con respecto a las grandes realidades religio- 
sas de la fe judía nunca fué de rechazo y menosprecio. Todo lo con- 
trario. Jesús habló con respeto y admiración de la Ley, la venerada 
Torah, a la que el último judío amaba como a un ser vivo, la que era 
llamada «la hija mayor de Dios», aquella a quien obedecía el Uni- 
verso y cuyos mandamientos seguía el mismo Yahveh. «No penséis 
que he venido a abolir la Ley o los Profetas; no he venido a abo- 
lirlos, sino a cumplirlos. Pues en verdad os digo que antes pasarán 
el cielo y la tierra que pase una sola tilde de la Ley. Quien haya 
violado, pues, el menor de sus mandamientos y haya dado ese 
ejemplo a los hombres, será el último en el Reino de los Cielos; pero 
mento. Los que de entre elios fueron prudentes se vistieron bien y se quedaron a 
la puerta del palacio real. Pero los ligeros dedicáronse a sus ocupaciones, diciendo: 
¡Hace falta mucho tiempo y mucho trabajo para preparar un festín! De pronto el 
Rey llamó a sus servidores. Los prudentes entraron bien ataviados, pero los ligeros 
se presentaron de trapillo. Entonces el Rey se alegró de ver a los prudentes, pero se 
irritó contra los ligeros. «Que los que están bien vestidos vayan a sentarse, coman y 
beban. ¡En cuanto a los demás que no van ataviados, que se queden de pie y es- 
peren!» Esto es casi la parábola de las vírgenes prudentes y de las vírgenes locas: 
No ha de excluirse que se ejerciera una influencia cristiana. 

1. Hay que hacer, sin embargo, una prudente reserva que resume así Msr. Bat- 
tifol: «Muchos textos del Antiguo Testamento que se insertan en la trama de deter- 
minados discursos de Jesús, más que citas hechas por el mismo Jesús, son ciertas 
especies de concordancias instituídas por la más antigua tradición». Es decir, que no 
siempre es seguro que fuera el mismo Jesús quien citase la Escritura, sino que el 
Evangelista pudo, al referir esa enseñanza de Cristo, realizar una aproximación a 
un texto que le acudía a la mente. Sucede lo mismo con las acciones de Cristo y con 
los acontecimientos de su vida, a propósito de los cuales, a menudo, creyeron los 
Evangelistas que debían proponer una referencia a un texto antiguo. Por ejemplo, 
a próposito de la huída a Egipto, San Mateo asegura que se realizó «para que se 


cumpliera lo que el Señor dijo por su Profeta: Llamé a mi Hijo de Egipto» (San 
Mateo, II, 15); profecía que está en Oseas (KI, 1). 
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quien los haya practicado y enseñado, será grande en el Reino de 
los Cielos» (San Mateo, V, 17, 19). Tales palabras eran dulces al co- 
razón de un hijo de Israel. Jesús no sólo proclamó la excelencia de 
la Ley, sino que siguió muy precisamente muchos de sus preceptos 
fundamentales. ¿No le vemos celebrar fervorosamente la Pascua? 
un «logion» citado por Clemente de Alejandría le hace hasta decir: 
«Si no ayunáis en cuanto al mundo, no encontraréis el Reino de 
Dios; y si no guardáis el sábado, no veréis al Padre.» 

¿Cuál es el mandamiento que Jesús proclamó «el primero de 
todos» sino el que Israel colocó en el frontis de su historia? «Amar 
a Dios sobre todas las cosas.» Y el Dios que Jesús enseñó fué, por 
lo menos en una muy gran parte de sus características, el que desde 
Abraham veneró siempre Israel: el Todopoderoso, el Único, Aquel 
cuyo trono era el cielo y que hacía de la tierra escabel para sus pies. 
Fué el Rey, fué el Juez, fué el Santo y el Modelo: «¡Sed santos, pues 
Yo soy Santo!», dijo el Yahveh de la Biblia (Levítico, XI, 44; XIX, 
2; XX, 26; XXI, 6) y Cristo repitió como un eco: «Sed perfectos 
como es perfecto vuestro Padre celestial» (San Mateo, V, 48). Y si 
Jesús insistió sobre la Paternidad divina mucho más de cuanto lo 
hacían los Ancianos de Israel, si introdujo en las relaciones entre 
Dios y el hombre una especie de ternura, de más dulce confianza, 
no puede decirse que los judíos ignorasen esos sentimientos, pues 
incluso llevaron muy lejos el orgullo de ser los hijos de Yahveh, 
y su sangre dió testimonio frecuente de la confianza que en Él pu- 
sieron. 

La Moral que enseñó Jesús ¿estaba configurada para desconcer- 
tar o chocar con un auditorio judío? No más que su Teología. Su doc- 
trina estaba en la misma línea de las Escrituras. No limitarse a los 
preceptos formales, hacer la moral cada vez más interior, viva y ver- 
dadera, ¿no era eso lo que enseñaron los Profetas? «Doblar la ca- 
beza como un junco, acostarse sobre ceniza y arpillera, ¡eso es lo 
que llamáis ayuno y lo que creéis agradable a Dios! ¿No sabéis 
cuál es el ayuno que prefiero? Repartir nuestro pan con el ham- 
briento, alojar a los pobres sin cobijo, vestir a quien está desnudo y 
no escabullirse ante nuestro hermano» (Isaías, LVIII). «Desgarrad, 
pues, vuestros corazones y no vuestros vestidos» (Joel, 11, 12). 

La misma esencia del mensaje evangélico: la ley del amor, ¿no 
tenía raíces en Israel? ¿No era ese pasaje de Isaías, que acababa de 
leerse, una apelación a los más delicados sentimientos? Para marcar 
la oposición entre el Evangelio y el judaísmo se invoca a menudo la 
crueldad de la antigua legislación hebraica, la ley del Talión, la 
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tranquila ferocidad con la cual se desembarazó el Pueblo Elegido 
de todos los que se cruzaron en su camino. Pero eso es olvidar que 
en el curso de la larga tradición de Israel se había abierto paso otra 
corriente de pensamiento. La fórmula «Amarás a tu prójimo como 
a ti mismo» data de los tiempos de Moisés (Levítico, XIX, 17, 18). 
La regla de oro de toda moral humana, tal como la formularon San 
Lucas y San Mateo: «Todo lo que queráis que os hagan los hom- 
bres, hacedlo también vosotros» (San Mateo, VII, 12; San Lucas, 
VI, 31) era, traducido en forma positiva, el consejo negativo del 
viejo Tobías: «Ten cuidado de no hacer nunca a otro lo que te mo- 
lestaría que te hiciesen a ti» (Tobías, IV, 16), que podía relacionarse 
con una sentencia de Rabbi Hillel: «Lo que odies, no lo hagas a na- 
die». Cierto que había una inmensa diferencia de espíritu entre la 
recomendación negativa y la afirmación de Jesús (y en esta dife- 
rencia se manifestó el sublime ascenso que Cristo hizo realizar a 
la moral), pero no por eso dejaban ambas frases de ser de la misma 
familia. 

La misma comparación verificada sobre otros puntos de la doc- 
trina evangélica llegaría a la misma conclusión; por ejemplo, la 
idea del «Reino de Dios», cuyas primeras fuentes son evidentemen- 
te hebraicas. Lo que impresiona no es su antagonismo; es su paren- 
tesco.: Israel esempeñó verdaderamente el papel providencial de 
preparar a la suprema revelación. De escalón en escalón, durante 
dos mil años de historia, este pequeño pueblo supo aproximarse 
cada vez más a las grandes nociones que el Evangelio proclamó de 
manera definitiva. Mejor aún, hizo germinar en él la gran imagen 


1. “Incluso con respecto a los que parecían encarnar el exclusivismo judío más 
estrecho y el más estéril literalismo, faltó mucho para que Jesús tuviera una actitud 
de crítica sin contrapartida. Al comienzo del célebre pasaje de San Mateo que con- 
tiene una requisitoria terrible contra los escribas y los fariseos, Jesús rindió un 
explícito homenaje a su doctrina: «Los escribas y los fariseos están sentados en la 
cátedra de Moisés. Haced y observad, pues, todo lo que os digan.» Lo que luego 
criticó no fueron sus preceptos, sino la separación que ponían entre lo que enseñaban 
y lo que hacían. 

Aquí es donde sería preciso matizar el juicio que se acostumbra a emitir sobre 
esos escribas y esos fariseos a quienes Jesús atacó tan violentamente. No ha de 
excluirse que los primeros cristianos insistieran espontáneamente sobre el antago- 
nismo entre la doctrina de Cristo y la de los fariseos, porque la secta farisea con- 
tenía sus más acérrimos enemigos. El término de «fariseo» se ha convertido en 
insulto; ¿lo mereció? ¿Está eso en la verdadera línea evangélica? ¿Se ha observado 
que nunca, ni una sola vez, nombró Jesús a uno de esos fariseos hipócritas a quienes 
denunció? Su caridad superó la nuestra. 

El fariseísmo fué en la historia de Israel un movimiento de verdadera piedad, 
de fe ferviente, que contribuyó mucho a defender el bastión espiritual. Que le su- 
cediera lo que siempre ocurre a las doctrinas muy exigentes, que se osificase, que se 
fosilizase, que llegase a ser algo recargado y extenuado, eso no impide que su papel 
histórico merezca la estima. Por lo demás, Jesús no dijo nunca que todos los fariseos 
fuesen reprobables en su conducta y, todavia menos, todos los escribas y los doctores, 
quienes, por su parte, no todos eran fariseos ni trataban todos de «hacer más alto el 
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del Mesias, del Salvador. En el instante decisivo pudo negarse a 
reconocer bajo los rasgos de Jesús la viva figura de su esperanza; 
pero no por ello dejó de ser quien dió al mundo esta esperanza. 
Por eso la Iglesia, en el oficio del Sábado Santo, después de la cuarta 
profecía, pide a Dios «que los pueblos de la tierra, en toda su ple- 
nitud, lleguen a ser hijos de Abraham, y se constituyan en la digni- 
dad de Israel, in Israeliticam dignitatem». No puede señalarse mejor 
el vínculo que une al Cristianismo con el Pueblo Elegido de Dios. 


EVANGELIO Y JUDAÍSMO: SUS ELEMENTOS DE OPOSICIÓN 


Ese vínculo no lo explica todo; esa raíz no nutre sola el árbol de 
la Iglesia. La revelación de Israel fué grande, pero incompleta. Los 
Cristianos de todos los tiempos afirmaron siempre vigorosamente que 
esa revelación no llegó a ser total sino por Jesús. En una vidriera 
de Chartres se ve a los cuatro grandes Profetas que llevan a cuatro 
muchachos jóvenes que son los Evangelistas. Y el símbolo es justo: 
la nueva verdad se basó sobre la antigua, pero la dominó. «Si el 
Nuevo Testamento está contenido en potencia en el Antiguo, decía 
San Agustín, es ahora, por el Nuevo, cuando toma su sentido el 
Antiguo.» «Quod Moyses velat, Christi doctrina revelat», escribió 


seto de la Ley». Las críticas que formuló contra ciertos miembros de la secta no 
las ignoraban los judíos de su tiempo. ¡Conocían de sobra a las hojas cortantes, 
a los fariseos teñidos! Entre las siete especies de fariseos que mencionó el Talmud, 
se enumeraba el «fariseo-Sichem», al que llamaba creyente por interés, del mismo 
modo que Sichem se hizo antaño hebreo (Génesis, XXXIV); al «fariseo-sangría», 
que se provocaba hemorragias nasales de tanto arrojarse contra la pared para evitar 
ver a las mujeres; al fariseo «dime dónde está mi deber para que corra a cumplirlo», 
al fariseo-fúnebre, que siempre tenía el aspecto de seguir a su entierro... Y ya 
vimos el sólido odio que las gentes del pueblo sentian, según testimonio del mismo 
Talmud, contra la secta farisea, tan altiva y tan despreciativa. 

No por eso dejó de haber en la doctrina farisea cierto número de rasgos que 
fueron como premoniciones del Evangelio. La frase de Renan: «Hillel fué el verda- 
dero maestro de Jesús» exagera enormemente, pues nada prueba la menor influencia 
directa del célebre Rabbi sobre el joven galileo de Nazareth. Pero no puede negarse 
la relación entre el Evangelio y el fariseísmo cuando se oye enseñar a R. Johanan 
Ben Zakkai: «No es el contacto de la muerte lo que hace impuro; ni es el agua lo 
que purifica», o también: «La caridad está por encima de la Ley». 

Incluso más tarde, en los siglos 1 y nm de nuestra Era, unos doctores fariseos 
pronunciaron sentencias singularmente consonantes a la enseñanza evangélica. 
«Quien da limosna en secreto es más grande que nuestro maestro Moisés», dijo hacia 
el 270 R. Eleazar; y en un tratado talmúdico se afirmó: «Quien miró a una mujer 
con intención adúltera, es como si hubiera tenido relaciones con ella». ¿Se trató de 
una influencia del Evangelio o hay que ver en esas fórmulas el lógico final del pen- 
samiento religioso y moral de Israel? 

A quien recuerde la historia judía no le parecerá del todo inaceptable admitir que 
esta secta piadosa recibiera también una parte de los conocimientos divinos e hiciera 
progresar un poco el mundo hacia una luz que sólo por Jesús debía ser total. 
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Sigerio, sabio Abad y Ministro de los Reyes de Francia, Luis VI y 
Luis VII; fórmula que se encuentra casi semejante sobre una estatua 
de San Pablo en San Trófimo de Arles: «La ley de Moisés ocultó 
lo que reveló la enseñanza de San Pablo; las semillas dadas en el 
Sinaí trocáronse en harina gracias al Apóstol.» Eso es lo que la sim- 
bólica de nuestra Edad Media llamaba el «molino mistico»; lo vemos 
en un capitel de Vézelay; Moisés, con un saco a la espalda, vierte 
el trigo de la primitiva Ley, pero al extremo de la tolva, la harina 
es recogida por San Pablo. 

«La verdadera raza de Israel, el Israel, según el espíritu, somos 
nosotros», clamaron los Padres de la Iglesia. Los convertidos de la 
gentilidad reivindicaron como abuelos a los Patriarcas, a los Profetas 
y a los Reyes. Y Paul Claudel, fiel a esa gran tradición, escribe hoy 
así: «Ellos son nuestros verdaderos antepasados y no qué sé yo qué 
género de obscuros bárbaros. Somos, por derecho de injerto, los hijos 
de Abraham, los herederos de la Antigua Promesa. Cuando San Pablo 
dice raza elegida, sacerdocio regio, se refiere a nosotros, Nosotros 
somos quienes salimos de Egipto y quienes pasamos el Mar Rojo y 
quienes combatimos con los Macabeos. El mensaje de Isaías, de Oseas, 
de Ezequiel y de Jeremías está tan vivo y actual para nosotros como 
el día en que brotó del corazón y de los labios de aquellos grandes 
Inspirados. Nosotros somos la Historia Sagrada... Allí viene a unirse 
la crónica del mundo entero.» 

Pero, ¿qué debía pensar entonces aquel oyente judío al que con- 
sideramos, sobre esa pretensión de Jesús y de los suyos, de ser los 
verdaderos herederos, los auténticos mantenedores de aquella reve- 
lación progresiva, cuyo primer medio providencial fué el pueblo de 
Israel? Jesús declaraba: «Os enseñaron hasta aquí..., pero Yo os 
digo...» ¿Con qué derecho profería esas palabras? «Todos los Pro- 
fetas y la Ley profetizaron hasta Juan...» (San Mateo, XI, 13): ¿habría 
que entender, pues, que incluso hasta el Bautista, el antiguo era un 
conocimiento incompleto? «Yo no he venido a abolir la Ley, sino a 
cumplirla...», fórmula casi escandalosa para un judío piadoso. ¿Nece- 
sitaba, pues, ser profundizada y perfeccionada esa Ley en la que 
residían todos los secretos de Dios? No, la Ley no era odre viejo en 
el que no podía verterse vino nuevo. No, la Ley no era tela gastada 
hasta la trama y que ya no podía apedazarse. El espíritu judio tenía, 
pues, razones para oponerse al principio mismo de la Revolución 
cristiana, razones humanas, demasiado humanas; pues, ¿cuál es el 


1. En carta inédita dirigida al autor en 24 de agosto de 1943. 
25 
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hombre que acepta fácilmente renunciar a lo que siempre pensó, a 
aquello de lo que vivió? En el sentido más fuerte del término, el 
mensaje de Jesús hubiera pedido a los judíos una conversión. 

Ese mensaje, difícilmente aceptable en su principio, aun lo era 
menos para ellos en su contenido. Consideremos la actitud de Jesús 
con respecto a la Ley. Hemos visto que declaraba respetarla. Nada 
tuvo Él de común con esos novadores que pretenden edificarlo todo 
sobre tabla rasa; tenía para ello un sentido muy agudo de las almas 
y de sus debilidades. Pero el menos sutil de sus oyentes tenía que 
comprender que no daba el mismo sentido que los Rabinos a las 
fórmulas de la Ley. Para un judío, la Torah, entendida en su más 
amplia acepción, es decir, abarcando la inmensa glosa que desde hacía 
siglos le habían sobreañadido los doctores, era el máximum de las 
exigencias que podía cumplir el hombre; si llegaba a aplicar todos 
sus preceptos, estaba seguro de su salvación. Para un cristiano, en 
cambio, el mandamiento escrito era un minimum: la falta patente 
no era la única condenable, sino que también lo era la intención más 
secreta. La actitud pública contaba ciertamente, pues «¡ay de aquel 
por quien venga el escándalo!», pero aun contaban mucho más los 
sentimientos, los deseos, los pensamientos, todo lo que no se revela 
a los ojos de los hombres, pero que Dios ve. 

Jesús opuso, al literalismo dogmático, el espíritu religioso. Lo que 
reprochó a los fariseos no fué sólo su «fariseísmo» en el sentido actual 
de la palabra, su hipocresía, consecuencia de toda su actitud espiritual. 
Lo más grave fué para Él su estéril legalismo. Al someterse a minu- 
ciosos preceptos, se procuraban, en realidad, facilidades: era más 
fácil llevar las filacterias durante todo el día y no meter la mano 
en el bolsillo el día de sábado, que mostrar al prójimo una infinita 
mansedumbre en todas las circunstancias. La casuística de los doctores 
llegó a falsear los mismos términos del problema espiritual. ¿Violaba 
el día del Señor una mujer que hacía saltar en sus rodillas a su hija? 
¿Se comunicaba la impureza legal de un recipiente al agua que 
contenía, y por ella podía remontarse hasta la fuente de la que 
se extrajo? Los fariseos podían discutir gravemente de tales naderías. 
Lo que Jesús les dijo fué que la verdadera religión era otra cosa, 
«Vosotros pagáis el diezmo de la menta, del hinojo y del comino, 
pero descuidáis los puntos más graves de la Ley, la justicia, la mise- 
ricordia, la buena fe. Limpiáis el exterior de la copa y del plato, 
mientras que vuestro interior está lleno de rapiña y de intemperancia» - 
(San Mateo, XXIII, 23, 26). 

Cuando surgiera una oposición entre un precepto legal y un prin- 
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cipio más elevado de humanidad, de caridad, quien debía ceder, según 
Jesús, era el texto. Le vimos, por ejemplo, realizar curaciones y 
hacer milagros un sábado. Ésta era una falta casi inexpiable a los 
ojos de los judíos. Sin embargo, nunca se autorizó Él ni autorizó a 
los suyos a violar el sábado sin que mediase un interés muy superior. 
En el Codex Bezae' que Teodoro de Béze envió a Cambridge se lee 
este versículo (en San Lucas, VI, 4), que ignoran nuestros textos ha- 
bituales: Aquel día, Jesús vió trabajar a uno durante el sábado y le 
dijo: «Bienaventurado seas, hombre, si sabes lo que haces; pero, 
¡maldito seas, como transgresor de la Ley, si no lo sabes!» Pues, en 
el segundo caso, aquel hombre violaba una prohibición legal, sin 
otra razón que la de ceder a un capricho; mientras que en el primero, 
tenía, para obrar así, un motivo más elevado: el de haber compren- 
dido el sentido de esa superación espiritual que pedía Jesús. 

Si queremos medir el abismo que separaba del formalismo judío a 
la nueva religión, tendente a tocar el interior del alma, basta consi- 
derar ciertos apólogos que, dentro de la tradición rabínica, sonaban 
un poco como los del Evangelio. Cuando Rabbi Eleazar enseñaba, 
por ejemplo: «Quien da limosna en secreto es más grande que nues- 
tro maestro Moisés», pensamos inmediatamente en aquello de que 
«Cuando des limosna. que tu mano derecha ignore lo que hace tu 
izquierda...» Pero para fundar la sentencia en otros argumentos, los 
rabinos invocaban este versículo de los Proverbios (XXI, 14); «El 
don hecho en secreto apacigua la cólera», y glosaban: pues el bene- 
ficiario del regalo no es rozado así en su orgullo... ¡Cuán diferente 
sentido tomaban las palabras en labios de Jesús! Pues el orgullo que 
había que evitar, no ya herir, sino exaltar, era el del donante, por 
la ostentosa satisfacción de hacer el bien... 

En la parábola de los obreros de la undécima hora, para explicar 
que los últimos llegados recibieran tanto como los primeros, Jesús 
sólo invocó el derecho absoluto que tiene Dios de salvar a toda alma 
del abismo y de recompensar a quienes le gritaron su amor, aunque 
sea en el instante supremo. «Dios, dijo San Pablo, concede mise- 
ricordia a quien Él quiere conceder misericordia» (Epístola a los 
Romanos, IX, 14). Hay en el Talmud una parábola que, por su 
bosquejo, se aproxima singularmente a la del Evangelio; pero en 
ella el Amo responde a los obreros de la primera hora que le pro- 
testan contra lo que juzgan una injusticia: «El último que vino hizo 
más, en dos horas, que vosotros en toda la jornada.» De un lado, 
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vemos así la apelación al poder del Espíritu Santo; del otro, un trivial 
juridicismo, 

El mensaje de Jesús tendió a hacer la religión más interior, más 
espiritual. ¿En qué medida debía entrañar eso «contradicción» por 
parte de los judíos? 

Puede considerarse que en cierto sentido estaba en la línea misma 
del pensamiento de Israel, durante siglos, había sido constante el 
esfuerzo del Pueblo Elegido para hacer la religión personal en vez 
de colectiva, moral en vez de que fuera tan sólo ritual. El Evangelio 
era el cumplimiento de este pensamiento dos veces milenario. Pero 
el amor apasionado de la letra llegó a ser entre los judíos, sobre todo 
desde que regresaron del destierro, una de las bases de su existencia 
nacional. Encerrándose tras el «seto» de la Torah, pudieron resistir 
a todas las amenazas de la idolatría. Así se explicaba lo que había 
en ellos de excesivo y el que tuviera que serles sospechoso un Profeta 
que les aseguraba que era preciso superar la Ley, e incluso violar, a 
veces, sus preceptos. 

Tanto más cuanto que la voluntad de Jesús de profundizar y de 
ensanchar la doctrina, les hería en pleno corazón de muchos modos. 
¿A qué extraños resultados no conducía esa ley de amor que el nuevo 
Profeta declaraba primordial? Jesús pretendía definir, de un modo 
totalmente nuevo, las relaciones entre el hombre y Dios, ese Dios 
todopoderoso, ese maestro vengador y terrible, ese misterioso ser, 
perdido en sus arcanos y cuyo nombre ni siquiera osaban pronunciar 
los judíos de los últimos tiempos. «Dios concebido inmediatamente 
como Padre; he ahí toda la teología de Jesús», escribió Renan.* El 
Dios que Él enseñó era, ante todo, bondad y misericordia; su misma 
justicia se matizaba de ternura: Él era aquel a quien debía uno 
abandonarse como el lirio de los campos y como el pajarito, y por 
esa misma confianza, estaba misteriosamente cercano al hombre. Exis- 
tían algunos antecedentes de tales nociones en las Sagradas Escrituras, 
pero la diferencia de acento era tal, que el judío piadoso, acostum- 
brado a prosternarse con aterrorizada reverencia, podía sospechar en 
aquellas nuevas fórmulas un hálito de sacrilegio. 

Había algo peor, y era que ese Dios, que era un Padre, lo era 
para todos los hombres. El último de los pecadores tenía derecho a 
su misericordia. Su sol lucía «tanto sobre los malos como sobre los 


1. La fórmula «Padre nuestro que estás en los cielos» correspondió bien a la in- 
vocación hebrea Adonai Schebaschaim, pero es sabido que, en los úlimos tiempos de 
Israel, la confiada familiaridad entre Dios y los hombres, tan real en los días de los 
Patriarcas, había cedido a una reverencia temerosa y helada. 
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buenos». Los paganos estaban no sólo bajo el peso de su terrible 
diestra (que eso Israel lo sabía desde siempre), sino también en la 
irradiación de su amor. Incluso diríamos que Jesús insistía inten- 
cionadamente sobre las posibilidades que tendrían de salvarse los 
paganos, todas esas ovejas extraviadas o todas esas dracmas perdidas, 
que Dios se alegraría de volver a encontrar. ¡Cuán lejana estaba del 
espíritu judío aquella misericordia para con los pecadores! «Si tú 
haces el bien, aconsejaba el Eclesiástico (XII, 1, 7), sabe a quién 
lo haces. Haz bien al hombre piadoso y recibirás por ello recompensa, 
si no de él, por lo menos del Señor. Pues los beneficios no son para 
el pecador endurecido, ni para el que no ejerce la caridad. Da al 
hombre piadoso: no te cuides del pecador.» 

¿Adónde se llegaría entonces con tal doctrina? A aceptar como 
hermanos a hombres que no creían en Dios, que ignoraban la Ley, 
a hombres «que eran menos que bestias». En el antiguo Israel, el 
prójimo era el hermano según la carne y según la fe, era el que 
creía en Yahveh, Dios del Sinaí y del Templo. Éste era aquel a quien 
había ordenado el Levítico amar como a sí mismo, y no el impío, 
el renegado, el pagano. Un apólogo como el del Buen Samaritano 
era para una alma judía casi intolerable: ¡Cómo! ¡No se había en- 
contrado digno de alabanza a ninguno de los fieles del verdadera 
Dios evocados en ese relato, y en cambio se proponía como ejemplo a 
un hereje, a un mestizo! ... 

Y no es que no existiera cierto universalismo judío. Ya no se creía, 
como antaño, que Yahveh fuera tan sólo el Dios de las Doce Tribus; 
muchos textos sagrados habían dicho expresamente que todos los 
Pueblos conocerían al Único (Salmos, XXII, 28; Jerem., XXVI, 33). 
Incluso fué una de las glorias de Israel haber llegado a esa noción, 
Pero, en la práctica, no se concebía que pudiera alcanzarse a Dios de 
otro modo que por los ritos y los métodos que eran los suyos propios, 
los de Israel. Vimos que en las sinagogas de la Diáspora existían 
paganos que entraban en las comunidades judías;! pero a esos prosé- 
litos se les imponía hacerse judíos, aceptar todas las minuciosas obli- 
gaciones de la Ley, incluída la de la Circuncisión, sin lo cual perma- 
neceran como creyentes de segunda fila. ¡Qué cambio se habría ope- 
rado cuando declarase el Cristianismo con San Pablo: «Ya no hay 
ni griegos ni judíos»! 

El mensaje de Cristo rompía así, del modo más absoluto, con el 
exclusivismo judío. Y subvertía, al hacer esto, todas las nociones tra- 


1. Véanse antericrmente los Capítulos III y V. 
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dicionales: el Kahal, por ejemplo, la comunidad de los fieles asociados 
por todo un haz de intereses espirituales y materiales, morales e his- 
tóricos, ¿cómo iba a poder reconocerse en la Iglesia, esa unión de 
quienes, independientemente de todas las consideraciones de intereses, 
incluso elevados, participaban de la gracia divina y practicaban las 
virtudes de Jesús? Pero la comunidad era la realidad misma de Israel, 
su base inquebrantable... 

Todavía más grave: la misión del Pueblo Elegido, esa preferencia 
que Dios le concedió durante siglos, ¿en qué paraba con aquella doc- 
trina que aceptaba que también los extranjeros participaban de las 
promesas divinas y podían pretender el Reino de los Cielos% Lo que 
Jesús ponía en tela de juicio, o al menos parecía ponerlo, era la misma 
razón de ser del Pueblo Elegido. 

Es equitativo añadir que este exclusivismo no tenía sólo razones 
bajas. Quien lo dictaba a Israel no era sólo un orgullo insoportable; 
y si, a menudo, demasiado a menudo, sólo la vanidad formaba la osa- 
menta de aquel arisco pensamiento, entre los mejores había allí 
también otra cosa: la certidumbre de cobijar en sí unos valores que 
superaban en importancia la misma existencia de la nación judía, y 
de ser el único depositario de una verdad única. Estos hombres, 
anclados desde hacía tan largo tiempo en sus exaltantes certidumbres, 
habrían tenido que poseer una inteligencia sobrehumana y un poder 
de abnegación poco común, para comprender que su misión estaba 
acabada, y que la única manera que tenían de cumplir la Revelación 
de que eran depositarios, era la de sacrificarse. Algunos de ellos, 
algunas almas puras y humildes, los Apóstoles, los primeros discípulos 
a quienes abrió los ojos la Gracia Divina, dieron ese paso tan difícil. 
Los demás, la gran mayoría, permanecieron ciegos y debieron cierta- 
mente pensar de buena fe que el promotor de una doctrina tan 
blasfema no merecía más que la muerte, y que todos los medios eran 
buenos para derribarlo. Trágica ceguera, que muchos artistas de 
nuestra Edad Media evocaron cuando mostraron un tríptico, a cada 
lado de Cristo, a la Iglesia y a la Sinagoga, esta última con una venda 
sobre los ojos. 

Una sola probabilidad hubiera podido arrancar esa venda a los 
judíos; la de que hubieran reconocido en Jesús al Mesías, al enviado 
providencial, cuya espera henchía sus almas de esperanza.' Pero ya 
sabemos que la gran idea mesiánica había tomado tales características 
que apenas si se presentaba ya sino bajo una sola imagen: la del 


1. Véase anteriormente el Capítulo I. 
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Rey glorioso, la del jefe vencedor, que devolvería su independencia 
a las tribus y les permitiría tomar sobre sus enemigos una revancha 
largamente esperada. La otra imagen, la verdadera, la del Mesías 
doloroso, la de la humilde víctima cuyo destino sacrificial debía 
constituir la verdadera victoria, era relegada al olvido, donde todo 
el orgullo judío se esforzaba en mantenerla. Y allí aparece uno de 
los más impresionantes aspectos del drama que se preparaba; que 
cuanto más miserable, más humillado, más postrado estuviera Jesús, 
tanto más fuerte se haría el odio de los judíos contra Él, porque su 
pretensión de ser el Mesías les parecería un insulto a la exaltadora 
imagen que alimentaba su esperanza. Ecce homo!, les gritó Pilato 
al mostrarles a Jesús desfigurado por los golpes, cubierto de sangre 
y de escupitajos; y esperó un movimiento de piedad. Pero los judíos 
aullaron: «¡Que muera!» ¡Qué misterio el destino de Israel! Las 
mismas actitudes que tuvo que tomar en el curso de los siglos para 
salvar el mensaje que se le confió, fueron las que dictaron a su 
pueblo su dramática repulsa de Jesús. Lo que le permitió permanecer 
como testigo de la Revelación durante dos mil años, hizo que esta 
Revelación permaneciera inconclusa para él. Hubiera sido inconce- 
bible que este pueblo — el pueblo de un Libro — que vivió cobijado 
por la letra, se adhiriese de pronto a la religión del corazón y acep- 
tase creer que «la letra mata y el espíritu vivifica». Más lo sería, que 
aquel cuyo orgullo nacional fué la mejor arma, entrase de repente en 
la doctrina de la humildad y del amor universal. Pero, ¿no siguió 
siendo también allí providencial su trágico papel? Una sola explica- 
ción trascendente puede formularse para ese misterio; la de que sin 
aquella negativa no se habría acabado el mensaje de Jesús, puesto 
que no estaría incluído en él ese otro misterio que de él procede: la 
Redención por la sangre. 


EL ÚLTIMO SIGNO DE CONTRADICCIÓN 


Todo eso, esas causas profundas de contradicción a su mensaje, la 
irreductible oposición de los judíos a su Persona y la significación del 
drama hacia el que iba, lo sabía Jesús. Leyendo el Evangelio se im- 
pone al espíritu la certidumbre de que, mientras los hombres urdían 
a su alrededor, día por día, sus intrigas, y seguían, mediocres, sus 
pasiones, Cristo proseguía un plan que sólo Él conocía. 

Desde ahora se comprende mejor el carácter progresivo de su 
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enseñanza; las intenciones del plan divino coincidieron con una pru- 
dencia humana. No fué sólo para evitar que las autoridades judaicas 
y romanas se inquietasen, ni sólo para impedir que sus oyentes se 
equivocasen totalmente sobre su papel, por lo que el Mesías no se 
reveló en toda su gloria. Sino porque era menester que «Su hora hu- 
biese llegado», es decir, que la oposición a su doctrina y su persona 
hubiese alcanzado un grado tal de violencia, que tuviera que conducir 
necesariamente al sangriento episodio que vendría a perfeccionarlo 
todo. Si durante la vida de Cristo hubo un secreto mesiánico, tan 
sólo por su muerte y su resurrección fué cuando lo entregó por entero. 
Y al mismo tiempo se comprende también mejor la total identificación 
que se comprueba entre sus palabras y su ser. Jesús no fué sólo un 
hombre que puso en plena conformidad sus actos y sus discursos, y 
toda cuya existencia fué compromiso y testimonio: era el Verbo de 
Dios hecho carne y que se había ofrecido como víctima expiatoria. 
Cuando se han enumerado las principales causas de oposición que 
parecen explicar el drama del Calvario, todavia no se había dicho 
nada, pues queda un motivo más esencial, rigurosamente impenetra- 
ble: el misterio de la Redención. 

Había llegado su hora y desde entonces se precipitarían los acon- 
tecimientos que, rompiendo la carrera humana de Jesús, darían a su 
mensaje su necesaria conclusión. Pero, ¿fué tan evidente esta misma 
concusión que persuadiera a los hombres para que aceptasen la doc- 
trina por la que vertió su sangre? No es eso tan sencillo. Hubo almas, 
y cada vez más en el correr de los siglos, que reconocieron en el mar- 
tirizado Mesías la imagen de su esperanza, y cuyos ojos se abrieron 
a la luz con el espectáculo de su tortura. Pero ese suplicio, para muchos 
otros, colmó lo que les parecía intolerable en esa enseñanza e inacep- 
table en ese destino. 

San Pablo dijo del Dios hecho hombre y muerto en la Cruz, que 
fué «escándalo para los judíos y honor para los gentiles (Primera 
Epístola a los Corintios, I, 23, 44). La idea de un hombre que al mismo 
tiempo era un Dios tenía para un griego algo tan inadmisible que 


1. Pero importa subrayar que esa palabra de «secreto» no puede tener sentido 
sino en una acepción muy general; que de ningún modo se trata de ese esoterismo 
en que pretendieron encerrar su mensaje tantos fundadores de sectas y cuya huella 
afirman descubrir en el Evangelio ciertas mentes quiméricas, El Cristianismo no es, 
en modo alguno, una religión de iniciados ni una secta. Jamás se pareció a las comu- 
nidades de asenios, ni a los pitagóricos, ni a esas agrupaciones de mystes que vene- 
raban en Eleusis a Demeter, o que adoraban a Isis, Serapis o Adonis por doquier en 
el Imperio. Incluso cuando pareció que reservaba a sus inmediatos discípulos ciertos 
elementos de su doctrina, Jesús precisó bien que esa reserva era provisional: «Lo que 
Os digo en las tinieblas, repetidlo en la luz; y lo que oís al oído, predicadlo por 
los tejados» (San Mateo, X, 27). 
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nada podía comprender allí la razón. Era un caso de hybris, de des- 
mesuramiento, de locura de grandezas. Y en cuanto a considerar que 
un Dios aceptase morir voluntariamente, era suponer una contradic- 
ción de términos totalmente absurda, puesto que la esencia misma 
de la divinidad consistía en ser inmortal. 

Para un judío, la idea de la Encarnación era ya escandalosa, úl- 
trajaba la trascendencia del Único y era sospechosa de antropomorfia. 
Pero mucho más lo era la Redención. El sacrificio sangriento que 
redime y rescata era el de las bestias bajo el cuchillo de los sacer- 
dotes, era, en rigor, el de una carne humana ofrecida, como la de 
Isaac o como la de la hija de Jefté, al terrible poder de Yahveh; pero 
Dios ofreciéndose a Dios, Dios convirtiéndose en víctima, ¡qué aten- 
tado a la noción de Dios! Y si se pretendía que la víctima fuera el 
Mesías, ¡qué ultraje tan intolerable al vengador de Israel, al Rey de 
gloria, éste de imaginarlo aceptando una muerte de esclavo y entre- 
gando su torturada carne a los brazos de una cruz infame! 

Lo que el Cristianismo impuso al mundo fué eso, esa humillación 
del espíritu ante la locura y el escándalo de Jesús. Puesto que todo 
aquello a lo que la naturaleza humana estaba habituada debía cam- 
biarse término a término — metanoette!, ¡transformaos! —, entonces 
que llegara a ser sabiduría lo que era locura y que fuera digno de 
respeto y de amor lo que era escándalo. La cruz, testimonio supremo 
del mensaje de Jesús, fué también el más decisivo de sus «signos de 
contradicción». 


CapítuLO IX 


LOS ÚLTIMOS DÍAS 
LA «SEMANA SANTA» 


Du todo el ciclo en que el año desarrolla para ella sus fas- 

tos y sus símbolos, la liturgia de la Iglesia Católica no conoce 
semana más rica en belleza ni más cargada de significación que aquella 
en la que conmemora los últimos días vividos por Jesús sobre la 
tierra. ¡La Semana Santa! No hay cristiano en quien no despierten 
estas palabras el recuerdo de fiestas contrastadas, en las que alternan 
la alegría y el dolor, y en las cuales, las basílicas, las catedrales 
y las naves de humildes parroquias, sucesivamente llenas de flo- 
ridos himnos y de silencio, conviértense en teatro de Una tragedia 
constantemente reanudada. Se abre ésta con un fresco olor de ramos 
cortados, bojes benditos de los campos españoles, palmas y ra- 
mos de olivo de otros sitios. Pero, apenas extinguido el refrán 
del Gloria laus, eco de los Hosanma de Israel, se hunde en el oficio 
de Tinieblas, en el que las largas lecturas de los Profetas y el 
canto alternado de los Salmos recuerdan a un tiempo el drama que 
se acercaba y las promesas multiseculares que iba a cumplir. El 
Jueves Santo, con sus perfumadas «estaciones», parece interrumpir 
con una sonrisa la subida al Calvario; pero lo que el pueblo, arro- 
dillado, adora en la Hostia, oculta entre rosas y luces, es la misma 
carne de la Víctima. Y, por fin, viene la noche, el mutismo de las 
campanas, el lúgubre pisoteo de las muchedumbres por el viacrucís, 
el velar las imágenes, el tabernáculo desierto y el mismo monumento 
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que parece participar del luto del mundo hasta la hora en que, con 
el alba del día milagroso, brota el alegre grito de la esperanza: 
«¡Cristo ha resucitado! » 

Esta alternancia de sombra y de luz sobrenatural o, más bien, esta 
simultánea presencia de la angustia y la alegría corresponden absolu- 
tamente a la impresión que dan los últimos días de Jesús, tal y como 
leemos su relato en los cuatro Evangelios. En segundo plano, la in- 
triga y el odio tramaban definitivamente el complot que creyó acabar 
con Él. Él lo sabía y no pensaba en eludir con la huída a quienes, al 
matarle, reafirmarían su propio envilecimiento. Se acercaba su hora, 
la hora de las tinieblas, en la cual la redención de los hombres nace- 
ría del misterio sangriento. La serenidad que siempre vimos en Él, 
no le abandonó. En estos últimos momentos pronunció todavía 
algunas de sus frases más profundas; pero el hombre que Él fué, tur- 
bóse a veces: su juventud y su carne se crispaban ante aquella muerte 
que el Dios quería en Él. Fué ésta la semana de las grandes ma- 
nifestaciones gloriosas, la aclamación popular y la institución del 
Sacramento; pero fué, también, aquella en que resonó la frase de- 
cisiva: «Si la semilla no muere...»; fué la semana de la agonía, del 
abandono y de la cruz. 

Alojado ya en Betania, ya en el monte de los Olivos, dos lugares 
cuya proximidad a Jerusalén hacía cómodas sus idas y venidas a la 
ciudad, Jesús no se ocultó ya. Las caravanas de judíos piadosos que 
subían del Jordán creyeron asistir a una Pascua como las demás; 
y ver crucificado junto a las murallas a un agitador no fué para ellos 
espectáculo muy sorprendente. Pero en esa coincidencia entre la 
fiesta que conmemoraba la liberación del Pueblo Elegido y el sacrifi- 
cio del Mesías, con toda evidencia, hubo algo más que un encuentro 
casual: todavía ayer, Jesús se había retirado a Efrém para escapar 
a sus enemigos; pero ahora se les entregó. No cabe dudar de que 
aquellos acontecimientos procedieron de una intención muy evidente. 
La coincidencia entre la fiesta judía y la muerte de Jesús proporcionó 
un dato precioso para la Historia. Es uno de los elementos más inte- 
resantes de la cronología de Cristo. Los cuatro Evangelistas refieren 
que murió un viernes (San Mateo, XXVITI, 62; San Marcos, XV, 42; 
San Lucas, XXIII, 54; San Juan, XIX, 31). Si seguimos la indicación 
del cuarto Evangelio, cuyas anotaciones cronológicas son las más pre- 
cisas,! debemos advertir que la muerte tuvo lugar el mismo día en 
que debía comerse la Pascua (San Juan, XVIII, 28), es decir, según 


1. Sobre el acuerdo entre los Sinópticos y San Juan, véase más adelante el 
Capítulo IX. 
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el calendario litúrgico judío, el 14 de Nisán. Ahora bien, la coinci- 
dencia entre un viernes y la Pascua no se realizó, hacia la época de 
Cristo, más que el 11 de abril del 27, el 7 de abril del 30 y el 3 de 
abril del 33. Refiriendo a estos datos las indicaciones que hicimos a 
propósito de su nacimiento y de la duración del ministerio público 
de Jesús,' nos vemos obligados a escoger la segunda de estas tres 
fechas? 7 de abril del año 30, y fué el viernes 7 cuando, sobre un des- 
nudo altozano, a las puertas de Jerusalén, fué crucificado Jesús.’ 


RAZONES DE ESTADO 


De repente, en los últimos días de marzo, se agravó la situación 
para Jesús. Al acercarse a Jerusalén había acabado por inquietar a los 
que, como celosos guardianes de los ritos y de la seguridad pública, 
detestaban en Él por igual tanto al Profeta como al agitador. La 
resurrección de Lázaro, que determinó el movimiento de muchos ju- 
díos hacia Él, los decidió a obrar. Los fariseos dieron la voz de alarma 
a las autoridades del Templo. Los Pontífices se asustaron. Y hubo 
reuniones para tratar del caso, 


1. Véase anteriormente el cap. II. 

2. Teniendo en cuenta el hecho de que los judíos contaban los días desde la 
puesta del sol de un día hasta la del otro, puede formarse este cuadro: 

Domingo, 2 de abril: hasta la puesta del sol, 9 Nisán: Entrada de los Ramos; después 
de la puesta del sol, 10 de Nisán. 
Lunes, 3 de abril: hasta la puesta del sol, 10 de Nisán; después de la puesta del sol, 

11 de Nisán. 

Martes, 4 de abril: hasta la puesta del sol, 11 de Nisán; después de la puesta del 
sol, 12 de Nisán. 

Miércoles, 5 de abril: hasta la puesta del sol, 12 de Nisán; después de la puesta del 
sol, 13 de Nisán. 

Jueves, 6 de abril: hasta la puesta del sol de Nisán. Cena: después de la puesta 
del sol, 14 de Nisán. 

Viernes, 7 de abril: hasta la puesta del sol, 14 de Nisán. Muerte de Cristo: después 
de la puesta del sol, 15 de Nisán; Pascua de los fariseos. 

3. Sabido es que en la Cristiandad, la fiesta de Pascua, en vez de ser fija como 
entre los judíos, es movible. La razón depende. del hecho de que los meses israelitas 
eran lunares y de que los nuestros no lo son. Al fijar la Pascua en el décimocuarto 
día del primer mes (Números, XVIII, 16), Moisés la hizo coincidir con el plenilunio 
del equinoccio de primavera, porque fué en esa fecha cuando los hebreos salieron de 
Egipto. Y para mostrar, como lo demuestra la secuencia del Lauda Sion, que «la 
nueva Pascua puso fin a la antigua Pascua, como el día disipa a la noche», la Iglesia 
decidió que su fiesta coincidiría también con el plenilunio pascual. Pero queriendo 
celebrar en domingo la Resurrección de Cristo, que se realizó, en efecto, en ese día, 
decidió, en el Concilio de Nicea, que cada año se celebraría ésta en el domingo si- 
guiente al plenilunio del equinoccio de primavera, el cual se supuso que caía siempre 
en 21 de marzo, la luna siguiente es la que señalará la fecha de Pascua, la cual 
puede variar, por tanto, del 22 de marzo al 25 de abril. Se han propuesto diversos 
sistemas para que la Pascua sea fija, pero para llegar a ello es menester renunciar 
ya a la coincidencia con el plenilunio, ya a la coincidencia con un domingo. 
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El Evangelio refiere varios de esos conciliábulos sin carácter ofi- 
cial, que el P. Lagrange compara con las «reuniones de grupos en el 
Parlamento», cuya decisión, una vez tomada, es seguro que prevale- 
cerá, porque allí está representada la mayoría. San Juan (XII, 45-53) 
refiere con detalle una de ellas. 

La tradición quiere que tuviese lugar en una quinta que el 
Sumo Sacerdote Caifás poseía en esa colina situada al sur y fuera 
de la ciudad, sobre el siniestro valle de la gehenna, que lleva to- 
davía el nombre de Monte del Mal Consejo. No se convocó allí 
en modo alguno a todo el Sanhedrín: ni José de Arimatea ni el 
buen Nicodemo debieron de participar en ella. Puede conjeturarse 
que, por una vez, las dos grandes familias pontificias rivales, la 
de Anás, con sus cinco hijos y su yerno, y la de Boeto, represen- 
tada por sus tres hijos, estuvieron acordes. También acudieron al- 
gunos Doctores de la Ley y los fariseos que se hallaban enton- 
ces en Jerusalén, pero no desempeñaron primeros papeles; por lo 
demás, y a partir de este momento, parecen esfumarse ante la casta 
clerical porque, a decir verdad, desde el instante en que ese asunto 
pasaba al terreno político y judicial, cesaba de referírseles. Rabbi 
Eleazar Ben Azzarias decía que él tendría por sanguinario a un tribu- 
nal que en setenta años hubiese pronunciado una condena a muerte. 
Bien sabían los escribas y fariseos por qué denunciaban a Jesús a los 
poderes, pero no tenían ganas de ensuciarse las manos. 

«¿Qué haremos? Ese hombre hace muchos milagros. Si lo dejamos 
obrar, todos creerán en Él y los romanos destruirán nuestra ciudad 
y nuestra nación.» Hay que hacer a los Pontífices de Israel la Justicia 
de reconocer que semejante peligro nada tenía de ilusorio, Eran ya 
muchas las veces que unos exaltados habían persuadido al pueblo 
de que había llegado la hora de la liberación y provocado así san- 
grientas represiones: aun se recordaba a Simón el rebelde y a las 
dos mil cruces que levantó Varo sobre los montes del país. Cuarenta 
-años después, una última tentativa provocaría la catástrofe. Unos po- 
líticos, tales como de verdad eran los Sanhedritas, apenas podían ra- 
zonar de otro modo, y los mismos que hubieran podido señalar la 
diferencia entre Jesús y esos peligrosos agitadores tenían demasiado 
interés en crear el equívoco; los fariseos callaban, pero habían 
obrado ya. 

El miedo aconseja mal a las asambleas humanas. Caifás, el Sumo 
Sacerdote en ejercicio, se levantó: y tras él, dispuesto a sostenerlo, 
toda la tribu pontifical de Anás, suegro y cuñados: «No comprendéis 
nada; no reflexionáis que os interesa que un solo hombre muera por 
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el pueblo, en vez de que perezca toda la nación.» No es de ayer que, 
cuando se turba la justicia, invoquen las sociedades los intereses de las 
razones de Estado. Esos sacerdotes, esos ancianos, sinceramente con- 
sagrados todos a los intereses de la nación, no creyeron obrar mal 
adhiriéndose a semejante opinión. Y es que tenía algo lógico y absoluto 
que Goethe señaló bien cuando dijo: «Prefiero una injusticia a un 
desorden.» Queda por saber si la injusticia, aun única y excepcional, 
no constituye una amenaza más grave al introducir un germen mor- 
tífero en todo el cuerpo social. El dilema está en suspenso desde hace 
dos mil años, pero desde Jesús hasta nuestros días, la lista de aque- 
llos contra quienes se invocó la razón de Estado es demasiado larga. 

En el caso de Cristo se trataba de cosa muy distinta, y San Juan 
lo señaló claramente. Caifás, al hablar así, no era más que una voz 
profética. Una de las prerrogativas del Sumo Sacerdote, afirma por 
la misma época Filón, era la de estar animado del espíritu de los 
Profetas, la de estar ligado, según se pensaba, a la posesión del ephod 
sagrado: Juan Hircán, según Flavio Josefo, profetizó a veces. Y sin 
saberlo, Caifás anunciaba un acontecimiento muy distinto al del 
arresto de un vulgar agitador. «Jesús debía morir por la nación, y no 
sólo por la nación, sino también para congregar en un solo cuerpo 
a los hijos de Dios, dispersos hasta entonces.» Esos sabios políticos 
eran sólo instrumentos entre las manos del Todopoderoso. 

Hubo análogas reuniones en varias ocasiones. Se adivina la incer- 
tidumbre. La maniobra exigía cuidado. ¿Había que detener al pertur- 
bador en medio de la multitud? Pero, ¿qué diría Roma si surgía tu- 
multo y se derramaba sangre? Cuando lo hubiesen cogido, cuando 
hubieran triunfado en arruinar su crédito, entonces sí que se podría 
hacer un escarmiento: el Talmud atribuye a Rabbi Aquiba esta sen- 
tencia: «¡Matad a los doctores perniciosos en los días de las grandes 
peregrinaciones!», a fin de impresionar más los espíritus. Pero antes, 
era obligada. la astucia. Discutióse sobre ello varias veces. E inciden- 
talmente se agregó que también convendría desembarazarse de Lá- 
zaro, cuya presencia era una prueba viviente del poder sobrenatural 
de Jesús, y volver a enviarlo a una muerte que esta vez fuese defi- 
nitiva? (San Juan, XII, 10, 11). Se tanteaba, se discutía aún, cuando, 
con increíble audacia, el agitador reapareció en Jerusalén, desafiando 
a escribas, doctores, ancianos y sacerdotes, y a todo el Sanhedrín, 


1. Sobre este punto del Evangelio fué donde se apoyó la leyenda provenzal de 
Lázaro; después de la muerte de Cristo, los judíos lo embarcaron en una chalupa 
sin remos, ni vela, ni timón, con sus hermanas Marta y María. Pero tras milagrosa 
navegación, el trío desembarcó cerca de Marsella, y Lázaro, convertido en apóstol 
de esta ciudad, fué martirizado allí, treinta años después. 
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EL DOMINGO DE LA ENTRADA GLORIOSA 


De ahora en adelante es preciso seguir día por día y casi hora por 
hora la marcha de Jesús hacia la decisión suprema. El domingo dos 
de abril — imaginamos una de esas hermosas mañanas primaverales 
de Judea, en las que el alma cree sentir la misma presencia de la 
Gracia divina en la etérea transparencia de las lejanías, en el viente- 
cillo que corre, lleno de aromas vegetales, y en el canto, mil veces 
repetido, de la alondra — una numerosa multitud se encaminó tem- 
prano hacia Betania para escuchar a Jesús. No se hablaba sino de 
sus milagros, de los ciegos de Jericó a quienes acababa de restituir 
la vista y, sobre todo, de Lázaro, aquel muerto ya hediondo, a quien 
Él había devuelto a los suyos. 

Por su parte, Jesús venía ya hacia Jerusalén, El camino sube por 
la ladera Este del monte Olivete, cuya cumbre deja a mano izquierda, 
para desembocar, tras algunas revueltas, en una llanada desde donde 
se ve magníficamente la ciudad. El fervor y la curiosidad informaron 
un cortejo. En algún lugar antes del puerto, una aldea alineaba sus 
casas al margen de la senda; era Bethphagé, «la casa de los higos», 
cuyo emplazamiento es hoy muy dudoso. Fué entonces cuando rea- 
lizó Jesús un gesto cuya importancia no comprendieron de momento 
los circunstantes, pero que ninguno de los Evagelistas dejó de subra- 
yar (San Mateo, XXI; San Marcos, XI; San Lucas, XIX; San Juan, 
XII). Dijo a dos de sus discípulos: «Id al pueblo ese de ahí. Al entrar 
veréis una pollina atada, con su asnillo; nadie se ha sentado todavía 
encima de ellos. Desatadlos. Y si alguien os pregunta: — ¿Qué hacéis 
ahí? ¿Por qué desatáis esos animales?, le respondéis: —El Señor los 
necesita. Y entonces os los dejarán llevar.» 

¿Un asno? ¿Era por simple cansancio? No lo parece, pues Jesús, 
durante todo el Evangelio, parece vigoroso andarín. ¿Quería dar más 
solemnidad a su llegada a la ciudad? Sin duda. Aparte de que tal 
montura nada tenía de suntuoso. Pues por más que se diga que el asno 
de Oriente, más vigoroso que los de nuestros países y que en nada 
se parece al lastimoso borriquillo argelino, era un animal honorable, 
incluso para las personas distinguidas, tal y como se ve, por ejemplo, 
en la historia de los Jueces (X, 4; XII, 14) y en la aventura de Ab- 
salón que montaba un asno o un mulo cuando murió; por más que 
se cite a Homero, que califica a Ayax de «magnífico como un asno»; 
no por ello deja de ser menos cierto que un jinete romano, refrenan- 
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do su corcel, hubiera mirado con conmiseración a aquel agitador del 
vulgo, montado en su pollino. 

La elección revelaba más secretos designios. En toda la Historia 
Sagrada del Antiguo Testamento, el asno fué símboio de la paz y de 
la vida dulce y modesta, como el caballo lo era de la guerra, del lujo 
y de la rapiña. Los Profetas reprocharon muchas veces a los Reyes 
su excesivo amor a la equitación. Y Jesús era Rey, pero pacífico. El 
detalle: «un asnillo sobre el que aún no se sentó nadie», indicaba 
netamente el carácter religioso de la elección, pues todos los antiguos 
creían que un animal o un objeto que hubiesen servido ya para una 
tarea profana, quedaban menoscabados para un fin sagrado (Núme- 
ros, XIX, 2; Deuteronomio, XV, 19; XXI, 3; Samuel, VI, 7). Y sobre 
todo, leemos en el Profeta Zacarías este versículo que Jesús tuvo con 
seguridad en su mente: «He aquí que llega tu Rey, lleno de dulzura, 
montado en un asno, en un asnillo, cría de pollina» (IX, 9). Lo que dió 
por esa simple elección de una montura humilde fué, pues, un signo 
mesiánico: el triunfo que se preparaba era el del rey anunciado por 
los Profetas, y eso quiso manifestar Él públicamente en este día en 
que todo comenzaba a anudarse. 

Triunfo sin duda modesto y muy diferente de los que se celebra- 
ban en Roma, con el vencedor sobre la cuadriga, interminables legio- 
nes y los encadenados vencidos para terminar el desfile. Fra Angélico 
captó bien su perfecta sencillez, su majestuosa dulzura. Los fieles y 
los curiosos organizaron espontáneamente un cortejo. «Unos cortaban 
ramas para cubrir con ellas el camino; otros agitaban palmas. Exten- 
dían muchos sus mantos a su paso, y transportados por vivo alborozo, 
todos los discípulos pusiéronse a cantar, a plena voz, las alabanzas 
a Dios: — ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Bendito sea El que viene en nombre 
del Señor, el Rey de Israel! ¡Bendito sea el reinado de David, nues- 
tro Padre, que va a empezar! ¡Bendito sea el Hijo de David!» En 
todas esas humildes hierbas de Judea, verdes y gruesas en abril, car- 
gadas de aromas, en esas ramas de olivos, árboles pacíficos, en esas 
palmas que la victoria reclamaba para celebrarse dignamente, ve la 
Iglesia sobre todo la imagen de las buenas obras que hay que llevar 
ante Jesús para echarlas a sus pies (Oración de la bendición de los 
Ramos). La costumbre de extender los vestidos bajo los pies de aque- 
llos a quienes se quiere honrar es constante en Oriente; muchos re- 
latos de Las Mil y una Noches aluden a ella, y un cónsul inglés en 
Damasco, hace cien años, contó que al pasar por Belén vió salir a su 
encuentro cientos de hombres y de mujeres que extendieron por 
tierra sus vestidos, ante su caballo, suplicándole que intercediese 


26 
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por ellos cerca del Virrey de Egipto, en cuya cólera habían incurri- 
do por sedición. 

Los fariseos, que tenían espías por doquier, se alarmaron. Pensa- 
ban que Jesús subiría a Jerusalén para Pascua, pero esperaban que 
lo haría con discreción, como cuando sus precedentes venidas. Y he 
aquí que se aproximaba a la manera de un triunfador posesionándose 
ostensiblemente del papel mesiánico del Rey de gloria. «Maestro, le 
dijeron, furiosos: ¡impón silencio a tus fieles! — Os afirmo, respondió 
Jesús, que si ellos callan, clamarán las mismas piedras» (San Lucas, 
sólo, XIX, 39, 40). 

En lo alto de la cuesta, allí donde el camino, tras una larga su- 
bida, desemboca en la vertiente occidental que luego baja rápida- 
mente, Jesús se detuvo. La ciudad se extendía ante Él, dilatada, ver- 
daderamente regia. No hay sitio mejor para contemplarla que estas 
laderas del monte Olivete; situada en plano inclinado de Oeste a 
Este, se diría que está dispuesta así para espectáculo, maciza, abrup- 
ta, por encima del foso del Cedrón. No era entonces como ahora la 
vemos. Rodeada de almenadas murallas, purpúreas y malvas, que 
hacen pensar en las de Provins, es hoy una ciudad medieval sobre la 
que el capricho de la Historia colocó una cúpula perfecta, un cimbo- 
rrio de un exquisito azul, en recuerdo del Califa Omar, y sembró al 
azar, en la rojiza granalla de las casas de estilo franco, los blancos 
pistilos de los minaretes del Islam. Pero en tiempo de Jesús debía 
mostrar un cuadro mucho más prestigioso. Era, como hoy, una ciudad 
de piedra, donde sólo lo mineral impone su ley, y de la que decía 
Chateaubriand que le hacía pensar en los confusos monumentos de 
un cementerio, perdidos en un paisaje desértico. Pero ¡cuán deslum- 
brante era entonces aquella milenaria capital a la que el fastuoso 
Herodes acababa de vestir totalmente de nuevo! Blanqueaban los 
bloques que formaban los cimientos de las murallas ciclópeas; brilla- 
ba el oro en la fachada del Templo, que Jesús tenía justamente ante 
sus ojos. La enorme masa del santuario ordenaba en el centro del 
paisaje sus atrios, sus recintos y sus torres en simbólica superposi- 
ción. A la derecha, la Antonia, cuartel de la guarnición romana, asen- 
taba su impresionante cuadrilátero. Distinguíanse por doquier los 
suntuosos palacios que habían hecho levantar los Sumos Sacerdotes 
y los Tetrarcas y, al fondo, custodiando las puertas que llevaban hacia 
el mar, la Torre de David, reedificada sobre los mismos cimientos 
de aquellas altas terrazas donde antaño cantara el Rey poeta sus 
Salmos al Eterno, erguía casi a cincuenta metros aquel invencible 
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torreón en el que, cuarenta años después, resistirían a las legiones 
de Tito los últimos defensores de Israel. 

La vista de la ciudad y, en su alma hebitada por el Espíritu, la 
imagen de las futuras amenazas, fué precisamente lo que agrandó 
en Jesús un aterrador presentimiento. Ahí estaban todos sus recuer- 
dos, los de su raza, los de su pueblo. Sus padres habían reinado en 
ese lugar tres veces santo: dormían, en el fondo del valle que se 
ensanchaba a mano izquierda, entre el amon:onamiento de las blan- 
cas tumbas y el negro erizamiento de los cipreses. Allí estaba el Tem- 
plo, único sitio del mundo dode había sido adorado el verdadero 
Dios; y mejor que nadie sabía Él su sentido sobrenatural. ¿Por qué 
era preciso que acabara todo aquello en un trágico atolladero, que 
aquella repulsa y aquella ceguera fuesen queridas por un plan provi- 
dencial? Subió en Él un sollozo, según el vigoroso término que San 
Lucas emplea en griego: «¡Ah Jerusalén! ¡Si al menos en este día 
supieras que se te dió lo que podría traerte la paz! Pero ahora está 
eso oculto a tus ojos... Vendrán sobre ti días en que tus enemigos 
te cercarán de trincheras, te asediarán y te oprimirán por todas par- 
tes. ¡Te derribarán por tierra a ti y a tus hijos; y no dejarán piedra 
sobre piedra en tu recinto, porque no supiste conocer el tiempo en 
que fuiste visitada!» (San Lucas, sólo, XIX, 41, 44). Palabras extra- 
ñas y misteriosas, que, de momento, no explicó Jesús. 

Debió penetrar en la ciudad por la Puerta Dorada. Los Cruzados 
la taviaron y edificaron allí una capilla; la abrían en el aniversario 
de los Ramos y el Patriarca, montado en un asno, hacía su entrada so- 
lemne entre las aclamaciones de la multitud que extendía mantos y 
follaje por delante de él. Esta puerta era la más próxima al Templo. 
Jesús subió a él. El espectáculo era allí exactamente el mismo que 
dos años antes le indignara;* piedad y negocio tenían buenas relacio- 
nes en exceso, y los pórticos se transformaban en bolsas de cam- 
bio, los atrios en feriales de ganado y las salas sagradas en abacerías; 
una agria cacofonía, un clamor mezclado de gritos de animales subía 
de aquel sagrado lugar. La misma cólera que antaño, sublevó ahora 
al Mesías y le hizo barrer el sitio por delante de Él, repartiendo gol- 
pes a derecha e izquierda. Decididamente, su entrada no pasaría 
inadvertida.* 

Esta especie de golpe de fuerza debió de facilitarse por la presen- 


1. Véase anteriormente el Capitulo IV. 

2. Se admite que esta segunda manifestación en el Templo, que refieren los 
Sinópticos (San Mateo, XX1; San Marcos, VI; San Lucas, XID, no fué la misma que 
aquella de que habló San Juan en su Capítulo II. 
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cia alrededor de Jesús de todo aquel cortejo que le había seguido. 
Desde Bethphagé, el grupo debió de aumentar por momentos con nu- 
merosos individuos, los cuales, desde luego, no eran todos convenci- 
dos ni convertidos, pues en esas manifestaciones tiene gran parte la 
curiosidad. Pero el entusiasmo era grande. Claras voces de niños 
aclamaban al Mesías (San Mateo, XXI, 15, 16). Los fariseos, cada vez 
más inquietos, se decian: «¡Ya veis que con tergiversar no se gana 
nada, pues todo el mundo corre tras Él» (San Juan, XII, 19). Incluso 
algunos paganos, algunos gentiles, quizá «temerosos de Dios», prosé- 
litos de la puerta, ganados a la fe monoteísta;! pidieron a los Após- 
toles Felipe y Andrés que les presentaran a Jesús (San Juan, XII, 
20, 26). Y es que Jesús era, en yerdad, el hombre del día. 

Pero Jesús, en el brillo de aquella gloria que lo manifestaba en el 
mismo corazón de Jerusalén, en aquel momento en que todo el pue- 
blo reunido para la Pascua repetía su nombre, no perdió ni un solo 
instante la conciencia del destino que le esperaba y que Él quería. 
Cuando sus dos discípulos vinieron a decirle que se mostrara a aque- 
llos griegos que lo reclamaban con simpática curiosidad, les respon- 
dió: «Se acerca la hora en que cualquiera podrá verme glorificado.» 
Y como quizá leyó en el alma de sus fieles la impaciencia, la ardiente 
sed del triunfo temporal, repitió y precisó una vez más cuál sería la 
verdadera condición de su gloria. 

«Sí, llegó la hora en que el Hijo del Hombre debe ser ensalzado. 
Pero... 

»En verdad, en verdad os digo que si la semilla de trigo caída en 
tierra no muere, sigue siendo única; mientras que si muere, da fruto 
abundante. 

»Quien ame su vida la perderá y quien odie su vida en este mun- 
do la conservará para la vida eterna» (San Juan, XII, 24, 25). 

En este momento en que la gente del cortejo, mezcla de judíos y 
de paganos, prefiguraba las multitudes de la Iglesia futura, Jesús 
cuidó de repetir lo que iba a costarle esta humanidad. Ante su pen- 
samiento se erguía, sangriento, el misterio de la Redención. Sus fieles 
no comprendían aún la gloria a que los destinaba, no sabían lo que 
significaba en ese sobrehumano juego de ganapierde, «odiar su vida 
en ese mundo». Pero Él lo sabía. Y como era hombre, totalmente 


1. La tradición legendaria quiere que esos gentiles fueran enviados a Jesús por 
el Rey Abgar de Edessa, para ofrecerle refugio en su pequeño principado. En señal 
de gratitud, Cristo le habría enviado su retrato milagroso (véase anteriormente el 
capítulo VD. ¿Por qué hicieron pedir a Jesús esa entrevista? Quizá porque en ese 
momento estuviera en el atrio de los fieles, y había pena de muerte contra todo 
incircunciso que se atreviera a penetrar en esa parte reservada del Templo. 
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ombre, ante este porvenir tan terrible y tan próximo, le sobrecogió 
una espantosa angustia, una angustia humana. Se piensa en la de la 
Tentación, cuando arrostró al Adversario en la soledad del Djebel 
Guarantal. Se piensa, sobre todo, en el gran trastorno de la noche del 
Jueves, en el huerto de Gethsemaní, que sería peor. En algunas lí- 
neas, el texto de San Juan revela todo el dramático debate: «Mi alma 
se turba ahora. ¿Qué dirá? Libreme de esta hora, Padre. Aunque 
para esto llegué hasta este momento...» (San Juan, XII, 27). Y en 
aquel instante dejóse oír un ruido semejante al trueno de primavera. 
«¡Glorifica tu nombre, Padre!», había acabado Jesús en un impetu 
de total sumisión; y Dios respondía desde el cielo. 

La jornada, que empezó con la esplendorosa luz de la mañana 
triunfante, iba a cerrarse así con una obscura inquietud. La multi- 
tud había ofdo el trueno misterioso. Algunos creyeron que había ha- 
blado un Ángel. «No hablo para Mí, sino para vosotros — prosiguió 
Jesús. Llegó la hora del Juicio: el Príncipe de este mundo va a ser 
maltratado. Pero cuando el Hijo del Hombre haya sido ensalzado en 
la tierra, lo atraerá todo a Él» Aquel atroz juego de palabras pre- 
monitorio no fué entendido. Pues la Ley decía que el Mesías ver- 
manecería siempre; por tanto no podía anunciar su muerte. ¿Ensal- 
zado? ¿Qué quería decir con eso? ¿El Hijo del Hombre? ¿De quién 
se trataba? 

Poco a poco algunos se habían cansado de seguir al Profeta desde 
por la mañana. Llegaba la noche. El sol se puso hacia las cinco y 
media por detrás de las tres torres: Fazael, Mariamme e Hippico, que 
conservaban el recuerdo de tres seres a quienes amó Herodes; y el 
horizonte enrojeció por occidente. Los que rodeaban a Jesús, que 
permanecía en alguna terraza del Templo, iban disminuyendo. La 
vida tenía que proseguir y las ocupaciones cotidianas habían de rea- 
nudarse. A lo lejos, por encima de los montes violeta del Moab, se 
deslizaban los últimos rayos del día: «¡Luz que debe disipar las 
tinieblas de los pueblos!» (San Lucas, II, 29, 32), había profetizado 
el santo anciano Simeón cuando presentaron a aquel Niñito en el 
Templo. «La luz no estará ya entre vosotros sino por poco tiempo, 
aconsejó Jesús por última vez. Caminad mientras tengáis la luz, por 
miedo a que os sorprendan las tinieblas. Pues quien camina entre 
tinieblas no sabe adónde va. Creed en la luz, mientras tengáis la luz. 
Sed hijos de la luz» (San Juan, XII, 35, 36). 

Poco a poco se vació de fieles el Templo. Volvían los sacerdotes 
para proceder a la comida de oblación y, descalzos, subían las gradas 
Ze los atrios sagrados. Con la noche, empezó a refrescar. ¿Qué pen- 
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saban los Doce que se habían quedado alrededor del Maestro? ¡No 
era hoy, en verdad, cuando, sublevando al pueblo, forzarían a Caifás 
a que consagrase Rey a ese desconcertante Mesías! Y tras Él, vol- 
vieron a bajar hacia la Puerta Dorada para emprender el camino 
de Betania. 


EL LUNES 


Jesús volvió a la ciudad al día siguiente. «Pasaba sus días enseñan- 
do en el Templo. Los Príncipes de los Sacerdotes, los escribas y las 
autoridades buscaban los medios de perderlo, pero no sabían cómo 
conseguirlo, pues todo el pueblo lo escuchaba arrobado» (San Lu- 
cas, XX, 47). 

Jerusalén ofrecía entonces, en esos días de fiesta solemne, el es- 
pectáculo de una extrema agitación. Piadosas caravanas de pere- 
grinos acudían por todas las veredas hacia el altar del verdadero 
Dios. Cada casa cobijaba huéspedes amontonados y en los huertos 
de la vecindad, en las llanuras y las colinas, habían brotado tiendas 
entre las viñas y los olivos. Allí estaba Antipas, venido desde Ga- 
lilea. Poncio Pilato, el Procurador de Roma, había llegado de Cesa- 
rea Marítima, pues en los días de Pascua acostumbraba ocupar per- 
sonalmente la Antonia, por desconfiar sin duda de las masas judías, 
tan prontas a agitarse. Le había acompañado su mujer, quizá por 
curiosidad. Y en las estrechas calles de la capital, sobre todo en el 
barrio que rodeaba al Templo, bulliciosa, turbulenta, apestosa, estaba 
la multitud judía, de la cual, entre la algarabía de los hombres y los 
balidos de unos doscientos mil corderos, subía el canto de los Sal- 
mos, con la tonadilla de «Cierva de la aurora» o «Paloma de los 
lejanos terebintos». 

La sucesión de los incidentes de estas jornadas se señala bastan- 
te bien en el Evangelio, sobre todo en el de San Marcos, aunque no 
no se comprenda por qué se acumula la mayoría de los hechos en la 
jornada del martes. En todo caso, lo esencial se ordena fácilmente. 
Jesús dejaba temprano el albergue donde había pasado la noche, la 
morada amiga de Betania (¿la de Marta y María, la de Simón el 
Leproso?”) o la quinta de Gethsemaní, donde lo veremos en la noche 
del Jueves Santo. Llegaba al Templo; allí oraban ya los judíos pia- 
dosos, recitanddo la letanía de las Dieciocho Bendiciones con los bra- 
zos levantedos por encima de la cabeza. Poco a poco la multitud se 
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congregaba a su alrededor y le escuchaba, y Él hablaba incansa- 
blemente: todas las preguntas que le hacían y todos los incidentes 
que se presentaban le servían para dar sobre ellos su enseñanza. 

En la mañana del Lunes surgió en el camino uno de esos inci- 
dentes, bastante desconcertantes. San Mateo y San Marcos lo refieren 
con ligera variación. Jesús, que tenía hambre, «vió de lejos una 
higuera cubierta de follaje. Aproximóse a ella para ver si encon- 
traba, quizá, algunos frutos, pero no descubrió más que hojas. Y en- 


tonces dijo a la higuera: — ¡Que nadie coma jamás de tu fruto! 
¡Que no nazca más de ti!» (San Mateo, XXI, 18, 18, y San Marcos, 
XI, 12, 15). 


¡Qué de tinta no habrá costado a los exégetas esta singular mal- 
dición! ¿Es posible que una higuera tenga higos en primavera? 
Se ha discutido: el tratado Schabbath, del Talmud, muestra a dos 
rabinos que comen de mañana higos frescos en Jerusalén, al día 
siguiente de la Pascua, y el tratado Orla lo señala en Adar, es decir, 
en marzo o abril. Podía tratarse entonces de una de esas higueras 
silvestres o degeneradas que no dan más que hojas. La cuestión pa- 
rece decidirla San Marcos cuando precisa: «No era la estación de 
los higos.» ¿Qué significó entonces aquella maldición seguida de in- 
mediato efecto? Pues la higuera se secó — en el mismo instante según 
San Mateo —, durante la noche según San Marcos, que anota que 
los discípulos la hallaron muerta al día siguiente por la mañana. 
Éste era el único ejemplo en el Evangelio canónico — pues los apó- 
crifos presentan ejemplares análogos — de lo que puede llamarse 
un «milagro de castigo». Se aplicó a un árbol, lo cual es ya extraño, 
y a una honradísima higuera que de ningún modo estaba obligada a 
tener frutos en aquella primavera precoz. La verdadera lección fué 
la que Jesús dedujo en el acto: «¿Cómo se habrá secado tan de 
prisa?», se asombraban los Apóstoles. Y Él les respondió: «En verdad 
os digo que si tuvierais fe, si no dudaseis, no sólo podríais hacer lo 
que se hizo a esa higuera, sino que incluso diríais a esa montaña: 
quítate de ahí y tírate al mar, y así se haría. Todo lo que pidáis 
con fe, en la oración, lo obtendréis» (San Mateo, XXI, 21; San Mar- 
cos, XI, 23). Pero simultáneamente puede también admitirse la inter- 
pretación profética. En el episodio se ve uno de esos gestos simbó- 
licos, a veces extraños, que usaron los grandes inspirados para anun- 
ciar un acontecimiento trágico. Así hizo Jeremías cuando compró 
un tiesto a un alfarero y fué a estrellarlo pomposamente (XIX); 
así hizo Ezequiel cuando se resuró barba y cabello con una espa- 
da (V). La higuera maldita era Israel, frondoso en observancias 
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legales, pero estéril para los verdaderos frutos del amor, ese Israel 
a quien el mismo día designaron claramente tres parábolas. 

«Un hombre tenía dos hijos. — Hijo mío, dijo al mayor, vete a 
trabajar mi viña. — No quiero, respondió éste. Pero luego arrepin- 
tióse y fué. Lo mismo mandó al otro. Y el menor dijo: — Allá voy, 
señor; pero no lo hizo. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre?» 
Comentando este pasaje, Bossuet dedujo de él una acción psicoló- 
gica verdadera: «A menudo los grandes crímenes están menos ale- 
jados de la penitencia que la cortesía ineficaz e insulsa.» Bien sabía 
Jesús que en el corazón del mejor cristiano siguen ocultándose la 
mala voluntad y la rebeldía; pero prefería mil veces al pecador, 
al buen pecador que se arrepiente, que al hipócrita que finge someter- 
se cuando su alma es sólo negación. ¡Oye, Israel! «Los publicanos 
y las rameras te precederán en el Reino de Dios...» (San Mateo, 
XXI, 28. 32; San Marcos, XII, 21). 

La repulsa de Israel parece ser la idea que obsesionó el espíritu de 
Jesús. Fué la que le hizo sc":ozar la víspera, y volvía a ella sin cesar 
con el dolor sin límites de un amor decepcionado. Durante el día 
repitió una vez más su comparación con la viña: y no pudieron 
equivocarse sobre su intención todos aquellos judíos, buenos cono- 
cedores de la Escritura. «La viña de Yahveh es la casa de Israel»... 
dijo Isaías en un célebre pasaje (V, 7), la viña de la que se esperaba 
un vino exquisito y que sólo produjo agraz. ¿Quién de los asistentes 
no identificó a esos vendimiadores a quienes confió el amo sus me- 
jores cepas, su lagar y su bodega y que, hecha la vendimia, se ne- 
garon a entregar nada, apalearon a los servidores enviados en su 
busca y acabaron matando al mismo heredero, al hijo bien amado 
del propietario? Tan clara era la alusión, que cuando Jesús concluyó 
ave otros viñadores serían llamados para substituir a los homicidas, 
brotó un grito: «¡Dios no lo quiera!» Pero Jesús concretó: fijó 
su mirada en ellos —adivinamos aquí la terrible majestad de aquel 
rostro — y exclamó citando el Salmo CXVIII, 22: — ¿Es que no 
lefsteis nunca en la Escritura que: la piedra que los constructores 
rechazaron se convirtió en poderosa piedra angular? Pues Yo os lo 
declaro: se os quitará el Reino de Dios y se le dará a otro pueblo 
ave sacará los frutos de él» (San Mateo, XXI, 33, 46; San Marcos, 
XII. 1 12: San Lucas. XXX, 9. 19). 

Diríase aue habiendo resuelto ya no esperar más, Jesús provo- 
caba deliberadamente a la opinión judía para poner a sus compatrio- 
tas frente a todas sus responsabilidades. Pase que rehusasen asistir 
al festín nupcial a que Dios los invitaba, porque prefiriesen dedicarse 
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a sus trabajos, a su negocio y que incluso matasen a los servidores 
del Rey; pero que no se extrañaran de ver invitados allí a otros 
en lugar suyo, a todos los pueblos de la tierra recogidos al azar de 
las calles, en aquella gran redada que había de ser la evangelización 
del mundo (San Mateo, XXII, 1, 14). 

Esta enseñanza no caía en el vacío; producía remolinos entre las 
masa congregadas en los patios del Templo. El Gran Consejo que 
proyectaba, más que nunca, desembarazarse de Jesús, pero que no 
osaba detenerlo en medio de sus familiares, trató de tenderle una 
trampa. Enviaron al Profeta una delegación que le preguntó de qué 
autoridad se prevalía para hablar y enseñar así, Pues, en fin, escan- 
dalizar en el Templo:derribando mesas de cambistas y pértigas de 
palomas, insultar públicamente a la nación de Israel... «¿Con qué 
derecho haces esas cosas? ¿Quién te ha dado el poder?» Pregunta 
hábilmente planteada, pues si Jesús decía que obraba como Dios y 
por Dios, caería bajo la inculpación de blasfemia; y si la eludía, 
causaría un buen desgarrón a su crédito. Pero si Jesús desdeñaba 
de ordinario los métodos fariseos de discusión, también sabía ser- 
virse de ellos cuando hacía falta, e incluso les agregaba una especie 
de socarronería campesina. «Primero os haré también Yo una pre- 
gunta. Y si la respondéis. os diré a mi vez de dónde saco mi autori- 
dad. ¿De dónde venía el bautismo de Juan? ¿Del Cielo o de los 
hombres?» Los doctores se retiraron aparte y pensaron: Si respon- 


demos aue «del Cielo», nos argúirá: — ¿Pues por qué no creísteis 
en él? Y si respondemos que «de los hombres», es de temer que el 
pueblo nos apedree. Y sólo pudieron decir: — No lo sabemos. — 


Pues tampoco os diré Yo, replicó Jesús, con qué derecho obro así» 
(San Mateo, XXI, 23, 27; San Marcos, XI, 27, 33; San Lucas. XX, 
1. 8). Es obvio que después de tales roces, sus enemigos quedaron 
mucho más decididos a perderlo. Cuando oyeron la parábola de los 
viñadores homicidas estuvieron incluso a punto de abalanzarse sobre 
Él y de cogerlo (San Lucas, XX, 19), por haber comprendido demasia- 
do bien a quién se dirigía. Pero los contuvo el temor al pueblo. 


EL MARTES 


La jornada siguiente transcurrió al princivio del mismo modo que 
la víspera. Los grupos rodearon de nuevo a Jesús, que habló. En un 
instante en que estaba sentado en el atrio de las mujeres, frente 


410 JESÚS EN SU TIEMPO 


a un cepillo — había trece, destinados cada uno a una intención 
particular — en donde los ricos depositaban ostensiblemente sus 
ofrendas, señaló con el dedo a una mujer cuyos vestidos denotaban 
la viudez y confesaban a las claras su desamparo. Deslizóse humil- 
demente hasta el cepillo y echó en él dos moneditas. «En verdad, 
en verdad os digo, que esa pobre viuda ha dado más que todos los 
otros. Porque ellos dieron de lo superfluo, pero ella regaló de su in- 
digencia, de lo que le es indispensable para vivir» (San Marcos, XII, 
41, 44; San Lucas, XXI, 1, 4). Una de las más antiguas obras de arte 
cristianas, un mosaico del siglo vi en San Apolinar el Nuevo de 
Rávena, representó esta escena; y apenas hay otra que exprese más 
perfectamente, en tan pocas palabras, el espíritu de Cristo. 

Y siguieron también las insidiosas gestiones de los adversarios. 
Los vemos sin cesar al acecho, enviando a Jesús espías y provoca- 
dores. Todos los poderosos, toda la «gente bien» se había concertado 
para formar frente común contra el agitador. Los fariseos detesta- 
ban a los saduceos; pero se reconciliaron, para urdir el ataque con- 
tra Jesús; unos y otros odiaban a los herodianos, partidarios de 
Roma y de sus vasallos los Tetrarcas; los tenían por traidores a la 
causa nacional; pero no importó, pues en esta lucha era bienvenido 
todo aliado y el fin justificaba los medios. 

Los herodianos acercáronse melifluos: «Maestro, sabemos que 
hablas con toda rectitud y que enseñas el camino de Dios... Dinos, 
pues: — ¿Está permitido pagar el tributo al César, sí o no?» Tam- 
poco estaba nada mal tendida esa trampa. Entre aprobar el impues- 
to del odiado vencedor y malquistarse con el pueblo, o acosejar la 
negativa y ponerse en situación de ser denunciado a los romanos, 
no se veía que Jesús pudiera elegir sin perder algo. Pero Él replicó 
con burlona sutileza: «Mostradme, pues, la moneda del tributo...» 
En Palestina no se acuñaba más que la moneda fraccionaria de 
cobre; las piezas de oro y de plata venían de Roma; eran relati- 
vamente raras y por eso fué por lo que tuvieron que ir a buscar una. 
Sobre los denarios de plata veíase la efigie del Emperador, es decir, 
verosímilmente, de Tiberio — Tiberius Claudius Nero, Caesar Au- 
gustus —. «¿De quién es esía imagen? ¿De quién es esta inscrip- 
ción? — ¡Del César!, respondieron —. Pues dad al César lo que es 
del César y a Dios lo que es de Dios» (San Mateo, XXII, 15, 22; San 
Marcos, XII, 13, 17; San Lucas, XX, 20, 26). En pos de San Pablo, que 
desarrolló la idea en este sentido (Epístola a los Romanos, XIII, 6, 7), 
muchos teólogos han visto en esta frase la prueba de la legitimidad 
de los poderes temporales; pero lo que aparece aún más netamente 
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en ella es la afirmación, repetida una vez más, de que lo que ver- 
daderamente importa es la persecución del conocimiento divino, es 
la conquista del Reino del Cielo. 

De momento los herodianos no pudieron hacer otra cosa que ca- 
llarse y admirar la habilidad de Jesús. Los saduceos los substitu- 
yeron en el asalto. Se dedicaban a la metafísica y a la teología. Esos 
conformistas que tenían la supremacía en Israel, declaraban mante- 
nerse firmes en Moisés a condición de que nada se le añadiera. Sus 
concepciones del hombre y de la vida de ultratumba pretendían 
seguir siendo las de hacía dos mil años. Todas las ampliaciones y pro- 
fundizaciones de la doctrina les parecían sospechosas. Los Hechos de 
los Apóstoles dicen que no creían ni en los Ángeles, ni en los Espi- 
ritus ni en la Resurrección de los muertos. Esta última teoría, fun- 
dada sin embargo, sobre la autoridad de Job, de Isaías y de Daniel, 
les parecía ridícula. Y se dedicaron a ridiculizar a Jesús. La ley del 
levirato pedía que cuando un hombre moría sin hijos, su hermano 
se casara con la viuda para «suscitar posteridad al difunto». Enton- 
ces, si siete hermanos morían sucesivamente, habiendo cumplido 
todos con esa obligación legal para con la mujer del mayor, ¿a quién 
pertenecería ella después de la resurrección? La cuestión, por estú- 
pida que fuese, preocupaba a los doctores en Israel: en el Talmud 
se lee un caso análogo, en el que un judío que perdió a sus doce her- 
manos y a quien sus doce viudas intimaron que cumpliera con sus 
obligaciones legales, decidió tomar por un mes a cada una de ellas 
y, al cabo de tres años, fué padre de treinta y seis hijos. En esta ma- 
nera de hablar de ese magnífico dogma, uno de los más grandiosos 
que haya salido de la revelación de Israel, había algo obsceno. Cuando 
en la catedral de Orvieto se mira la dantesca visión, evocada por 
Signorelli de ese terrible instante en que los muertos recobrarán 
su carne y volverán a ser vivos, ciertamente que lo que se tiene en 
el espíritu no es la miserable discusión de los saduceos. Sin embargo, 
Jesús les respondió. Y aportó una precisión nueva: esos cuerpos 
resucitados serían cuerpos gloriosos liberados de las miserias de la 
carne. Y citando a Moisés, les afirmó que llegaría la hora en que 
todos los hombres vivirían ante el Dios de los vivos (San Mateo, XII, 
23, 33; San Marcos, XII, 18, 27; San Lucas, XX, 29, 40). 

A su vez los saduceos se callaron. E intervinieron los fariseos. 
No les había disgustado, sin embargo, que Jesús hubiera confundido 
a sus adversarios; algunos incluso le aplaudieron, aunque su concep- 
ción les parecía muy nebulosa. En su teología los resucitados tenían, 
la mayoría de las veces, esposas muy carnales y no sólo «gloriosas». 
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Pero con todo había que tratar todavía de vencerlo en su propio 
terreno. Y de nuevo le plantearon esta pregunta que ya le planteara 
una alma más sincera: «Maestro ¿cuál es el mayor mandamiento 
de la Ley.» Los doctores disputaban mucho sobre la importancia 
relativa de los diversos preceptos mosaicos: ¿querían descubrir sólo 
a qué tradición se enlazaba? ¿O darse cuenta de lo que en materias 
de Escritura y de dogma sabía este Profeta? ¿O quizá esperaban 
que hubiese olvidado su anterior respuesta y se desautorizara? Pero 
no obtuvieron ninguno de los resultados esperados. «Amarás al Señor 
tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu espíritu. 
Ése es el más grande y el primer mandamiento. El segundo le es 
semejante: amarás a tu prójimo como a ti mismo. A esos dos man- 
damientos se reducen toda la Ley y los Profetas.» La respuesta 
era irreprochable, fundada sobre la más segura tradición. Los fa- 
riseos acusaron el golpe. Entonces, tomando a su vez la ofensiva, 
Jesús les planteó una pregunta embarazosa, referente al Mesías tal 
como ellos lo concebían: querían que fuera «hijo de David» en el 
sentido humano y nada más que humano del término; pero entonces 
¿cómo explicaban ellos que los textos anunciasen en Él a un hombre 
más grande que David, de una esencia superior? Calláronse y se re- 
tiraron (San Mateo, XXII, 34, 36; San Marcos, XII, 28, 37; San Lu- 
cas, XX, 41, 44). 

Jesús había vencido esos pérfidos ataques, pero surgió en Él una 
santa cólera contra esos hombres que todavía oponían sus bajas as- 
tucias y sus cálculos, a la doctrina del amor y de la sinceridad, Sobre 
todo contra esos fariseos que bien sabía Él que eran el alma del 
complot. Y rodeado desde entonces sólo por sus fieles, dejóse llevar 
por un arrebato de violencia en el que los condenó una vez más, 
o más bien condenó en ellos todo lo que Él detestó siempre: la hipo- 
cresía, el engreimiento, la violencia oculta bajo una máscara de 
virtud y la saña disfrazada con los colores de la dulzura. Cayeron 
de su boca los anatemas, las requisitorias más concretas que hu- 
bieran resonado nunca; creemos oír el eco de las imprecaciones de 
Juan Bautista. 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que devoráis el 
patrimonio de las viudas bajo la apariencia de vuestras largas ple- 
garias! ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pagáis 
el diezmo de la menta, del hinojo y del comino, pero descuidáis lo 
esencial de la Ley, la justicia, la misericordia y la buena fe! ¡Ay 
de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que limpiáis el exterior 
de la copa y del plato, cuando el interior está lleno de iniquidad 
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y de intemperancia! ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, 
que parecéis a los sepulcros blanqueados, cuyos exteriores parecen 
bellos, pero cuyo interior está lleno de huesos de cadáveres y de 
toda podredumbre! ¡Ah, raza de víboras!, ¿cómo evitaréis ser con- 
denados a la gehenna? ¡Vosotros sois los hijos de quienes mataron 
antaño a los Profetas! ¡Colmad, pues, la medida de vuestros padres! 
Voy a enviaros profetas, sabios, doctores. Mataréis y crucificaréis a 
unos, azotaréis con varas a los otros, los perseguiréis de ciudad en 
ciudad. Y sobre vosotros volverá a caer la sangre inocente, toda la 
derramada sobre la tierra, desde la del justo Abel!...» (San Mateo, 
XXIII, 1, 36; San Marcos, XII, 38, 40; San Lucas, XX, 41, 47). 


EL APOCALIPSIS DEL MARTES SANTO: PREDICCIÓN DE LA RUINA DE LA CIUDAD 


Alterado en ese momento por la emoción, la santa cólera y la de- 
sesperación de saber que todo su esfuerzo no había logrado traer al 
mundo la justicia y la paz, Jesús cedió a ese espíritu profético que le 
hizo sollozar de dolor dos días antes en el camino triunfal y le dictó 
extrañas palabras. Desde lo alto de las terrazas del Templo tenía 
bajo sus ojos la ciudad que le rechazaba, con sus casas amontona- 
das, sus calles tortuosas, todo aquel pueblo que era su raza y contra 
cuya negativa nada podía. Y por segunda vez brotó su terrible pre- 
monición: «¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los Profetas y ape- 
dreas a quienes te son enviados! ¡Cuántas veces he querido reunir 
a tus hijos como una gallina cobija a sus polluelos bajo sus alas! 
¡Pero tú no has querido! Y he aquí que tu casa será abandonada 
v permanecerá desierta... Os declaro que no me veréis más hasta el 
cía en que digáis: ¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor!» 
(San Mateo, XXIII, 37, 38; San Lucas, XIII, 34, 35). 

Volvemos a encontrar una vez más el misterio de la negativa de 
Israel, En el capítulo undécimo de la Epístola a los Romanos, San 
Pablo deduciría de este versículo un comentario magnífico: «Dios 
=ncerró en la rebelión a todos los hombres para usar con todos de 
misericordia. ¡Oh profundidad de la riqueza, de la sabiduría, del co- 
cimiento de Dios!» Al rechazar a Jesús, Israel determinó el sa- 
crificio del Salvador: el destino de los judíos fué terrible, pero pro- 
“videncial: llegará un día en que comprenderán, en que volverán a la 
cracia. el canto de los himnos, y «si su repulsa fué la reconciliación del 
mundo, ¿qué será su regreso sino una resurrección de los muertos? 
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Pero más que en esta visión del Israel de los últimos tiempos, 
desengañado y perdonado, en lo que se detuvo el espíritu de Jesús 
fué en las precisas y tremendas amenazas que pesaban sobre el Is- 
rael vivo. Cuando atardecía, salió del Templo con sus discípulos. Cru- 
zada la puerta de la ciudad, el grupito siguió los basamentos del san- 
tuario, aquellos enormes muros de sostenimiento que hizo edificar 
Herodes para doblar la superficie utilizable. Vistas desde el valle del 
Cedrón, desde allí donde Jesús las miró en ese instante, esas mu- 
rallas dan todavía profunda impresión de poder, son bloques enormes, 
irregularmente aparejados, de los que brotan macizos de recias hier- 
bas y de arbustos y desde donde vuelan, blancas sobre el cielo de un 
duro azul, las palomas que anidan en sus cavidades. 

«Maestro, dijo un discípulo, ¡mira qué piedras, qué construcción! 
Ponderaron otros los anchos cimientos del Templo y su riqueza. — 
¿Miráis esas espléndidas construcciones?, respondió Jesús. ¿Veis todo 
eso? ¡Pues bien, en verdad os digo que vendrán días en que ese 
edificio se destruirá por entero y en que no quedará piedra sobre 
piedra!» (San Mateo, XXIV, 1, 2; San Marcos, XIII, 1, 2; San Lu- 
cas, XXI, 5, 6). 

Impresionados por la insistencia que su Maestro ponía en anunciar 
estas catástrofes, los díscipulos le preguntaron. Habían llegado a la 
ladera del monte; desde ahora estaban ya en la intimidad. ¿No 
anunciaban esas sorprendentes cosas el fin del mundo y el glorioso 
advenimiento del Hijo del Hombre? ¿Y cuándo ocurría todo eso? 
Y Jesús les respondió: ¿Signos? ¡No faltarán para quienes sepan 
comprenderlos! Se verán aparecer falsos Mesías que arrastrarán al 
pueblo por peligrosos caminos. Habrá guerras, sediciones, revueltas. 
La misma naturaleza hará crisis; habrá temblores de tierra, pro- 
digios celestes y pestes y hambres en la humanidad. En cuanto a 
los fieles, y eso también tendrá valor de signo, habrán sido perse- 
guidos, detenidos, flagelados, habrán tenido que testificar a Cristo 
por sus sufrimientos y Él habrá puesto en sus labios una sabiduría 
a la cual no podrán responder sus adversarios; el Espíritu Santo ha- 
blará en ellos (San Mateo, XXIV, 3, 14; San Marcos, XIII, 3; San 
Lucas, XXI, 7, 19). Entonces, cuando el Evangelio empiece a difun- 
dirse por el mundo entero, Jerusalén será destruída. Será sitiada 
por un ejército y entre tanto en el Lugar Santo reinará la «abomina- 
ción de la desolación» predicha por el Profeta Daniel. ¡Horas atro- 
ces! «¡Que los que estén en Judea huyan entonces a las montañas! 
¡Que los que estén en las ciudades se alejen de ellas! ¡Qué el que 
esté sobre su terrado se guarde de entrar en su casa al bajar para 
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llevarse algo! ¡Porque aquellos serán los días de la vengaza en 
que se cumplirá la Escritura! ¡Ay de las nodrizas, ay de las mujeres 
embarazadas! Porque las tribulaciones serán tales como nunca se 
vieron otras semejantes, desde el comienzo del mundo, y como nunca 
volverán a verse. Grande será la angustia de este país, grande la có- 
lera sobre este pueblo. Porque caerá bajo el filo de la espada o lo 
llevarán cautivo entre todas las naciones. Jerusalén será pisoteada 
por los paganos hasta que se cumplan los tiempos de los pueblos» 
(San Mateo, XXIV, 15, 22; San Marcos, XIII, 14, 20; San Lucas, 
XXI, 20, 21). 

Cuarenta años después, al comienzo del mes de Nisán del año 70, 
un ejército romano asedió la Ciudad Santa. Cuatro legiones, tropas 
auxiliares sirias y númidas, con un total de sesenta mil hombres, 
equipados con el mejor material. Lo mandaba Tito, tanto más deci- 
dido a vencer cuanto que, hijo de Vespasiano y proclamado Empe- 
rador seis meses antes por un golpe de Estado de las legiones de 
Egipto, necesitaba de estos laureles para asegurarse en el trono. 
Israel, insultado, humillado de todos modos por los últimos Procu- 
radores, se había sublevado y, con la loca presunción de lograr con- 
tra Roma el heroico milagro de los Macabeos contra los griegos, todo 
el Pueblo Elegido íntegro hacía contra los legionarios una guerra 
anárquica, pero feroz. 

¿Habia llegado. pues, el tiempo que Jesús predijera? Los signos 
no habían faltado. No fueron sólo los prodigios celestes y las sacu- 
didas sísmicas de que habla Flavio Josefo. Pulularon los falsos pro- 
fetas, los falsos mesías. Algunos de ellos eran unos medio locos, 
pero no hay desequilibrado que no halle gente que lo siga. ¿Acaso 
no reunió multitudes en el monte Olivete un iluminado egipcio ase- 
gurando que las murallas de la ciudad se desplomarían ante su 
mandato? Un tal Jesús, hijo de Hanan, palurdo nus'fabeto, apareció 
vociferando por calles y plazas: «¡Hablo a los cua:o vientos! ¡Ha- 
blo a Jerusalén! ¡Hablo a todo el pueblo!» Pero otros de esos con- 
ductores eran más peligrosos, como los sicarios, herederos de los anti- 
guos zelotas, que dirigidos por un personaje extraño, valiente y 
satánico, Juan de Giscala, trataban de imponer la tiranía del puñal. 
Las despiadadas rivalidades de las facciones, las guerras y las re- 
vueltas se repitieron con demasiada frecuencia; en la misma Je- 
rusalén, asediada, se combatían saduceos, fariseos y zelotas; tenían 
unos la torre de David, cercaban otros el Templo, ocupando Ofel y 
Bezeta, mientras los otros habian convertido el Lugar Santo en una 
fortaleza. La ignominia. Se habían sublevado en nombre de Dios y, 
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para hacer respetar la Ley, habían acabado por raptar a las mujeres 
judías para violarlas y eran incontables los asesinatos, siendo sus 
únicas causas la venganza y. la codicia. 

Tito, acampado en el Scopo, dirigía cuidadosamente su ataque. 
Los judíos creyéronse fuertes al comienzo; contaban con diez mil 
soldados, más cinco mil idumeos, excelentes mercenarios; y la ciu- 
dad, rodeada de una triple muralla, erizada de noventa torres, pa- 
recía inexpugnable. Tenían cuatrocientos balistas y escorpiones arre- 
batados a una legión romana algún tiempo antes. Hízose trabajo- 
samente la unidad y se sostuvo el sitio. Pero si los romanos tardaban 
a progresar por la fuerza, un aliado más temible trabajó más apri- 
sa para ellos: fué el hambre, aquel hambre también profetizada. 
La ciudad estaba superpoblada: el ataque — y también eso lo había 
dicho Jesús — se realizó tan aprisa, que los peregrinos de la Pascua 
se hallaron bloqueados al mismo tiempo que un gran número de re- 
fugiados de provincias. Un muro de asedio, semejante al que per- 
mitió a César vencer en Alesia Vercingétorix, de ocho kilómetros de 
largo, imposibilitó pronto toda especie de avituallamiento. Los solda- 
dos robaban para comer. Los desgraciados que intentaban huir de 
aquel infierno tropezaban con el vallum de los romanos; y al ser 
apresados, los devolvían con las manos cortadas, si eran mujeres, pero 
los crucificaban en sitio bien visible si eran hombres. Un día, el abdo- 
men de un crucificado se abrió bajo el peso de las monedas de oro 
que en sus entrañas escondiera, y, desde entonces, los prisioneros fue- 
ron desventrados por los negros y beduínos auxiliares de las legiones. 
El hambre llegó a ser tan horrible que impulsó a horrores nefandos. 
Unos soldados notaron olor a asado en una casa; entraron en ella y 
una mujer les presentó con una risotada de loca una bandeja de 
plata; sobre la bandeja estaban los miembros despedazados de su 
hijo. 

Este suplicio duró cien días. Forzados el segundo, y luego, el 
tercer recinto, Jerusalén seguía sin rendirse. Se tomaban los barrios 
casa por casa. Parecía que nada debía acabar con aquella ciudad 
exasperada y aquellos espectros, aquellos cadáveres descarnados, to- 
davía hallaban la fuerza necesaria par» efectur salidas. Tomada la 
Antonia, quedó el Templo, que rechazó el asalto general de los ro- 
manos. Tito vaciló en usar del fuego; ¿iba él a destruir «aquella ma- 
ravilla de magnificencia», como dice Tácito? Pero, al fin, no teniendo 
ya otro medio de quebrantar la resistencia, hizo encender hogue- 
ras ante las puertas. Ardió el precioso cedro, fundiéronse el oro y 
la plata; derrumbóse el pórtico de Salomón. Entonces, abalanzán- 
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dose a través de la hoguera, los defensores, con Juan de Giscala a 
su cabeza, corrieron por el puente del Tyropeon hacia la ciudad alta, 
que sería su último refugio. 

Y entre tanto los jinetes nubios de Tito, lanzados al galope a 
través de las pendientes callejuelas, barrían todo a su paso, con un 
gran rodar de cabezas segadas. 

Tito, victorioso, intentó limitar el desastre con su Estado Mayor. 
Entró en el santuario y ordenó apagar el fuego. Pero los soldados, 
exasperados por la espera y la batalla, nada oyeron. Mataban, vio- 
laban; degollaban a los sacerdotes en los atrios. Legionarios y be- 
duínos, empuñando antorchas, activaban el incendio, inútil desde 
ahora, pero fatal y providencial. «Este pueblo, dijo el victorioso ro- 
mano, está tan visiblemente bajo el castigo divino, que parecería 
impío concederle gracia.» Retiróse, pues, abandonando a su destino el 
orgullo de Israel. Sin embargo, refugiados en Pella y en Transjor- 
dania, los primeros cristianos que supieron reconocer a tiempo los 
signos del desastre, debieron repetirse, al recibir las espantosas no- 
ticias, las proféticas palabras del Maestro. Todo lo que predijera 
estaba consumado. «Esta generación no pasará antes de que sucedan 
estas cosas. El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasa- 
rán» (San Lucas, XX, 33).! 


EL APOCALIPSIS DEL MARTES SANTO: EL ANUNCIO DEL JUICIO 


La visión surgida ante Él de las dramáticas horas en que Israel 
sería juzgado en medio del terror, llevó quizá a Jesús, por un normal 
acercamiento, a evocar esas horas de un juicio muy distinto en el que 
el mundo será pesado en las balanzas eternas; del mismo modo que 
la certidumbre del drama, muy próximo, que le esperaba, le llevó a 
representarse el instante definitivo de su triunfo. En la Conversación 
XI de Las Veladas de San Petersburgo, José de Maistre hizo esta 
profunda observación: «El Profeta goza del privilegio de salir del 
tiempo; al no estar sus ideas distribuídas ya en la duración, se tocan 


1. Evidentemente la crítica cristiana concluye que en modo alguno se trata de 
una profecía de Jesús, sino que el texto evangélico fué escrito después del aconte- 
cimiento. He aquí la muy prudente respuesta del P. Lagrange: «Si poderosas ra- 
zones obligan, como nosotros pensamos, a situar la composición de los libros (de 
Lucas), Evangelio y Hechos, antes del año 79, se dirá con verosimilitud que ya 
entonces se perfilaban los acontecimientos y que la tradición cristiana se fijó sobre 
la interpretación global del discurso». 
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en virtud de la simple analogía y se confunden, lo cual difunde ne- 
cesariamente una gran confusión en sus discursos. El mismo Sal- 
vador se sometió a ese estado cuando, entregado voluntariamente 
al espíritu profético, las ideas análogas de grandes desastres, sepa- 
rados por el tiempo, le llevaron a mezclar la destrucción de Jeru- 
salén y la del mundo.» Confusión, a decir verdad, no la hubo en las 
palabras de Cristo, pero, indiscutiblemente, su pensamiento fué lle- 
vado allí, más que por la lógica, por ese juego de analogía que es 
uno de los medios más profundos, pero más obscuros, del conocimiento 
humano. Por lo demás, sus mismos discípulos hicieron el acerca- 
miento y le preguntaron sobre el porvenir escatológico. 

«Como el relámpago que brota del Oriente y brilla hasta Occi- 
dente, así sucederá con la venida del Hijo del Hombre. 

— Señor, preguntaron los Apóstoles, ¿dónde será eso? 

— Por doquiera yace el cuerpo, se congregan los buitres...» 

Respuesta poco clara y de la que, sin embargo, brota no sabemos 
qué luz sobrenatural, en una de las frases más cargadas de poesía 
de todo el Evangelio. El buitre —aetos en griego, significa águila o 
buitre — sabe hallar el cadáver, que es su pasto; pues así sabrán 
los justos ir al Salvador. O bien, por doquiera exista el pecado, ese 
cuerpo de podredumbre, caerá sobre él la justicia divina como ave de 
rapiña. 

«Inmediatamente después de la tribulación de estos dias habrá 
prodigios en el firmamento. El cielo se obscurecerá, la luna ya no dará 
más claridad, caerán las estrellas y serán quebrantadas las virtudes 
de los cielos. En todo el mundo temblarán los pueblos al confuso 
ruido del mar y de las olas; y los hombres se irán secando de terror, 
en esa espera de amenazas universales. 

»Entonces aparecerá en el cielo el signo del Hijo del Hombre. 
Todas las tribus de la tierra aullarán de dolor. Lo verán venir sobre 
las nubes del cielo, lleno de fuerza y de majestad. Enviará a sus 
Angeles con una trompeta resonante y ellos reunirán a sus elegidos 
de los cuatro puntos cardinales, hasta las extremidades del hori- 
zonte.» 

¡Qué profundas debían penetrar semejantes palabras en el alma 
de los fieles que escuchaban a Jesús! Las imágenes que usaba eran 
aquellas a las cuales el género Apocalíptico, tan de moda desde hacía 
dos o tres siglos, y antes, los Profetas, habían habituado al espíritu 
judío. ¿No predijo Isaías que la caída de Babilonia y el castigo de 
Edom serían anunciados por presagios semejantes? (XIII y XXXIV). 
¿No habló Jeremías para Jerusalén (V) y Ezequiel para Egipto 
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¿XXXII) y sobre todo Joel, casi en los mismos términos que Jesús, 
para profetizar como Él, el día del Eterno? (1, 1, 10). Y en cuanto 
al anuncio de la venida gloriosa del Mesías, cualquier israelita, al 
oírlo en labios de Jesús, debía de tener presentes en su espíritu las 
célebres palabras de Daniel (VIT, 13, 14): «Miraba yo los arcanos 
nocturnos cuando, sobre las nubes, apareció como un Hijo del Hom- 
bre...»! ¿Qué espanto no tuvo que ser entonces el suyo? Repitieron, 
pues, la pregunta que ya hicieran, la que tiene en la boca todo cre- 
vente si piensa en ese terrible momento: ¿Cuándo? 

Jesús les respondió. ¿No bastarian esos signos que acababa de in- 
dicarles para que reconociesen el momento fatídico? ¿No saben dis- 
tinguir que se acerca el estío cuando miran cómo los árboles hacen 
brotar sus hojas y engruesan suavemente sus frutos? Pero en cuanto 
a conocer exactamente la hora y el instante, ¡imposible! Sóla el 
Padre posee el secreto. Los hombres comían, bebían y se casaban en 
la víspera del Diluvio; y en Sodoma llevaban vida despreocupada 
cuando el fuego y el azufre estaban ya dispuestos para caer sobre la 
ciudad maldita. Así sucederá en el día del Hijo del Hombre. Todo 
será repentino y todo resultará incomprensible. De esas dos mu- 
jeres que están moliendo y que con la ayuda del manubrio giran 
la muela familiar, dando cada una media vuelta, una tras otra, una 
será condenada y Otra absuelta. De esos dos campesinos que labran 
juntos, uno se perderá y se salvará el otro. 

¿Entonces? Entonces se impone una sola conclusión, «Vendré 
como un ladrón», dice el Mesías en el Apocalipsis de San Juan (III, 3). 
Atención, pues; hay que estar en guardia, no dejar que el bandido 
perfore el muro de la casa. No seamos como el servidor negligente 
que se fué de bureo en ausencia del amo y que se dejó sorprender 
dormido. ¡Velad, orad sin cesar, para que seáis hallados dignos de 
escapar a todas esas desdichas! Con estos consejos acaba este Apo- 
calipsis del Martes Santo que los tres Sinópticos tienen en común 
(San Mateo, XXIV, 23, 51; San Marcos, XIII, 21, 37; San Lucas, 
XVII, 22, 37, y XXI, 25, 36). San Mateo le añade dos parábolas. Una 
no hace más que comentar la lección de vigilancia; es la, encanta- 
dora, de las Vírgenes prudentes y de las Vírgenes locas, a la que 
recurrieron tan a menudo como tema decorativo los escultores de 
la Edad Media; en Reims, en Amiens, en Sens, en Laon, en Bour- 
ges, en París, en Auxerre, las vemos ordenadas, cinco a la izquierda, 
cinco a la derecha del Divino Maestro, como figuras participantes 


1. Véase anteriormente el Capítulo VI. Este Apocalipsis se ha relacionado tam- 
bién con Daniel, IX, XII. 
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del Juicio Final; unas, las prudentes, conservando, cuidadosas, el 
aceite de la contemplación; las otras, considerando con tristeza sus 
volcadas lamparitas. Esta historieta, tomada de la costumbre judía 
de ir en alegre cortejo a buscar al esposo en la noche de bodas, para 
Mevarlo junto a la que la espera, tiene la sencilla y directa fuerza 
de persuasión que encontramos en las mejores parábolas y cada cual, 
al escucharla, sabe que el aterrador grito nocturno que despierta a 
las imprevisoras es el del Arcángel de los últimos días que llama a la 
humanidad al Juicio (San Mateo, XXV, 1, 13). 

Ese Juicio es el evocado por la segunda parábola, la de los diez 
talentos. Dios da a cada uno de los hombres sus oportunidades y sus 
capacidades; pero llegará un día en que será preciso dar cuenta de 
ellas, A quienes hayan recibido mucho, se les pedirá mucho. ¿Según 
la justicia de los hombres? No, no tan sólo. Pues en el orden espiri- 
tual, quien supo adquirir grandes tesoros todavía recibirá otros; pero 
a quien apenas los conserve, le quitarán hasta los que tenga (San 
Mateo, XXV, 14, 30). 

Así será el día del Juicio. «Cuando el Hijo del Hombre venga en 
su gloria, le rodearán todos los Ángeles. Se sentará sobre un trono 
magnífico. Todas las naciones estarán reunidas delante de Él, que 
separará unos de otros, como el pastor separa las ovejas de los ca- 
britos. Ovejas a la derecha, cabritos! a la izquierda. Y entonces el 
Rey dirá a los de la derecha: — Venid, benditos de mi Padre, posesio- 
naos del Reino que desde el origen del mundo se os tiene preparado... 
Y dirá a los de su izquierda: —Retiraos de Mí, malditos, e id al fuego 
eterno que encendieron el Diablo y sus ángeles...» (San Mateo, XXV, 
31, 46). No era ésta la primera vez que Jesús anunciaba así el Juicio 
Supremo: en muchas ocasiones había predicho este reparto de la 
Humanidad en dos categorías, los buenos y los malos, la que tendrá 
el privilegio de ver a Dios cara a cara, y aquella en que arderán, 
con fuego insoportable, los intendentes infieles, las vírgenes locas y 
el invitado que no se revistió el ropaje nupcial y los viñadores ase- 
sinos y la cizaña extraída del buen trigo. Pero en aquella noche Jel 
Martes Santo esta profecía era más dramática por haber sido pre- 
cedida de la evocación de una catástrofe cuyo anuncio bastaba para 
romper un corazón judío. Y para los Cristianos toma un sentido to- 
davía más espantoso por haber precedido en tan poco a las horas de 
la suprema injusticia, por ser la última que pronunció Jesús, 

¡En cuántos pórticos de nuestras catedrales se evoca la grandiosa 


l. Para la oposición sería preciso decir carneros. Quizá la idea fuera que los 
cabritos reacios simbolizasen a los rebeldes a Dios. 


Po ON, 


LOS ÚLTIMOS DÍAS 421 


escena en la que, a cada lado de Jesús en gloria, se alinean a su de- 
recha los alegres elegidos, y a su izquierda los condenados a quienes 
empujan unos diablos hacia la monstruosa boca del Infierno! En el 
muro de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel, más que su horror indeci- 
ble, evocó su majestad; el misterio quizá se desprenda mejor de 
ese Jerónimo Bosch, gesticulante pintor del fantástico Infierno, que, 
en un cuadro hecho para Felipe 11 de España, muestra una gehenna 
llena de desatinados condenados, bajo un cielo en el cual, entre los 
ángeles que tocan unas trompetas de volutas y al pie de Cristo erguido, 
levado por el arco iris, se reúnen los elegidos, en escaso grupo, tras- 
tornados todavía por el recuerdo del Juicio. 

Y no sabríamos leer esta página del Evangelio sin oír resonar las 
cadencias de aquella admirable Secuencia que el poeta franciscano 
Tomás de Celano escribió en el siglo XIII para evocar su tragedia, ese 
Dies irae que acompaña a la tierra al cuerpo de los cristianos de hoy: 

«¡Día de cólera ese día! Se hundirá el siglo en el polvo, como ates- 
tiguaron David y la Sibila. — ¡Qué terror ha de esperarse cuando 
aparezca el juez para medirlo todo estrictamente! — Retumbará la 
trompeta con extraño son entre las regiones sepulcrales, y gritará: 
¡Todos ante el trono! — Y cuando el Juez abra el juicio, aparecerá 
todo lo que ocultamos y nada quedará impune. ¿Qué diré yo enton- 
ces, desdichado de mí? ¿A qué abogado imploraré? Pues apenas 
si estará sereno el justo. — Juez equitativo, juez vengador, concé- 
deme el don de gracia antes de que llegue la hora de arreglar cuen- 
tas. — Si confundes a los malditos, destinados a las llamas eternas, 
¡mándame entre los benditos! — Te lo ruego, suplicante, proster- 
nado, triturado mi corazón como polvo, ¡cuida de mi destino, buen 
Jesús, dame el descanso, Señor! ¡Así sea!» 

Jesús acabó esta jornada con una terrible lección, la más tremen- 
da de todas. Sería casi intolerable y se enturbiaría por ella la imagen 
del «Buen Jesús», si San Mateo, en los últimos párrafos de ese capí- 
tulo, no hubiese referido algunas frases singularmente conmovedo- 
ras. Pues en el día del Juicio, Cristo dirá a los benditos: «¡Tuve 
hambre y me alimentasteis; tuve sed y me disteis de beber; carecí 
de techo y me cobijasteis, de vestidos y me vestisteis; estuve enfermo 


y me visitasteis, cautivo y vinisteis a Mí! — ¿Cómo así, Señor?, ex- 
clamarán entonces los Justos. ¿Cuándo hicimos nosotros todo eso? 
No tuviste hambre ni sed, ni careciste de techo y de manto. — ¡En 


verdad os digo, que cada vez que hayáis hecho eso a uno de esos 
pobres, a uno de esos humildes que son mis hermanos, a Mí mismo 
es a quien lo hicisteis!» En el fondo, pues, de esas amenazadoras 
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promesas, todavía es el amor quien deja oír su voz, la caridad sobre- 
natural que es verdaderamente lo esencial del mensaje de Jesús y 
el consuelo de los corazones que lo escuchan. 


EL DÍA DE JUDAS 


El Miércoles Santo tal vez permaneció Jesús en Betania. Por lo 
menos algunos lo deducen del hecho de que ninguna enseñanza se 
refiere a dicho día y también de que San Marcos sitúa en él la co- 
mida en casa de Simón, en la que María derramó el nardo sobre la 
cabeza de Cristo. Pero se conjetura que como Jesús hizo ese día una 
comida en casa de Simón, San Marcos pudo unir a ella el episodio. 

La víspera, por la noche, en el momento de separarse de sus fieles, 
Jesús les dijo una última frase: «Ya sabéis que la Pascua se celebra 
dentro de dos días: el Hijo del Hombre va a ser entregado para que 
lo crucifiquen» (San Mateo, XXVI, 1, 2). Cuarto anuncio de su des- 
tino... ¿Fué en aquel mismo instante? ¿Fué el Miércoles, durante 
el día? «Los Príncipes de los Sacerdotes y los Ancianos del pueblo, 
reunidos en el atrium del Sumo Sacerdote Caifás, deliberaban sobre 
los medios de apoderarse de Jesús con astucia, para matarlo. — Pero, 
decían, que no sea en plena fiesta, pues cabría temer reacciones po- 
pulares» (San Mateo, XXVI, 3, 5; San Marcos, XIV, 1, 2; San Lu- 
cas, XXIT, 1, 2). La intención de estos políticos queda perfectamente 
clara, Anhelaban desembarazarse a toda costa del agitador, pero no 
querían que su arresto desencadenase un motín. 

Entonces fué cuando apareció Judas. Desde el comienzo de la 
carrera de Jesús, apenas lo vimos a plena luz. En el curso del Evan- 
gelio, una alusión del Maestro evocó a veces su presencia, pero rá- 
pida, obscura y sin que se la comprendiese sino después del acon- 
tecimiento. Sin duda alguna, en el mismo instante en que iba a 
cometer su infamia, era en apariencia semejante a los otros once 
Apóstoles. Aquel día, el miércoles, en el que se diría que los Evan- 
gelistas no quisieron referir ningún otro hecho para aislar el gesto 
de ese hombre en su lúgubre claridad, iba éste a perpetrar el cri- 
men que marcó de oprobio su nombre para siempre. 

«Judas, uno de los Doce, apodado el Iskariote, fué a buscar a 
los Príncipes de los Sacerdotes y les dijo: — ¿Cuánto me dais?... 
y os entregaré a Jesús. Esta oferta les encantó y convinieron en que 
treinta siclos de plata. Le fueron contados. Y Judas prometió. Enten- 
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dióse luego con los magistrados y los sacerdotes sobre los medios 
de proceder a la detención lejos de la multitud. Y, desde entonces, 
esperó la ocasión...» (San Mateo, XXIV, 14, 16; San Marcos, XIV, 
10, 11; San Lucas, XXII, 1, 6). 

Treinta siclos de plata, es decir, treinta piezas de la moneda del 
Templo (prueba de que los verdaderos responsables fueron los sacer- 
dotes), correspondían a unos noventa francos oro. En poder adqui- 
sitivo, algo así como un millar de francos de antes de 1939, algo su- 
ficiente para comprarse un traje, aunque modesto, muy poco, en fin, 
para un crimen tan grande. La cifra de treinta siclos pudo deter- 
minarse por asimilación con la de la indemnización que debía pa- 
garse por la muerte de un esclavo; y en ese caso la alusión habría 
tenido un sentido insultante para Jesús. Puede invocarse también 
un pasaje del Profeta Zacarías: «Y yo les dije: — Si os parece bien, 
dadme mi salario; si no, no lo hagáis. Y ellos le pesaron su salario: 
treinta siclos de plata» (Zacarías, XI, 12). 

Pero, hay que confesarlo, la razón de esta abyecta gestión es 
incomprensible. «Satán había entrado en él», dicen San Lucas y San 
Juan. Sin duda; en todo pecador, aun infinitamente más modesto 
que el traidor, habita el Diablo, el Angel del Mal, «el espíritu que 
siempre dice ¡No!», según la frase de Goethe. Quizás no haya ahí 
sino un modo de excusa, la de que «el Diablo entró en mí». Si que- 
remos tomar la fórmula en su pleno sentido, queda por explicar 
por qué Jesús, que vencía tan a menudo a los demonios, les aban- 
donó precisamente a uno de sus fieles, 

El caso de Judas el Iskariote excede, en verdad, de todo comen- 
tario. Si tomamos literalmente el Evangelio, el motivo no fué nada 
más que el deseo de lucro. El nombre del diablo que entró en Judas, 
sería Mammón. San Juan dice expresamente «que era un ladrón y 
que, encargado de la bolsa común, hurtaba de lo que en ella se ponía» 
(XII, 6). Pero, ¿no hubiera tenido más interés en saquear la caja 
que en vender a su Maestro por tan miserable suma”? Y más tarde, 
cuando haya comprobado el espantoso resultado de su felonía, lo 
veremos, atormentado de remordimiento, venir a arrojar el dinero 
en medio del Sanhedrín y correr al suicidio como al último refugio 
de una imperdonable desesperación; luego, en esa alma tenebrosa 
todavía subsistía algo que Mammón no poseía, 

Entonces, si no fué la avaricia, ¿fué la decepción lo que deter- 
minó a ese hombre? La primera alusión que a su traición se halla 
(San Juan, VI, 70) inclina a esta interpretación. Era el día siguiente 
a la Multiplicación de los panes; Jesús había eludido la multitud 
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que quería proclamarlo Rey, y su discurso sobre el Pan de Vida había 
formulado una doctrina que no dejaba ningún lugar a las ambiciones 
temporales. Judas, que no había seguido a Jesús, sino con la esperanza 
de su triunfo sobre la tierra, lo traicionó ya en el fondo de sí mismo 
en ese instante, y por eso fué por lo que Cristo profirió ante los Doce 
aquel juicio incomprensible: «Uno de vosotros es un demonio.» Toda 
la carrera sucesiva de su Maestro no debía sino convencer más y más 
a Judas de que decididamente no había que esperar nada de Él; y 
el furor y el despecho explicarían que se desembarazase de un jefe 
del que ya nada esperaba. 

Pero esta interpretación deja intacta la cuestión de su remordi- 
miento y de su suicidio. Más bien deberíamos verlo pavonearse en 


el orgullo de su astuta maniobra, pues a una alma tan baja, el mismo” 


desprecio de quienes acababan de pagarle sus treinta monedas no 
debería serle muy pesado de llevar. ¿Fué entonces un cobarde, uno 
de esos innobles caracteres que están dispuestos a todas las villanías 
en el momento del peligro, para salvar a su persona y sus intereses? 
No se comprendería que Jesús hubiese escogido y retenido a su lado, 
durante dos años, tan lamentable figura. Y a través del Evangelio, 
por poco precisas que sean las indicaciones referentes al traidor, lo 
que de él se distingue es, más que la cobardía, una especie de rabiosa 
violencia; por ejemplo, cuando se indigna del gesto de María al 
derramar el precioso nardo y, más tarde, cuando lo vemos salir brus- 
camente la noche de la Cena, 

Quizá esté ahí la explicación más verdadera de aquella alma. ¿No 
traicionaría esa violencia un sentimiento menos innoble? ¿No sería 
el amor lo que habría sido su verdadero móvil, un amor no irradiante 
y desinteresado, como el de Pedro y los otros Diez, sino una de esas 
pasiones exclusivas que arrojan a los peores extremos a aquellos a 
quienes devoran los celos; un amor próximo al odio y que, de pronto, 
puede transformarse en él, pero que vuelve a encontrarse en el mo- 
mento en que ya se ha realizado lo peor, es un dolor y una desespe- 
ración ilimitados? 

Detengamos aquí estas tentativas de explicación. No son más 
que humanas y psicológicas; no llegan al fondo. El prendimiento de 
Jesús por los esbirros del Sanhedrín y su inicua ejecución no consti- 
tuyen sólo un episodio — mínimo — en la historia del profetismo 
judío y en la de las vilezas políticas. Para el Cristianismo, es la oca- 
sión del supremio misterio, el de la Redención. Era preciso que Jesús 
fuese ejecutado. Materialmente casi no había más que uno de los 
suyos para avisar a tiempo, a fin de que la operación pudiera hacerse 
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sin escándalo. En la Escritura se había dicho proféticamente: «Aquel 
= quien Yo confiaba y que comía mi pan, levantó contra Mi su talón» 
Salmo XLI, 10). Y también: «No es mi enemigo quien me ultraja; 
Yo podría soportarlo; sino que es mi otro Yo, mi amigo y mi con- 
dente» (Salmo LV, 13, 14). Toda la abyección y toda la vileza del 
nombre deben pesar sobre Cristo, a fin de que su sacrificio sea com- 
pleto. Pedro, según los Hechos de los Apóstoles (I, 16), dirá neta- 
mente que la traición de Judas fué el resultado de un designio sobre- 
natural, el cumplimiento de la Escritura. En todo el Evangelio no 
hay frase más misteriosa que ésta, que se aplica de lleno al traidor: 
«Es necesario que venga el escándalo, pero, ¡ay del hombre por quien 
se produce el escándalo!» (San Mateo, XVIII, 7). 


LA CENA DEL JUEVES SANTO 


Nada se dice en el Evangelio de la misma jornada del Jueves. Cabe 
perfectamente pensar que Jesús la pasó en el círculo de sus amigos 
íntimos y de su familia: allí estaba su madre, puesto que la volve- 
remos a encontrar al día siguiente al pie de la Cruz. Pero por la 
noche comenzaron los acontecimientos decisivos: los cuatro Evan- 
gelios los han referido también con un lujo de detalles y un parale- 
lismo impresionante. El mismo San Juan, que, de ordinario, no volvió 
sobre lo que habían narrado los Sinópticos, sintió la necesidad de 
ser más detallado y aportó muchas precisiones. Desde ahora podemos 
reconstruir los acontecimientos y acompañar a Jesús en lo que iba 
a ser su Pasión, hora por hora. 

La Pascua era para los israelitas la más grande de las fiestas. Para 
comprender su sentido y seguir su ceremonial hay que releer el ea- 
pítulo XII del Éxodo, donde se refiere su institución por Moisés. 
Fué cuando el destierro en Egipto; a petición del Profeta, Yahveh 
iba a abrumar al pueblo opresor con la «décima plaga». Heriría de 
noche a todos los primogénitos de los egipcios, pero para que se li- 
brasen los hebreos, cada uno se cuidaría de marcar el dintel de su 
puerta con una señal hecha con la sangre de un cordero. «Aquella 
noche comerían su carne, asada al fuego, con panes sin levadura y 
hierbas amargas. Cenarían, ceñidos los riñones, con los zapatos puestos, 
bastón en mano y a toda prisa», como viajeros dispuestos a partir. 
Ésa sería «la Pascua del Eterno», en recuerdo del Paso de Dios; 
y así se conmemoraría, «de edad en edad, como institución per- 
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petua». Después de lo cual, durante siete días, deberían abstenerse 
de pan fermentado, no comer más que ázimo y consagrar al Señor 
esa semana entera. 

La tradición judía guardaba fielmente la observancia de estos 
ritos. El grueso tratado Pesahim multiplicó en el Talmud las pre- 
cisiones sobre esta materia: el cordero, del cual no debía romperse 
ningún hueso, se cocería a fuego vivo, ensartado en una varita de 
granado; se habían enumerado las copas que había que beber du- 
rante esta cena sagrada y concretado que cada uno debía contener un 
tercio de vino y dos de agua; se enumeraban las hierbas amargas; 
y la salsa en que debían bañarse implicaba una minuciosa receta. 
¿Fué aquella cena la que Jesús tomó con sus discípulos la noche del 
Jueves Santo? 

«El primer día de los Ázimos, día en que la Ley prescribía in- 
molar el cordero pascual, se acercaron a Jesús los discípulos y le 
dijeron: — ¿Dónde quieres que vayamos a prepararte la cena de 
Pascua?» (San Mateo, XXVI, 17, 19; San Marcos, XI, 12; San Lucas, 
XXII, 7, 8). 

Se plantea aquí un problema bastante delicado referente a la 
fecha de esa cena y, por consiguiente, a su sentido, problema que los 
Padres de la Iglesia, como Eusebio de Cesarea, comentaban largamente 
y que incluso pareció tan grave que originó una herejía. Vimos que 
la gran fiesta era el décimoquinto día de Nisán; el cordero se comía 
la víspera por la noche. Ahora bien, según los Sinópticos, la Cena 
celebrada por Jesús con sus discípulos fué la cena pascual; y, por 
otra parte, San Juan dice claramente que el día de esta Cena fué 
el mismo que el de su muerte. Por tanto, según los Sinópticos, el 
Jueves de la Cena fué el 14 de Nisán y Jesús murió el viernes 15; 
mientras que, según el IV Evangelio, la comida ha de fecharse el 13, y 
la muerte, el 14. Si declaramos que la comida no fué la Pascua, lo que 
puede admitirse leyendo a San Juan, tropezamos con todos los textos 
donde los Sinópticos dicen lo contrario (por ejemplo, San Marcos, 
XIV, 12, 17; San Mateo, XXVI, 17, 20; San Lucas, XXII, 7, 14, 
15). ¿Admitimos que lo es? Pues hallamos en el mismo San Juan 
la indicación de que los fariseos comieron la Pascua después de la 
muerte de Jesús (XVIII, 28). Por otra parte, en los mismos Si- 
nópticos. diversos signos prueban que el día en que murió Jesús 
no fué un día consagrado, de descanso obligatorio, puesto que Simón 
el Cirineo volvía del campo y puesto que se pudo crucificar e incluso 
alancear a un condenado. Es inútil entrar en todas las interpretaciones 
que se han formulado. Las tentativas hechas para establecer una 
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::.noidencia lógica entre las dos versiones exigen que se apele a 
-.75:esis. Sobre la diferencia de las fechas, cabe admitir que San 
--an, al escribir en un ambiente griego, utilizó la costumbre, que es 
.¿ nuestra, de hacer empezar un día en la hora cero o media- 
ne, mientras que los judíos situaban su comienzo en la víspera 
la noche, desde la puesta del sol; y así la noche del 14 de 
n formaba parte legalmente del día 15, aunque la costumbre 
ular fuera la de designarla como «la noche del 14». Quedaría 
- explicar por qué Jesús y los fariseos no celebraron la fiesta 
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iż cue todos los judíos no tenían la misma manera de fijar la fecha, 
~ ce que los galileos, en particular, celebraban la Pascua desde 
=. 13 por la noche; por otra parte, cuando la fiesta caía en un 
viernes, víspera del sábado, parece que algunos, sobre todo los sa- 
2ceos, querían fijar ya el 15 de Nisán en sábado, e incluso que se 
uplicase la fiesta, como un tratado del Talmud demuestra que se hizo 
7 un caso análogo con ocasión de Kippur, la Expiación. No nos 
centramos más en estas interminables discusiones en que sobre- 
ae la ciencia exegética; basta con retener que los trabajos más 
cientes y más autorizados se adhieren a la cronología de San 
uan —y así hacen tanto el P. Lagrange, como el P. Lebreton, el 
>. Prat, como Msr. Ricciotti —, la cual, en el calendario actual, se 
reduce a esto: la Cena, auténtico banquete pascual, se realizó en la 
zoche del jueves 6 de abril; y la muerte de Jesús ocurrió el 7, día 
-egal de la Pascua judía. 

Jesús respondió a la pregunta de sus discípulos. Y designando a 
os de sus Apóstoles, Pedro y Juan, les dijo: «Vosotros sois quienes 
:réis a prepararnos la Pascua. Id a la ciudad. Al llegar, encontraréis 
un hombre que lleva un cántaro de agua. Seguidlo y, allí donde 
entre, decidle al amo de la casa: — He aquí el mensaje del Señor: 
Mi tiempo se acerca. Y es en tu casa donde celebraré la Pascua con 
mis discípulos. ¿Dónde está la sala en que podremos comer el cor- 
lero? Y él os enseñará un gran cenáculo adornado con tapices. Pre- 
parad allí lo que nos haga falta» (San Mateo, XXVI, 18, 19; San 
>farcos, XIV, 13, 15; San Lucas, XXII, 7, 12). Se trataba, sin duda, de 
un amigo, un fiel, que había puesto su casa a la disposición de 
Jesús. El signo de reconocimiento fué menos extraño de lo que parece, 
si se recuerda que en, Oriente, sacar agua es trabajo de mujer, y que 
un hombre que llevase un cántaro podía así ser notado. 

Los discípulos entraron, pues, en la ciudad, verosímilmente por 
Za puerta de junto a la piscina de Siloé, lo siguieron y todo se realizó 
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como Jesús lo había querido. ¿Había dicho «un gran cenáculo»? 
Quería, ciertamente, dar solemnidad a esta última Cena, cuyo sen- 
tido sabia; pues no vimos que exigiera tanto para sus precedentes 
Pascuas. El Arte evocó su fasto a placer y las «Sagradas Cenas» fi- 
guran así entre los motivos más familiares a los ojos cristianos. Pero 
no cabe olvidar que, aunque según la tradición judía, fué un festín 
religioso, esa comida poseyó un sentido sobrenatural; que no la po- 
demos disociar del Sacramento que en ella fué instituído. Así que, 
más que al prestigio de las grandes «Cenas» italianas y al de la más 
ilustre de todas, la de Vinci, o al de las que pintaron Nicolás Poussin, 
demasiado preocupado del efecto, y Felipe de Champaña, demasiado 
jansenista, adonde hay que pedir su verdadera imagen, que, desdeñosa 
de lo pintoresco, va derecha al sentido espiritual, es a las humildes 
esculturas del siglo XII, al tímpano de Charlieu, al de Sainte-Benigne 
o al mutilado dintel de Saint-Gilles-du-Gard. 

Todavía hallamos hoy en las casas de Oriente, de ordinario en el 
primer piso, una vasta sala, iluminada, a menudo, desde lo alto, por 
un farol cuadrado: está reservada a los huéspedes de paso, sobre todo 
si deben permanecer algún tiempo. Tienen allí divanes y alfombras 
donde pueden instalarse a sus anchas. ¿Dónde se encontraba la sala 
que prepararon los discípulos para la última Cena? Una tradición 
muy antigua sitúa al Cenáculo en la ciudad alta, al otro lado dei 
Tyropeon, cerca del ángulo sudoeste de las murallas. Pero no es más 
que una tradición. Todo el barrio fué destruído cuando el asedio 
del 70; ¿estarían todavía muy vivos los recuerdos de Cristo cuando 
se edificó, sin duda en el siglo 111, una modesta capilla, que al siglo 
siguiente se incorporó a una vasta basílica llamada Santa Sión? 
Quemada por los persas en 614, y luego, otras dos veces, por los mu- 
sulmanes, en 960 y 1011, se reconstruyó, por fin, por los Cruzados de 
Godofredo de Bouillon. En el siglo xrv, la Reina Sancha, esposa del 
Rey de Nápoles, el francés Roberto de Anjou, obtuvo un firmán del 
Sultán de Egipto confiándole la vigilancia de este santo lugar e ins- 
taló allí a los franciscanos. A ellos es a quienes se debe el monu- 
mento actual, una sala bastante grande, de bóveda gótica sostenida 
por fuertes columnas de pórfido de pesados capiteles, figurando 
racimos y espigas. Pero eso ya no es hoy tierra cristiana. El edificio 
en que, según la frase del cronista Guillermo de Tiro, fué erigida 
«la primera y la madre de las iglesias», se convirtió en mezquita, 
desde que en el siglo xv, los otomanos afirmaron, por otra parte, sin 
prueba alguna, que en el mismo lugar se hallaba la tumba de David, 
porque David, An Habi Dawud, es muy honrado en el Islam. Y en el 
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izado de un silencioso jardincillo, por cuyos muros trepan rumorosas 
zaras, y donde unos altos cipreses rojizos mueven sus copas al sol, 
¿n viejo árabe enturbantado abre al peregrino cristiano la puerta 
sl lugar donde Cristo pronunció las palabras: «Éste es mi cuerpo, 
¿šta es mi sangre...» 

El anochecer, es decir, aquel mismo día después de la cinco y 
media, empezó, pues, la Pascua. Los convidados se tendieron alre- 
zedor de una mesa.* Alabaron primero a Dios por el vino y por el 
Jia y luego comenzaron la comida pascual propiamente dicha. Por 
e. tratado Pesahim del Talmud, sabemos de lo que ésta se componía 
vacia el año 150 de nuestra Era; y sin duda apenas si difería de la 
cel tiempo de Jesús. Primero se mojaba pan ázimo en una salsa 
roja llamada haroseth; bebíanse las dos primeras copas, separadas 
vor algunas gotas de agua salada, en recuerdo de las lágrimas de 
Egipto, y se recitaba el Salmo CXIV, que cuenta el Éxodo y el retro- 
ceso del Mar por orden del Altísimo. Luego se comía el cordero 
con «hierbas amargas», hierbas aromáticas de vivo sabor, orégano, 
laurel, tomillo, albahaca, que la cocina de Grecia y de Turquía pro- 
diga aún alrededor del carnero. Bebíanse luego las otras dos copas 
rituales, llamándose la última «copa de bendición», porque enton- 
ces se entonaba el Hallel, el canto de gracia, formado de los 
cuatro Salmos CXV a CXVIII. «Que no venga a nosotros la gloria, 
Yahveh, que no venga a nosotros, sino a tu Nombre, a causa de 
tu bondad. Nuestro propio Dios está en los cielos; mientras que 
los ídolos de ellos son de plata y de oro y están hechos por mano de 
hombres... Alabad al Eterno, vosotras las Naciones todas; celebrad- 
lo todos vosotros los pueblos, pues su misericordia es infinita y su 
Edelidad dura siempre.» Las últimas estrofas del Salmo CXVIII con- 
tenían una alusión mesiánica, que los Apóstoles tuvieron que cantar 
con voz más ferviente: «¡Bendito sea El que viene en nombre del 
Eterno!» ; : 

La Pascua era una fiesta muy alegre: «Es sabrosa como la oliva, 
dice el Talmud, y el Hallel debe atravesar el techo de las casas.» 
Y un apócrifo gnóstico del siglo 11, las Actas de Juan, nos muestra 
a los discípulos formando corro alrededor de Jesús, cogidos de las 
manos y bailando cadenciosamente mientras cantaban los Salmos a 
la gloria de Dios. «Cantare volo, saltate cuncti!», diría San Agustín. 
Pero en el corazón de Jesús mezclábase con la alegría una secreta 
tristeza. «He deseado ardientemente, dijo, comer con vosotros esta 


1. En la época de Jesús parece que estaba en desuso la vieja costumbre de 
comer la Pascua de pie, con la túnica recogida en actitud de peregrino. 
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Pascua antes de padecer. Pues, Yo os lo digo, ya no comeré Yo nin- 
guna otra antes de la Pascua perfecta, la que se celebrará en el 
Reino de Dios» (San Lucas, XXII, 14, 16). Era menester que esta cena 
fuese para sus fieles la suprema lección. Y la inició así con un gesto 
significativo. 

«Abandonó la mesa, dejó su manto y ciñóse con una toalla. Vertió 
luego agua en una jofaina y se puso a lavar los pies de sus discí- 
pulos y a enjugárselos. Cuando se acercó a Simón Pedro, exclamó 
éste: —¿Cómo? ¿Tú me lavas los pies, Señor? Y Jesús le respondió: 
— Lo que Yo hago no lo comprendes ahora, pero pronto lo sabrás, 
— ¡No, no, replicó el Apóstol, nunca me lavarás Tú los pies! — Pues 
si Yo no te lavo, tú no tendrás parte Conmigo. —¡Ah, Señor, res- 
pondió Pedro, entonces no sólo los pies, sino las manos y la cabeza!» 
(San Juan, XIII, 8, 9). ¡Qué netamente aparece a través de esta pá- 
gina evangélica el jefe de los Apóstoles, vigoroso carácter, todo de 
una pieza, animado por una gran fe! «¿Comprendéis lo que Yo he 
hecho?, prosiguió Jesús. Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y 
tenéis razón, puesto que lo soy. Si, pues, Yo, el Maestro y el Señor, os 
he lavado los pies a vosotros, vosotros os debéis lavar también los 
pies unos a otros...» (San Juan, XXII, 12, 16). ¡Magnífica lección de 
humildad! Uno de los momentos más nobles de la liturgia de la Se- 
mana Santa es aquel en que, el jueves, el prelado oficiante se inclina 
sobre los pies de doce pobres que simbolizan justamente a los Após- 
toles, pues es a la miseria a quien debe lavar los pies el cristiano: 
y ese día, en la Capilla Sixtina, el mismo Papa asume ese oficio, 
como lo hizo «el Maestro y el Señor». 

¿Comprendieron los Apóstoles esta lección? ¿Rompió, por fin, 
Jesús, con aquel estupendo gesto, el caparazón de orgullo y de envi- 
dia, la ganga humana en que aun se entorpecían esas almas, santas 
sin embargo? Acabado el banquete pascual, empezó un nuevo festín, 
servido ya ese a la moda habitual, en la que los convidados se ten- 
dían sobre aquellos lechos, cuyo uso introdujeron por doquier los 
griegos. Y, sin duda, para ocupar los sitios de junto a Jesús, se trabó 
una disputa entre los Doce, para saber cuál era el mayor de todos 
ellos. Fué preciso que Jesús volviera a tomar la palabra para de- 
volverlos al orden. «Los Reyes de las naciones dominan sobre ellas... 
Pero vosotros no les imitéis... Que el mayor de entre vosotros sea 
como el último, y que el que gobierne sea como el que sirve. Á vos- 
otros, mis fieles, que permanecisteis conmigo en la prueba, os preparo 
Yo un reino donde estaréis a mi mesa y en -donde, sentados sobre 
tronos, juzgaréis a las Doce Tribus de Israel» (San Lucas, XXII, 24, 
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29; San Mateo, XXVI, 20, 25; San Marcos, X, 42). El Reino de los 
Cielos, no unos puestos en la tierra... 

Y empezó la comida. Se habían encendido las lamparitas de arcilla 
en lo alto de los candelabros; y, fuera, era completamente de noche. 


LA NOCHE DE JUDAS 


¿Qué pensaba Judas de todos estos episodios”? Estaba allí, entre 
los otros, y nadie podía haber sabido su gestión. Estaba sin duda se- 
cretamente exasperado por aquellas palabras que había entendido 
de sobra: «Los últimos serán los primeros», y devorado por el deseo 
de apresurar el desenlace del asunto. En dos ocasiones había hecho 
Jesús una alusión, que sólo él había podido comprender en todo el 
Apostolado. En el momento del lavatorio de pies, había dicho a sus 
discípulos para acentuar el simbólico carácter de su acto: «Yo sé 
que vosotros estáis limpios», y en seguida había rectificado: «Pero 
no todos.» Y algunos instantes después había repetido que se cum- 
pliría la Escritura: «El que come Conmigo el pan, alza el talón contra 
Mí» (San Juan, XII, 10, 18). Durante la Cena precisó la acusación: 
«En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará.» Los Após- 
toles se entristecieron con ello profundamente y cada cual se puso 
a decir: — ¿Soy yo, Señor? Él no respondió, pero añadió, como una 
suprema advertencia: — El Hijo del Hombre se va, según lo que 
de Él fué escrito; pero, ¡ay de aquel por quien el Hijo del Hombre 
es traicionado! ¡Más le valdría no haber nacido!» Entonces Judas 
preguntó a su vez, por bravata o por inconsciencia: «¿Soy yo, Maes- 
tro?» Quizá con un signo, musitó Jesús en respuesta, percibida sólo 
por aquel a quien se dirigía, aquella locución familiar. tan usada 
entre los judíos, la que Moisés respondió a Faraón (Éxodo, X, 29): 
«¡Tú lo has dicho!» ¡Tú sabrás! (San Mateo, XXVI, 20, 25). 

En el triclinium, tal como todavía lo vemos en Pompeya, los in- 
vitados se agrupaban en tres divanes que rodeaban la mesa, dejando 
vacío el cuarto lado para el servicio. El lugar central de la mesa del 
ondo era el más honroso. El que se encontraba a su derecha llamá- 
base «el seno del padre de familia», porque al estar apoyados los 
:nvitados sobre el codo derecho, al de la derecha le bastaba hacer un 
zbil movimiento para recostarse en el pecho del que presidía la 
mida. Este lugar estaba ocupado por Juan, el discípulo muy que- 
ido. A la izquierda debía hallarse Pedro. En cuanto a Judas, estaba 
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verosímilmente a la cabeza de una de las otras series de convidados, 
como intendente que debe poder salir sin molestar a nadie. 

Los discípulos, cada vez más inquietos, se miraban unos a otros. 
Pero Juan, pues, aunque él no se nombra en su Evangelio, su iden- 
tificación es segura, se había recostado sobre el pecho de su Maestro. 
Pedro le hizo señas: «¿De quién habla?» Y Juan preguntó en voz 
baja: «Señor, ¿quién es? — Aquel a quien Yo ofrezca el bocado 
que voy a mojar.» Y habiendo untado pan, lo tendió a Judas (San 
Juan, XIII, 23, 26). En el relato de San Mateo, Jesús designa de otro 
modo al traidor: «El que ponga conmigo la mano en el plato...» 
Los dos signos aluden a costumbres que todavía vemos observadas 
en Oriente. Poner la mano en el plato con alguien es, entre los 
árabes de Siria y de Transjordania, una especie de rito: si, involun- 
tariamente, un invitado tiende sus dedos hacia el pedazo que el 
otro desea, le hace mal de ojo; cuando dos hombres de igual rango 
comen en la misma copa de dátiles, se la debe cubrir con un velo. 
Y quienquiera haya viajado por tierras musulmanas, ha conocido el 
honor, a menudo inquietante, de esos bocados que el huésped tiende 
por encima de la mesa, con intención tan cortés como poco higiénica, 
como sucede con esos riñones, repugnantes de grasa, que acaba de 
extraer del mechoul. j 

¿Fué aquel gesto, por parte de Jesús, un último esfuerzo para 
arrancar al desdichado Judas a sí mismo? Pero hay momentos en 
que el alma está tan llena de violencia y de odio que un movimiento 
de amistad, en lugar de devolverla a la luz, la hace arrojarse aún 
más en la noche. Pues «tan pronto como Judas hubo tomado el bo- 
cado, entró Satán en él». La escena no debió ser notada sino por 
Juan y por el mismo interesado. «Lo que has de hacer, hazlo pronto», 
añadió el Maestro. Ninguno de los convidados comprendió por qué 
decía esto. Algunos pensaron que, como Judas tenía la bolsa, Jesús lo 
enviaba a comprar algo para la cena, o bien a hacer en su nombre 
la limosna legal de la Pascua. «Judas salió presuroso. Era de noche» 
(San Juan, XIII, 27, 30). 

«Era de noche...» Impresionante precisión de un testigo que vió 
abrirse la puerta sobre la obscuridad de la terraza y desaparecer al 
traidor en las tinieblas, corriendo hacia su pérdida. Pero esta evoca- 
ción, digna de un gran escritor, despierta en el espíritu otra imagen: 
la de las tinieblas aun más impenetrables adonde, aferrado por un 
monstruoso destino y ciegamente llevado por su falta, se arrojaba 
aquel hombre a quien la negación endurecía. 
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(ZSTE ES MI CUERPO...» 


La cena se acercaba a su fin. Fué entonces cuando, inaugurando un 
0 del que nunca conoció nada la ley mosaica, Jesús hizo el gesto 
v pronunció las palabras por las cuales cobra su sentido toda la 
viagedia del día siguiente. Según los textos sinópticos, que los re- 
Zeren con mínimas variantes (San Lucas, XXII, 1, 19, 20; San Marcos, 
LXIV, 22, 24; San Mateo, XXVI, 26, 28), confirmados todavía por la 
imera Epístola a los Corintios, en la que San Pablo los comenta, 
.5s hechos de esta breve escena se ordenan así: 

«Jesús tomó el pan, dió gracias, lo bendijo, lo partió y lo dió a 


+ entrega por vosotros. Tomó igualmente el cáliz, dió gracias, lo 
zendijo y lo presentó a sus discípulos diciendo: — Bebed de él todos; 
=s:e es el cáliz de mi sangre, la sangre de la nueva alianza, que se 
=rramará por vosotros y por muchos para que sean perdonados los 
zecados. Haced esto en memoria mía.» 

Ante esas líneas donde se expresa el supremo mensaje de Jesús 
“vo, ¿hay un creyente que no se sienta preso del único deseo del 
=.-encio y la adoración? Cualquiera que sea la interpretación que de 
zas se dé, la de la presencia real, según los católicos; la del símbolo 
v la conmemoración, según la mayoría de las sectas de la Reforma, 
zo por ello dejan de señalar el momento más alto de la vida de 
cristo, aquel en el que su testimonio desemboca en la oblación 
voluntaria y se resume el misterio de Aquel que no fué sólo un in- 
:3mparable doctrinario, sino la víctima ofrecida por la salvación 
ze! mundo. 

La crítica libre evoca aquí las viejas ceremonias totémicas en las 
zue los pueblos primitivos creían absorber la virtud divina de un 
animal sagrado al devorar su carne. También se ha comparado el 
rizo cristiano a la absorción de la sangre tan en boga entre los pro- 
s=:itos del Sabazios asiático y del Dionysos griego, o a la «teofagia» 
zracticada por los secuaces del Orfismo. Comparaciones decepcio- 
zantes, que no captan sino el exterior y desconocen la misma esencia 
i= la intención. Unirse a Dios fué siempre el más noble deseo del 
ombre. Este deseo lo expresan de un modo material y bárbaro la 
snanducación de Dios y las comidas sagradas. Pero en el rito cris- 
tano hay otra cosa. Tomadas en el pleno sentido de sus términos, las 
calabras de Jesús significan que al absorber el pan y el vino, es su 
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carne y su sangre lo que absorbe al fiel, por indigno que sea: el 
cambio de substancia es un hecho, independientemente de las inten- 
ciones de quien participe en la comida sagrada. Si Judas «comulgó» 
(lo que no parece), también él habría recibido la carne y la sangre 
de Jesús. En este sentido, no es inadmisible que esta manducación 
se sitúe en la línea tradicional de una antiquísima humanidad.' 
Pero para nada se trata de una operación de magia que, por la sola 
ingestión de una substancia que se presume divina, garantice la sal- 
vación a un iniciado; en el sacramento, para que se realice la unión 
del creyente con Dios, es menester más: la intención, la purificación 
y la voluntad de amor. La realidad de la manducación permanece, 
pero lo que de grosero tiene se sutiliza en una participación del alma 
en Dios. 

Debe observarse aquí uno de los puntos más impresionantes don- 
de se señala «ese acuerdo más tácito que manifiesto», según la frase 
de Heráclito, cuya prueba dan tan a menudo los cuatro Evangelios. 
La institución del rito no la refieren sino los Sinópticos y al prin- 
cipio extraña que nada diga de ella San Juan. Se responde que no 
quiso sino completar a sus predecesores. Indudablemente, pero cuando 
justamente está ocupado en hablar de la Cena y llega a ese punto 
decisivo, se calla. Recordamos entonces que en su capítulo VI, al 
referir unos acontecimientos que se han podido situar en Galilea, 
transmitió todo un largo discurso sobre el Pan de Vida, que los 
otros no dieron. Ello explica su silencio, y establece la más evidente 
correlación entre el discurso y las palabras de la Cena, puesto que 
la presencia del uno en el texto dispensa de repetir las otras. ¿Acaso 
no es este discurso el que ilumina las breves indicaciones que San 
Mateo, San Marcos y San Lucas suministran sobre la misteriosa 
ceremonia de la última Cena?? Cuando oyeron que el Maestro les 
decía: «Éste es mi Cuerpo...», ¿podían los Apóstoles no acordarse 
de aquellas palabras ya antiguas y que, de momento, encontraron 
«duras», aquellas en que les dijo: «Yo soy el Pan de Vida... Si alguien 
come de este pan, vivirá eternamente, y el pan que Yo daré para 
la salvación del mundo, es mi carne»? ¡Cuán lejos estamos de toda 
tentativa de interpretación mágica! Porque, ¿quién participa en 
el Pan de Vida? «Quien oyó al Padre, quien recibió su enseñanza» 
y «quien cree» en Jesús. Esta apelación a una renovación interior 
total, indispensable para quien pretende unirse a Dios, no debían 


1. En el texto griego de San Juan (VI, 54, 58), el verbo que significa comer no es 
esthiein o phagein, que se aplicaban al hombre, sino trogein, que quiere decir devorar. 
2. Véase anteriormente el Capitulo V. 
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perderla de vista, pues, los Apóstoles en el momento en que Jesús, 
bajo forma más solemne, más imperativa, repetía sus extrañas pala- 
bras de antaño: «Mi carne es verdaderamente un alimento, y mi 
sangre, una bebida. Quien come mi carne y bebe mi sangre, perma- 
nece en Mí y Yo en él.» 

La Iglesia Católica deduce que de esas palabras y de esos gestos 
de Jesús nació el Sacramento de la Eucaristía. «El Sacramento, dice 
un teólogo,* en una bella fórmula, es lo sensible espiritualizando, la 
naturaleza sublimada.» La Iglesia afirma que el Cuerpo de Cristo 
está presente no en el pan y en el vino, lo cual es la posición lutera- 
na, sino bajo las apariencias o especies materiales, por haber sido 
transmutada misteriosamente la realidad misma. El dogma de la 
Transubstanciación reside en eso: ¿cómo se explica esta presencia del 
cuerpo de Jesús, no como presencia local, en el sentido ordinario 
de la palabra, incontestable, sin embargo, y si se quiere un poco se- 
mejante a la presencia del alma en el cuerpo humano? Es cosa que 
corresponde a la Teología. 

La Historia comprueba que, entendido en el sentido que le da el 
Catolicismo, este rito es antiquísimo en la Cristiandad. La Primera 
Epístola a los Corintios, escrita en el 57, se refiere a él como a uso 
establecido en las comunidades primitivas; y allí leemos este pa- 
saje que parece confirmar la interpretación tradicional, al entender 
el rito a la vez en su sentido más concreto y en todo su alcance es- 
piritual: «Cuantas veces comáis de este pan y bebáis de este cáliz, 
anunciáis la muerte del Señor hasta que Él venga. Por eso es por 
lo que, quienquiera que coma el pan o beba el cáliz del Señor in- 
dignamente, será culpable para con el cuerpo y la sangre del Señor. 
Que cada cual se pruebe, pues, a sí mismo y que coma de este pan y 
beba de este cáliz así; pues quien coma de él y quien beba de él sin 
discernir el cuerpo del Señor, come y bebe su propio juicio» (Prime- 
ra Epístola a los Corintios, XI, 26, 29). En la cripta de Lucina, en las 
catacumbas romanas de San Calixto, se ve a un pez — imagen, como 
es sabido, de Cristo, por juego de palabras, pues las letras de la pa- 
labra griega Ichtus constituyen las iniciales de Jesucristo, Hijo de 
Dios, Salvador — que parece llevar dos cestas de panes redondos y, 
entre medio de los panes, transparentándose a través de la cesta, se 
distingue netamente una botellita de vino tinto. Esta evocación del 
Sacramento eucarístico es verosímilmente anterior al año 150. 

Así, de siglo en siglo, reproduciendo en los gestos de la Misa los 


1. Vvdo. P. Masure, profesor en el Gran Seminario de Lille. 
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que realizó Jesús en su última Cena, la Iglesia ofrece a sus fieles el 
pan por el cual ellos «comulgan» al Dios vivo; y en todo sacerdote, 
en el instante en que levanta la hostia y el cáliz pronunciando las 
fórmulas litúrgicas de la consagración, sobrevive — tal como la ve- 
mos en los arcos de bóveda del portal de Reims, resplandeciente de 
juventud y de serena majestad — la imagen del Mesías, que, cons- 
ciente de su próxima muerte, dijera a sus discípulos: «Éste es mi 
cuerpo; ésta es mi sangre.» 


ÚLTIMA ENSEÑANZA Y ÚLTIMA ORACIÓN 


Era costumbre muy grata a los judíos la de prolongar la conver- 
sación al terminar la comida, no tanto por dar pretexto a la em- 
briaguez, como en Roma, cuanto por el placer, muy semítico, de 
hablar. San Mateo y San Marcos nada han dicho de esta conversa- 
ción suprema, por estimar sin duda que Jesús no hizo sino repetir 
lo que había enseñado con anterioridad. San Lucas no ha referido 
de ella sino muy poco, en algunos versículos (XXII, 31, 38). Pero 
San Juan le ha consagrado una serie de capítulos (XIII, 31 a XVII, 
38) de un tono tan directo y tan ferviente, que no hay ningún pasaje 
en todo su Evangelio en donde sintamos más el recuerdo preciso 
y emocionado, el testimonio; incluso se ha pensado, para explicar 
la ausencia de orden que allí reina y las extrañas palabras que 
concluyen el capítulo XIV y parecen indicar una salida en medio 
de la conversación, si el Apóstol no habría vuelto dos veces sobre 
el relato de esas últimas horas para completarse a sí mismo y si los 
capítulos XV y XVI no serían un añadido. También es posible que 
en ese discurso que ocupa, para el IV Evangelio, un lugar tan im- 
portante como el Sermón de la Montaña para los Sinópticos, reco- 
giese Juan enseñanzas dadas por Jesús en otras ocasiones. Pero alli 
se mezclan todos los elementos y se armonizan, bajo la luz de no sa- 
bemos qué misteriosa dulzura, como si las mismas palabras tomasen 
más emocionante resonancia por la proximidad del adiós. 

Fué una conversación familiar. Para hablar a sus once fieles en 
ese momento que Él sabía que era el último, halló Jesús palabras 
de punzante ternura: «Hijitos míos, ya no estaré con vosotros sino 
por poco tiempo...» A quienes le interrogaron, a Tomás, a Felipe, 
a Juan, les respondió serenamente, aun cuando la pobre gente con- 
fesara sin rebozo que estaba muy lejos de haber comprendido el 
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sentido del drama en que se hallaban comprometidos. Y al excelen- 
te Pedro, que, arrebatado por el entusiasmo y no desnudo de pre- 
sunción, le aseguró: «¡Estoy dispuesto, Señor, a ir Contigo a la 
cárcel y a la muerte!», le hizo esta predicción, medio burlona, me- 
dio entristecida: «Que tú darías tu vida por Mí... ¡Ah, Pedro, 
en verdad te digo, que no cantará dos veces el gallo sin que me 
hayas negado tres veces!» Pues Jesús, que tanto amó a la huma- 
nidad, jamás se hizo ilusiones sobre ella. Luego, poco a poco, el 
tono se hizo más tenso. Es impresionante el contraste entre Él y 
aquellos hombres que razonaban como hombres, que le pedían pre- 
cisiones ramplonas, signos tangibles. «¿Adónde vas Tú, pues, Señor?, 
dijo uno. ¿Cuál es ese camino desconocido de que hablas?» Y otro 
le rogó que le hiciera ver a Dios cara a cara. Y mientras tanto Jesús, 
tan elevado, tan puro, ya casi desamarrado de la tierra y vuelto a la 
eternidad, comentaba sus misterios con sublime sencillez. 

Lo que Él les dijo a esos Apóstoles que no sabían que le oían 
por última vez, fué, primero, lo esencial de lo que venía enseñán- 
doles hacía más de dos años. Solemne afirmación de su misión di- 
vina: «Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie llega al Padre 
sino por Mí... Yo soy la cepa de la viña. Da muchos frutos aquel 
que conmigo se queda y en quien Yo permanezco. Pero quien de 
MÍ se separa, es como sarmiento seco que se arroja al fuego.» Necesi- 
dad y poder de la Fe. «Creed bajo mi palabra que Yo estoy en el 
Padre y que el Padre está en Mí... En verdad os digo, que todo lo 
que pidiereis en mi Nombre al Padre, os lo dará.» Y, sobre todo, obli- 
gación de amor; no sólo esa gran ley de la caridad, que Él declaró 
universal, sino otra más particular, la ternura fraternal del cristiano, 
aquella que, en la época de las primeras comunidades cristianas, sería 
tan fuerte y tan bella, que la reconocerían los mismos paganos: 
«Amaos los unos a los otros; amaos como Yo os he amado a todos»; 
tal fué el «nuevo mandamiento». 

Pero a través del enunciado de aquellos grandes principios vol- 
vía, obstinada, una imagen, un terrible presentimiento. ¿Cómo, al oír 
estas palabras, no habían los Apóstoles de sentirse obsesionados y 
atormentados por la inquietud? Este porvenir se desvelaba tan pronto 
bajo la forma de un triunfo extraordinario, como bajo la de una 
terrible pasión; y no era menos inquietante bajo una forma que 
bajo la otra. «Dios ha sido glorificado en el Hijo del Hombre; y Él lo 
elorificará a su vez muy pronto... Yo me voy... Que vuestro corazón 
no se turbe... Os digo estas cosas mientras todavía estoy con vos- 
otros... Ya casi no hablaré más con vosotros, pues se acerca la hora 
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del Príncipe de este mundo... Dejo ya el mundo y vuelvo a mi 
Padre...» Era imposible equivocarse sobre el sentido de estas pa- 
labras. 

Y lo que todavía fué peor, fué que Jesús, quizá para acentuar 
en quienes le oían aquella angustia del drama inminente, les anunció 
de nuevo la suerte que les esperaba: «Acordaos de mi palabra: el 
servidor no es mejor que el amo. Si ellos me han perseguido, tam- 
bién os perseguirán. Os expulsarán de las sinagogas e incluso llegará 
la hora en que cualquiera que os haga morir creerá hacer un sacri- 
ficio grato a Dios.» ¿No había entonces ninguna esperanza, ninguna 
luz en estas tinieblas? Claro que sí. Lo que, por el contrario, surgía 
de todas estas espantosas profecías era una inmensa luz. «¡Valor! 
¡Yo he vencido al mundo! ¡Ánimo! ¡Yo no os dejaré huérfanos! 
Mi paz os dejo, mi paz os doy. No hay amor más grande que el de 
dar por los amigos la propia vida...» Todo el misterio del sacrificio 
que se acercaba fué revelado una vez más por aquellas palabras tan 
sencillas y tan bellas. Unas poderosas promesas se cernieron sobre 
quellos diez hombres reunidos que le escuchaban: promesa de la 
Resurrección: «Un poco de tiempo más y ya no me veréis; otro 
poco de tiempo y me veréis...»; promesa de la venida del Espíritu 
Santo que, por fin, haría perfectamente comprensibles todas las 
cosas, iluminaría las almas con su claridad y completaría en el 
orden del conocimiento lo que fué adquirido por el amor: «Vendrá 
el Consolador, el Espíritu Santo. Yo os lo enviaré en mi nombre. 
Y Él os enseñará todas las cosas y os repetirá cuanto Yo os he 
dicho. Él os guiará en toda la verdad.» Ahí estaba ya íntegra la 
doctrina cuyo inagotable comentario haría San Pablo, ahí, en esos 
pocos versículos en los que el Apóstol muy amado recogió sus re- 
cuerdos: para que el hombre se salvase, era menester que muriera 
el Mesías: esa muerte sería el acontecimiento que fundase la nueva 
ley e inaugurase un tiempo nuevo; pero en cuanto hubiera ocurrido, 
estaría vencido el pecado, sería posible la salvación y el hombre, 
en la iluminación del Espíritu Santo, podría reunirse a Dios por 
Jesús. 

Todo estaba dicho. Y desde aquel instante, Jesús, llevado por 
lo que había en Él de más sobrehumano, dirigióse al Padre, por 
encima de sus fieles. Pronunció esa «oración sacerdotal» que es, 
ciertamente, el pasaje más místico de todo el Evangelio, monólogo 
del Dios vivo que habla de igual a igual al Dios invisible. 

«Llegó la hora, Padre. Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te 
glorifique, puesto que le concediste poder sobre toda carne, para 
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que Él dé la vida eterna a aquellos que Tú le diste. Estos hombres 
eran tuyos y Yo los guardé: ahora saben que todo lo que Yo les di, 
viene de Ti. Han reconocido que Yo salí de Ti y que Tú me enviaste. 
Por ellos es por quienes ruego. Yo ya no estoy en el mundo, pero 
ellos todavía están en él. Guarda, Padre Santo, a todos los que me 
confiaste, para que ellos no sean más que uno, como no somos más 
que uno Tú y Yo. Haz que tengan en ellos la plenitud de tu alegría. 
Y no ruego sólo por ellos, sino por todos los que creerán en Mí 
por su predicación, para que todos ellos sean uno en Nosotros. Quie- 
To, Padre, que los que me diste estén Conmigo allí donde Yo voy; 
¿no me amaste desde la creación del mundo? ¡Pues que el amor 
con que me amaste esté en ellos y que también esté Yo en to- 
dos ellos! » 

Jesús se calló. Había llegado la hora de abandonar la sala y de 
volver al monte Olivete, donde se había previsto su albergue. Como 
durante su discurso había dicho a sus Apóstoles que llegaría para 
ellos la hora de la lucha y que en aquel momento sería más útil 
una espada que una túnica, ellos, entendiendo siempre el símbolo 
en su sentido más material, le mostraron que tenían armas y que, 
por tanto, podían afrontar los peligros de la noche. «Señor, tenemos 
dos espadas.» «¡Bastan!», respondió Jesús. San Cirilo de Alejandría 
observa que, al pronunciar esta palabra, debió sonreír con piedad 
infinita. Ironía indulgente del hombre sobrenatural que ha medido 
el fondo de todas las miserias y de todas las incomprensiones, y 
que de ese doloroso conocimiento no ha extraído la amargura y el 
sarcasmo del misántropo, sino la razón de un mayor amor. 

Luego, salió. La casa del Cenáculo, construída casi en lo más 
alto de Jerusalén, debía de ofrecer una vista del conjunto de sus 
barrios. Muy próximo estaba el palacio de los Sumos Sacerdotes: 
a la izquierda, el de Herodes; y enfrente, entre los jardines de 
Gareb y por encima de la oblicua sombra del Tyropeon, se per- 
filaba, al otro lado de Ofel y Sión, apretujadas al pie del Templo, 
la pesada masa de la Antonia, imagen de su oprobio. De una ojeada 
circular pudo Jesús ver así las tres «etapas» de su proceso. El Gól- 
gota, oculto por el cuadrado bloque del torreón de David, no era 
visible. Sobre la dormida ciudad brillaba la luna de Nisán, la luna 
llena pascual «bendita a causa de la liberación». En la cima de la 
torre Fasael bailaba una hoguera de vigilia. Y en la sombra de al- 
guna sentina policíaca, también velaba Judas. 


CaprítTULO X 


EL «PROCESO» DE JESÚS 
GETHSEMANÍ 


FP. camino directo para ir del Cenáculo al Monte Olivete hubiera 

sido cruzar el gran puente que llevaba al Templo por encima 
del Tyropeon y luego, desde allí, atravesar la explanada y salir 
por la Puerta Dorada. Pero nadie penetraba por la noche en el 
Lugar Santo, fuera de los sacerdotes. Jesús y sus discípulos debie- 
ron, pues, de descender a los barrios bajos para bordear el ángulo 
sudeste de las murallas, quizá por esa vía escalonada que los Padres 
Asuncionistas han descubierto en las excavaciones de sus dominios, 
cómodo camino de escalones tan anchos que asnos y camellos podían 
subirlos y bajarlos. En el fondo del estrecho valle, el Cedrón arras- 
traba las turbias aguas que le valieron su nombre, el cual, en he- 
breo, quiere decir «negro» o «sucio»; las cuales apenas si duran 
justamente cuatro o cinco semanas en la primavera, pero en tan 
breve lapso de tiempo rugen y se agitan tempestuosas, antes de que 
el verano transforme el riachuelo en un seco cauce, erizado de rocas. 

El lugar que debía acoger a Jesús esta última noche era una 
finca plantada de olivos que San Marcos y San Mateo llaman Geth- 
semaní, lo que significa «lagar de aceite». Era, sin duda, una de esas 
modestas instalaciones, como todavía se ven tantas en Palestina, 
a las cuales llevan sus frutos los propietarios del contorno y en las 
que un asno, uncido a una barra giratoria, hace girar pacientemente 
muelas de dura madera. 

Hoy, en un jardincillo excesivamente rastrillado y limitado por 
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floridas platabandas, ocho troncos enormes y casi huecos, reducidos 
casi a su corteza, dejan brotar todavía unas endebles ramas donde 
maduran escasas olivas; no hay ninguna probabilidad de que esos 
nobles despojos cobijaran en su juventud a Jesús, pues, aunque el 
olivo tiene una vida casi infinita y conocemos así en Corfú y en 
Mytilene algunos que pasan por tener más de mil años, es seguro 
que ningún árbol pudo sobrevivir durante el asedio de Tito en esta 
región que vivió los combates más duros. A veinte metros de la 
cerca, una capilla subterránea, de vidrieras violetas de un gusto, 
¡ay!, medriocre, se llena del olor y de la claridad chispeante de cien 
cirios; pero hoy ya no se cree que sea éste el lugar de la Agonía, 
el sitio donde empezó la dramática sucesión de los hechos de la 
Pasión, desde que los franciscanos han descubierto, en el mismo cer- 
cado de Gethsemaní, las ruinas de una basílica del siglo Iv que con- 
memoraba esa hora de angustia. 

«Sentaos aquí, dijo Jesús a sus discípulos cuando hubieron en- 
trado en el huerto. Yo voy más lejos para orar. Orad también vos- 
otros para no sucumbir a la tentación.» Se llevó con Él tan sólo 
a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, Santiago y Juan. Empezaban a 
crecer en Él el espanto y el asco, la tristeza y la angustia. «Mi alma 
está triste hasta la muerte, les dijo. Quedaos aquí y velad a la vez 
que Yo. — Y alejóse a un tiro de piedra, y arrodillándose con la cara 
contra el suelo, oró: — Padre, si es posible — ¡y para Ti todo es 
posible! —, aleja de Mí este cáliz. Sin embargo, ¡hágase tu voluntad 
y no la mía!» 

Hora extraña, trastornadora, ésta que refieren los tres Sinópti- 
cos (San Mateo, XXVI, 36, 46; San Marcos, XIV, 32, 42; San Lu- 
cas, 40, 46). La noche debía de ser fría en este sombrío paraje; los 
muros del Templo, azulados por la luna, coronados por las colum- 
natas de los pórticos, erguíanse al otro lado del Cedrón. El zumbido 
del torrente se unía con el silencio, regularmente interrumpido por 
el grito de la guardia romana sobre las torres de la Antonia. Y Jesús, 
más solo a veinte pasos de sus amigos que en el desierto del Qua- 
rantal, padeció, en el momento en que el destino iba a aferrarlo 
por la garganta, la crisis más desgarradora que conoció nunca: la 
del choque, en Él, de sus dos naturalezas. 

, Sus discípulos, hombres sencillos, quedáronse dormidos. «Así que 
no habéis podido velar una hora conmigo, les dijo al volver a su 
lado. ¡Ah!, el espíritu está pronto, pero la carne es débil» Y vuelto 
a su soledad, repitió su confiada súplica: «Padre, si este cáliz no 
puede pasar sin que Yo lo beba, ¡cúmplase tu voluntad! — Estaba 
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en agonía, en el colmo de la angustia. Su oración se hacía cada vez 
más apremiante; le brotaba un sudor, como de gotas de sangre, 
que rodaba hasta el suelo. Vino entonces un Ángel del cielo, que 
se le apareció y le fortaleció.» 

El sudor de sangre, referido sólo por el médico Lucas, señala, 
a plena luz, el lado humano de Cristo en esta hora de desamparo. 
El fenómeno fisiológico de la hematidrosis se ha observado a veces 
en casos de extremada angustia en los cuales arranca a sus profun- 
didades las más singulares manifestaciones, como el encanecimiento 
instantáneo de los cabellos. Y la humanidad de Jesús es precisa- 
mente lo que primero nos llega al corazón en esta circunstancia. Este 
hombre sobre quien se cernía la muerte, que la respiraba con el 
olor de la noche, que la escuchaba en el zumbido del torrente, no 
pudo evitar que su carne se turbase y se rebelara; ¡tenía treinta 
años y debía morir! Nada, ni siquiera la escena de la Tentación, 
alcanza en todo el Evangelio esta profundidad en la verdad psico- 
lógica: reconocemos demasiado bien ese corazón turbado, esa con- 
ciencia tan entregada al vértigo que hasta llegó a implorar de Dios 
un milagro que desmentiría toda su actuación. Si Jesús no hubiera 
existido, si toda su historia no fuera sino el resultado de un trabajo 
hagiográfico, ¿hubiesen inventado sus narradores ese episodio donde 
aparece tan angustiado? Los mártires a quienes veremos cantar en 
los suplicios, la pequeña Blandina de Lyon, por ejemplo, nos ense- 
ñan poco — o demasiado — de tan excepcional como nos parece la 
gracia que los anima. «El ejemplo de Jesús, escribe el P. Lebreton, 
nos enseña que Dios no condena las angustias de nuestra naturaleza, 
y que la más elevada virtud del cristiano puede contentarse con 
dominarlas sin pretender ahogarlas.» 

Pero en este dramático episodio hubo otra cosa muy distinta 
que una conmovedora confesión de humana debilidad. Esta carne 
turbada era la de un Dios; esta conciencia desconcertada sabía al 
menos hacia dónde subía. La gran Santa Teresa escribe de ciertos 
estados místicos donde siente el ser el apuro de tales desgarramien- 
tos: «No viene consuelo al alma, ni del cielo, en donde todavía no 
habita, ni de la tierra, que ya no le importa.» Agonía, el término 
griego que usó San Lucas, no significa sólo, como en español, antesala 
de la muerte, sino que expresa violentamente la idea de combate, de 
drama. En este sentido fué como lo tomó Miguel de Unamuno al 
titular el libro La Agonía del Cristianismo; combate de la fuerza 
divina contra la debilidad humana, combate del alma más recta 
que hubo jamás, contra el Poder de las tinieblas, contra la tentación 
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de facilidad y de dimisión; eso es lo que brilló en aquella rápida 
escena. Y tan manifiesto estuvo allí lo sobrehumano, que todos o 
casi todos los artistas que intentaron evocarlo, no lograron obtener 
sino efectos triviales, declamatorios, como sucede a Falconet, a Chas- 
seriau, a Delacroix. Casi tan sólo Rembrandt se aproximó a su trá- 
gica grandeza en un grabado que apenas es más que un esbozo, 
lleno de claridades lunares y de insondables profundidades de 
sombra. «Jesús, escribió Pascal, sufre en su Pasión los tormentos 
que le causan los hombres, pero en la agonía sufre los tormentos que 
se da Él a Sí Mismo: turbare semetipsum. Ése es un suplicio de 
una mano no humana sino todopoderosa, pues hay que ser todopo- 
deroso para sostenerlo.» 

El verdadero sentido de la escena, el más profundo, no fué el 
de ser un testimonio de angustia, sino el de ser la afirmación de un 
consentimiento decisivo. Jesús no dejó de repetir en ella, en una 
especie de sublime decisión: «Que no sea lo que Yo quiero, Padre, 
sino lo que quieras Tú.» La unión del Hijo y del Padre fué aquí 
perfectamente visible. Una sola voluntad, un solo plan. Cuando 
Celso, el polemista anticristiano del siglo 11, se burló de ese Dios 
tan extraño que gemía y se lamentaba en vez de manifestar su 
fuerza por un milagro sobre sus enemigos, confesó lisa y llanamente 
que no había comprendido nada del Cristianismo. La pena y el asco 
de que habla la Escritura, y que subían en Jesús como una náusea, 
son los que el pecador conoce bien por experiencia: «A Él, que 
ignoraba el pecado, lo hizo Dios hombre por nosotros...», diría San 
Pablo (Segunda Epístola a los Corintios, V, 21), lo que el P. Prat 
comenta profundamente así: «El pecado no se transfiere de los 
hombres a Cristo, sino que se extiende desde los hombres sobre 
Cristo, representante de la naturaleza humana... En nuestro orden 
providencial. donde la Redención se opera según el principio de la 
solidaridad, Jesucristo debe ser hombre para redimir a los hom- 
bres, súbdito de la Ley para liberar a los súbditos de la Ley, miembro 
de una familia pecadora para salvar a los pecadores, revestido de la 
carne para vencer a la carne en su propio terreno...» Lo que la es- 
cena de Gethsemaní reveló fué toda la intención misma de Cristo 
y de su venida a la tierra; fué que el hombre-Dios cargaba sobre 
sus hombros el pecado del hombre en el momento en que iba a 
redimirlo por su muerte. Y así Él magnificó y dió sentido a toda 
la angustia del mundo. 

Pero a lo lejos debía de hacerse oír un confuso rumor, murmullo 
de voces y tintineo de armas. Debía de vislumbrarse el fulgor de las 
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antorchas. Jesús se levantó y volvió junto a sus discípulos. Todavía 
dormían. «Ya podéis dormir ahora, murmuró, pues se acerca el ins- 
tante en que el Hijo del Hombre será entregado a los pecadores.» 
Cáustica ironía, pensaron algunos misántropos comentaristas; pero 
no fué así; piedad, piedad infinita. Desde ahora la salvación de todos 
ellos era menester suyo, de Él solo, que acababa de vencer al miedo, 
a la muerte y al pecado. 


EL PRENDIMIENTO 


Judas conocía bien el sitio donde Jesús debía pasar la noche, pues 
no era aquélla la primera vez que el grupo de los Apóstoles acom- 
pañaba allí al Maestro. Quizá espiara la marcha de sus antiguos 
amigos desde el Cenáculo a Gethsemaní, siguiéndolos por las calles, 
de esquina en esquina. Cuando estuvo seguro de su hazaña, volvió 
a advertir a los Sacerdotes y a los ancianos. Había que apresurarse; 
primero, para proceder a la detención en aquel lugar discreto; luego, 
para acabar todo el asunto antes de que resonase el toque legal 
de la Pascua. Le acompañó toda una tropa: criados del Templo con 
linternas y antorchas, soldados y una numerosa multitud armada 
de garrotes y de espadas. 

«Y el traidor les había dado esta señal: — Él es aquel a quien 
yo bese. Cogedlo y tomad vuestras precauciones para conducirlo. 
— Adelantóse, pues, Judas, y dijo: — ¡Salve, Maestro! Y le besó. 
— Amigo, exclamó Jesús, ¿qué vienes a hacer? ¡Judas! ¡Con un 
beso traicionas al Hijo del Hombre!» Y luego, añadió, con tanta 
profundidad que ni el mismo Judas lo comprendió quizá: «He aquí 
tu hora, y el poder de las Tinieblas» (San Lucas, XXII, 53). 

Era una costumbre muy admitida que el discípulo besara la 
mano de su maestro; el Talmud la impuso como obligación. Sin 
embargo, la tradición constante del arte muestra un beso en la cara: 
en la Arena de Padua inmortalizó Giotto el horrible gesto de aquella 
bestia brutal, estrecho de frente, entreabierta la gruesa boca con la 
silenciosa befa de un mal sacerdote; pero nada permite precisar 
esto. Beso horrible, que subleva, antepasado de todos esos besos 
traicioneros que son moneda tan corriente en los amores humanos, 
pero que quizá tuvo un sentido menos innoble, como si, en el ins- 
tante decisivo, un remordimiento supremo hubiera impedido a Judas 
señalar a Cristo con el dedo y exclamar: «¡Ése es!» 
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Se plantea la cuestión de saber quién tiene la responsabilidad de 
esta detención. Cuestión que domina todo este asunto judicial hasta 
su desenlace. De las dos autoridades legales, la judía y la romana, 
¿cuál lleva el peso de la muerte de Cristo, a los ojos de la Historia? 
Lo menos que puede decirse es que esta detención no da una im- 
presión muy favorable de los métodos judiciales que la presidieron. 
Sentimos allí no sabemos qué pasión y qué confusión inconfesables. 
Según el relato de los cuatro Evangelios (San Mateo, XXVI, 47, 46; 
San Marcos, XIV, 43, 52; San Lucas, XXII, 47, 53; San Juan, XVIII, 
2, 12) puede admitirse que en el prendimiento participaron soldados 
romanos; se habla de cohorte y de tribuno. (Pero en griego spetira 
no quiere decir cohorte, en el sentido de «fracción de ejército», sino 
tan sólo en el de «tropa», y el chiliarca es un oficial, sin más, y no 
un tribunus, el cual, en Roma, era casi un general de brigada.) Hay 
lugar, pues, para admitir que los romanos asistieron al acto, sin 
duda a petición de las autoridades judías, sin que sepamos si dió la 
orden el mismo Pilato. La responsabilidad de los judíos, en cambio, 
parece plenamente comprometida. San Marcos, San Mateo y San 
Juan dicen claramente que la tropa había sido enviada por los Prín- 
cipes de los Sacerdotes y los fariseos. Los «garrotes» que llevan esos 
alguaciles hacen pensar en aquellos que el mismo Talmud dice que 
los Sumos Sacerdotes usaban tan a gusto contra el pueblo.! En el 
Evangelio no se habla de orden formal de detención y apenas se 
comprende cómo pudo escribir Renan que «un gran sentimiento 
de orden y de policía conservadora presidió todas estas medidas». 
Lo que presentimos en este asunto es el odio, el miedo, toda una 
sombría maquinación de políticos y de teólogos: el empleo de un 
traidor para apoderarse de un hombre que vivía a plena luz, es reve- 
lador. Incluso era ilegal, pues la ley mosaica era la única ley del 
mundo que prohibía el empleo de soplones, por un artículo formal 
del Levítico: «No te ofrecerás como testigo contra la vida de tu 
prójimo» (XIX, 16). 

«Jesús se adelantó y dijo: — ¿A quién buscáis? — ¡A Jesús de 
Nazareth!, le respondieron. — Yo soy. Y al oír estas palabras, ellos 
retrocedieron y cayeron por tierra.» ¿Pretendió el IV Evangelio, 
que es el único que refiere este detalle, levantar acta de una especie 
de milagro, en donde el poder invencible del Hijo de Dios habríase 
manifestado por última vez? ¿O bien mostrar sólo el gesto de invo- 
luntaria sorpresa de estos hombres a quienes desconcerió la tran- 


1. Cf. anteriormente el capítulo III. 
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quila majestad de Cristo: esa misma majestad que, como se recor- 
dará, impidió ya una vez que lo detuvieran los agentes del Templo?* 

En aquel momento, Pedro, el valeroso e impulsivo Simón Pedro, 
desenvainó su espada y empezó a herir. Cortó la oreja a un criado 
del Sumo Sacerdote. «Envaina tu arma, ordenó Jesús. ¡Quien con 
espada hiera, por espada perecerá!» Y tocando al hombre, lo curó. 
San Juan, que escribía mucho tiempo después de los acontecimien- 
tos, pudo decir que aquel herido se llamaba Malco, lo que omitieron 
los Sinópticos, sin duda porque, según quiere la tradición, se con- 
virtió después del milagro y hubiera sido peligroso, en vida suya, 
atraer la atención sobre tal acontecimiento. Ese nombre es fre- 
cuente en Flavio Josefo y estaba muy difundido, sobre todo entre 
los árabes nabateos; era, sin duda, alguno de aquellos beduínos 
e idumeos tan numerosos entre la guardia del Templo como, por 
otra parte, entre las tropas romanas, «Os enviaré como a ovejas 
entre lobos», había dicho Jesús a sus discípulos; no era; pues, cosa 
de librar combate. «Venís como contra un bandido, replicó dirigién- 
cose a la horda enemiga, con espadas y garrotes. Y, sin embargo, 
Yo estuve con vosotros en el Templo y no pusisteis la mano sobre 
Mí. Es que llegó vuestra hora y el poder de las tinieblas...» Pero 
va lo habían cogido y lo arrastraban. 

¿Desconcertó a los Apóstoles esta serena aceptación? ¿Obede- 
cieron a un brusco movimiento de pánico? Todos huyeron. «Un joven 
siguió a Jesús, cubierto sólo con una sábana. Lo agarraron y, al 
cesasirse, dejó la sábana y huyó desnudo.» Sólo San Marcos refiere 
el hecho, que parece un recuerdo personal. A menudo se ha pen- 
sado que esas tres líneas eran como una discreta firma; pues, ¿quién 
ubiera referido este episodio sino el que lo vivió? Se ha conjetu- 
zado que la finca de Gethsemaní pertenecía a María, su madre, una 
ce las santas mujeres que habían ayudado a Jesús. Acudiría a toda 
prisa al rumor del prendimiento y no habría podido hacer otra 
cosa que seguir de lejos a Jesús. ¿Fué en ese momento cuando entró 
a fe en él y cuando se entregó para siempre a ese vencido, des- 
tinado a los golpes y a la Cruz? 


1. Véase anteriormente el capítulo VII. 
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ANTE ANÁS 


Por la vía escalonada, primero, y luego a través de empinadas 
callejuelas, volvió a ser llevado Jesús casi al mismo sitio de donde 
había venido, siguiendo el mismo camino que bajara una hora antes. 
De noche, Jerusalén es una ciudad extraña, intemporal, en la que 
el visitante de hoy evoca fácilmente la caminata nocturna de Cristo 
y de la tropæ hostil que lo rodeaba. En la sombra se olvidan todos 
esos enormes monumentos, tan desproporcionados como dispares, que 
- edificó la piedad de las generaciones sin ningún respeto a las tra- 
diciones arquitectónicas del país; no se ven ya sino altos muros, 
estrechas calles escalonadas, lisos y resbaladizos pavimentos y esos 
opacos pozos de sombra que abren de repente las casas al juntarse 
por encima de la calzada. En muchas esquinas duermen cuerpos 
envueltos en sus mantos. La dolorosa marcha que empezaba en 
ese momento debió de tener un marco semejante y ya no había de 
acabar sino en el Gólgota. 

¿Adónde condujeron a Jesús? El detalle es importante. Juan es 
el único de los cuatro Evangelistas que responde con precisión que a 
casa de Anás, el antiguo Sumo Sacerdote. Lo molesto es que el 
texto del IV Evangelio está en ese punto bastante confuso. Leemos 
allí que «primero llevaron a Jesús a casa de Anás, Sumo Sacerdote 
de aquel año» (San Juan, XII, 13); luego viene una escena de inte- 
rrogatorio seguida de la negación de Pedro, que parece ser la misma 
que los Sinópticos sitúan en casa de Caifás y luego el versículo 24 
señala que «Anás envió a Jesús, amarrado, a Caifás, el Sumo Sacer- 
dote». Para recuperar, a un tiempo, la sucesión lógica y la concor- 
dancia con los Sinópticos, hay que situar el versículo 24 después 
de los 13 y 14, lugar que, por otra parte, ocupa en un viejo manus- 
crito siríaco y en Cirilo de Alejandría. Pero, por lo pronto, ya no 
sabemos nada de lo que Anás dijo a Jesús. 

Sin embargo, el simple hecho de que en primer lugar llevaran 
al acusado a casa de Anás, es significativo. ¿Quién era Anás? 
El antiguo Sumo Sacerdote; investido de esta función en el año 
7 de nuestra Era por el legado Quirinio, la conservó hasta el año 14, 
al advenimiento de Tiberio: «tiempo considerable», dice Flavio Jo- 
sefo. Aunque depuesto por los romanos, continuaba Siendo grande- 
mente respetado en los medios sacerdotales; la prueba de ello está 
en que pudo hacer llegar sucesivamente el pectoral y la mitra a sus 
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cinco hijos y a su yerno.! Era un hombre hábil. «Nadie más astuto 
que él para enriquecerse», dice también Josefo. Es infinitamente 
probable que en esa veneración que se le tributaba, en esa influencia 
que se le reconocía, se ocultase un vivo sentimiento de fronda anti- 
romana. Sin duda alguna, era moralmente el jefe de la comunidad 
judía; así lo pensó Renan, quien vió en él «al principal autor de 
este terrible drama...», «al verdadero autor del crimen jurídico que 
iba a cumplirse». 

¿Qué dijo a Jesús? Quizá nada. Le bastaba con haber tirado 
de los hilos de quienes aparentemente llevaban el asunto. Una vez 
iniciado, sabia dónde desembocaría. Cabe imaginarse ese frente a 
frente del viejo acompasado, helado en su formulismo, lleno secreta- 
mente de todas las pasiones que la ambición y el miedo siembran 
en el corazón del hombre, con aquel joven Profeta que arrojó un 
día a la gente de su especie el anatema de los «sepulcros blanquea- 
dos». Y, tras haberle observado, Anás despidió a Jesús. 

Arqueólogos y exégetas se inclinan a pensar que los dos Sumos 
Sacerdotes, el antiguo y el presente, habitaban un mismo palacio, 
estando simplemente separados por un patio.Entre tanto, Jesús fué 
encerrado sin duda en algún calabozo. Sobre el presunto emplaza- 
miento del Palacio de los Sumos Sacerdotes, en el fondo de una 
capilla griega decorada con marfil y mosaico de oro, un cuartillo 
bajo de techo que hace pensar en una sacristía minúscula pretende 
ser la prisión donde Cristo pasó algunas horas de la noche. Sus 
muros están cubiertos de azules porcelanas de suaves tintes; por 
una ventana situada en lo alto cae una ola de dorada luz. ¡Pero 
son tantos los lugares que en Jerusalén ya no hablan al peregrino 
sino por el recuerdo que él les aporta y por el invisible depósito 
espiritual acumulado allí por milenarias devociones! 


ANTE CAIFÁS 


La segunda etapa llevó a Jesús ante Caifás. José Kaiapha era el 
Sumo Sacerdote en ejercicio y a él, por consiguiente, incumbía la 
responsabilidad del proceso político-religioso que iba a instruirse 
contra Jesús. Colocado en el Pontificado en el año 18 de nuestra 
Era por el Procurador Valerio Grato, logró mantenerse en él durante 


1. Véase anteriormente el capítulo «Un cantón en el Imperio». 
29 
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el tiempo que Pilato gobernó a Palestina y no fué depuesto sino 
en el año 36 por Vitelio, el legado de Siria: tan larga duración en 
ese difícil puesto donde, desde hacía bastante tiempo, los titulares 
se sucedían con prisa, parece indicar en este hombre grandes facul- 
tades de habilidad y de adaptación. Hablando francamente, era uno 
de esos ambiciosos vulgares que los poderosos saben hallar como 
instrumentos en todo lugar y en toda época. El móvil más profundo 
de esta alma ruin debía ser el miedo, ese miedo a las historias que 
tan bien conoce la gente situada: ¡Cómo! ¿Un aventurero, un cual- 
quiera, se permitía turbar el orden establecido y tal vez inquietar 
a Roma? Apenas si la Teología tenía que hacer otra cosa que sumi- 
nistrar el precepto preciso para desembarazarse de él. 

Entre tanto, pontífices, escribas y ancianos del pueblo, adverti- 
dos del prendimiento, habían acudido al palacio de los Sumos Sacer- 
dotes. Una especie de consejo se hallaba, pues, reunido alrededor 
de Caifás. Se presenta aquí una dificultad cronológica. Los cuatro 
Evangelios no parecen acordes sobre el momento en que se realizó 
la comparecencia de Jesús. Según San Mateo y San Marcos, se trató 
de una reunión nocturna, anterior al canto del gallo. Luego, llegado 
el día, se habría celebrado una segunda reunión. Pero en el IV Evan- 
gelio no se habla sino de una sola comparecencia nocturna, mien- 
tras que San Lucas, que tampoco refiere más que una, la sitúa des- 
pués del nacimiento del día (San Mateo, XXVI, 57, 66; San Marcos, 
XIV, 53, 64; San Lucas, XXXII, 54, 66, 71; San Juan, XVIII, 13, 14 
y 19, 23). Tres razones impulsan a seguir preferentemente la cro- 
nología de los dos primeros, es decir, a admitir una comparecencia 
nocturna, que precediera a la que se verificó ante el Sanhedrín; 
primera, que ya vimos otras reuniones enteramente análogas, por 
ejemplo, aquella en que se combinó el prendimiento; luego, psico- 
lógicamente, que es bastante normal que los hombres que decidieron 
dar aquel golpe, tuvieran prisa por reunirse, aun en plena noche, 
para ver a aquel de quien se apoderaron; y por fin, que si no hu- 
bise habido más que una sola reunión nocturna, que habría sido la 
del Sanhedrín, ésta hubiese sido de una ilegalidad tan flagrante que 
el formalismo judío la hubiera desaprobado, pues como dice la 
Mishna netamente: «Los procesos en que se juega la vida de un 
hombre deben desarrollarse a la luz del día.» Podemos, pues, re- 
constituir la intriga: al salir de casa de Anás, Jesús fué llevado 


1. Cada vez que durante este capítulo y los siguientes citemos los textos tal- 
múdicos para cotejar con sus preceptos los actos de quienes juzgaron a Jesús, es 
de elemental honestidad hacer previamente una reserva. Como el Talmud fué ela- 
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ante el grupo de quienes se habían concertado para hacerlo morir; 
legado el día, se convocaría al Sanhedrín para «juzgar», pero la 
decisión se había tomado de antemano y el gran consejo se adheriría 
forzosamente a ella. Así el pueblo, cogido de improviso, no podría 
reaccionar y las autoridades romanas se verían colocadas ante el 
hecho consumado. Todo eso está conforme con la intención que 
conocemos a Caifás; pues no se olvide que, como recuerda San 
Juan, fué él quien invocó la razón de Estado y anheló «que muriese 
por el puebio un solo hombre». 

El Sumo Sacerdote interrogó a Jesús sobre sus discípulos y sobre 
su doctrina. Jesús le respondió: «He hablado abiertamente a todo 
el mundo; siempre he enseñado en la sinagoga y en el Templo, 
donde se congregan todos los judíos. Nunca he dicho nada en se- 
creto. ¿Por qué me interrogas? Pregunta lo que dije a quienes me 
oyeron; eflos saben mi doctrina.» Respuesta tan hábil como verí- 
dica; guardaba silencio sobre los discípulos, para no comprometer- 
los, y situaba el asunto en su verdadero terreno; el de un proceso 
tendencioso, en donde era irrisión todo interrogatorio. «Al oír estas 
palabras, uno de los satélites dió un bofetón a Jesús diciendo: — ¿Así 
es como respondes Tú al Sumo Sacerdote?» Si desde el comienzo de 
este proceso no pareciera evidente que la preocupación de la legali- 
dad apenas embarazaría a los enemigos de Cristo, se observaría que 
este bofetón era de una categórica ilegalidad; el Talmud fijaría pe- 
nas contra todo juez que pegase o hiciese pegar a un inculpado y 
San Pablo, según los Hechos de los Apóstoles (XXIII, 3) sabría 
decir que los golpes eran contrarios a la Ley. 

Pero es evidente que estaban decididos a no usar de las formas 
legales sino en la medida en que pudieran volverse contra Jesús. 
En todo asunto capital requeríanse como mínimum dos testigos; 
no podía bastar la palabra de uno solo (Deuteronomio. XVII, 6; 
XIX, 15; Números, XXXV, 30). ¡Que no quedase por eso; los bus- 
carían! Volveremos a encontrar esta mezcla de formalismo y de 
ilegalidad durante todo este drama judicial. Oyóse, pues, a diversos 
individuos, «pero sus testimonios fueron contradictorios». Los últi- 
mos que se presentaron, declararon: «Nosotros le oímos decir: Yo 
destruiré este Templo construído por mano de los hombre y, en 
tres días, reconstruiré con él otro que no estará hecho por mano 


borado en sus partes más antiguas, por lo menos dos o tres siglos después de la 
muerte de Cristo, no es seguro que las costumbres que se encuentran allí codificadas 
fueran válidas ya en tiempo de Jesús. Muchos autores lo admiten, sin embargo, 
porque el tradicionalismo judío parece garantizar la fijeza de los usos y porque, por 
otra parte, la legislación talmúdica está en la misma línea de la de Moisés. 
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de hombre. Pero sus asercioíes seguían sin concertarse.» La ley 
judía achacaba gran importancia a la exactitud de los detalles en el 
testimonio: ¿no consiguió el gran Profeta Daniel, en el asunto de 
la casta Susana, declarar convictos de impostura a los dos viejos 
lúbricos porque el uno había asegurado haber visto a los culpables 
bajo un lentisco y el otro bajo una encina verde? Por lo demás, 
San Mateo y San Marcos refieren de modo distinto las declaraciones 
de los falsos testigos: según el primero, Jesús habría dicho: «Yo 
puedo destruir el Templo»; y según el segundo: «Yo destruiré.» 
La verdad es que Jesús habia dicho (San Juan, II, 19), como una 
hipótesis: «Destuíd este templo y Yo lo reconstruiré en tres días.»' 
Los acusadores de la virtuosa Susana habían sufrido, según la Ley, 
el mismo suplicio que su víctima hubiera merecido; pero nada 
semejante se nos refiere de quienes acusaron a Jesús, mercenarios 
de Caifás. 

Entonces el Sumo Sacerdote hizo esta pregunta: «¿Eres Tú el 
Cristo? ¿El hijo del Bendito? ¡Dínoslo! ¡Yo te conjuro a ello por 
el Dios vivo!» Y esta vez, ante una intimación jurídica hecha por la 
autoridad competente y en nombre de Dios, Jesús no pensó en 
rehuirla. Respondió — responsio mortifera! —: «Tú lo has dicho, lo 
soy. Y os declaro que un día veréis al Hijo del Hombre, sentado a la 
diestra del Poder divino y viniendo sobre las nubes del cielo.» En- 
tonces el Pontífice desgarró sus vestiduras: «¡Ha blasfemado!, gritó. 
¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? ¡Ya habéis oído al blas- 
femo! ¿Qué os parece de él? Y todos respondieron: — ¡Merece 
la muerte!» . 

La escena estuvo bien traída y produjo su efecto. El astuto sacer- 
dote conocía la manera de adueñarse de la opinión. Unos teólogos 
no menos hábiles usarían también análogos procedimientos contra 
Juana de Arco. Pero, examinadas más de cerca, ¿entrañaban esas 
palabras la conclusión criminal de los judíos? 

Por más que Caifás infligiera a su túnica el desgarrón «de un 
palmo de largo», es decir, de alrededor de ocho centímetros, que 
era de regla cuando resonaba una blasfemia, nada es menos seguro 
que el hecho preciso, jurídico de esa blasfemia. Blasfemar era in- 
sultar a la majestad de Dios; pero para que hubiese tal atentado, 
era preciso que se hubiera empleado el nombre sagrado revelado 
a Moisés, es decir, Yahveh, y no uno de los apodos entonces en uso, 
tales como «el Trono, el Benedito o el Poder Divino», y ni aun si- 


1. Y eso no pareció haber escandalizado en aquel momento. 
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ouiera la abreviatura del nombre divino, Yah; el Talmud precisaría 
largamente estas reglas. Al emplear «el Poder Divino», Jesús afir- 
maba, pues, la verdad de su filiación divina y evitaba el escándalo 
de la blasfemia. Incluso si hubiera utilizado el vocablo ultrasanto de 
Israel — lo que ignoramos, puesto que el texto evangélico es griego — 
no hubiera sido sólo el Sumo Sacerdote quien hubiese debido des- 
garrar sus vestidos, sino todos los presentes. Tenemos, pues, la clara 
impresión de un gesto de Caifás destinado a impresionar al auditorio. 
Por lo demás, para declarar a un hombre convicto de blasfemia era 
menester todo un ceremonial conservado por el Talmud: apostar dos 
testigos detrás de una cortina, colocar a plena luz al encartado, pre- 
guntarle precisamente para que emplease el santo vocablo, conju- 
rándole, por fin, a retractarse antes de registrar su falta; pero de todo 
eso nada aparece en ese interrogatorio apresurado. 

¿Era, además, una blasfemia proclamarse el Mesías? De ningún 
modo. ¿Sería un blasfemo Nicodemo sanhedrita oue creyó en la 
mesianidad de Jesús? Caifás pareció sentar como principio que Jesús 
no tenía ningún derecho a llamarse el Mesías, pero eso no bastaba 
para constituir una base jurídica. 

Todo lo que dijo el inculpado sobre la gloria del Mesías y su 
retorno no era más que una lógica consecuencia de su declaración 
inicial: se aplicaba a sí mismo la profecía de Daniel (VII, 13, 14). 
La acusación de blasfemia no se basó, pues, sobre nada. En cuanto 
el último argumento de Caifás invocando la misma confesión de 
Jesús, era de una ilegalidad todavía más flagrante que todo el resto, 
pues la Ley tenía por nula y no ocurrida la confesión del acusado 
zi no era confirmada por testimonios: quería evitar que un hombre 
enfermo o devorado por la vergüenza pudiera poner así legalmente 
fn a sus días; pero, ¿hay necesidad de formas cuando se trata, ante 
todo, de derribar a un adversario político? Entonces el fin justifica 
los medios y la justicia no sirve sino para defraudar a la equidad. 


LA NEGACIÓN DE SIMÓN-PEDRO 


Mientras se desarrollaba el interrogatorio, algunos de los discí- 
vulos de Jesús, tras un momento de pánico, se recobraron. Enterá- 
ronse de adónde lo habían llevado y vinieron a merodear alrededor 
3el palacio de los Sumos Sacerdotes. En Oriente, los patios de las 
casas ricas se pueblan gustosamente de holgazanes, de clientes y de 
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servidores. La noche primaveral era fria; satélites y criados habían 
encendido fuego en medio del patio. Alrededor de la hoguera, el 
círculo comentaba las noticias. Uno de los Apóstoles, Juan, sin duda, 
pues es el único que da este detalle en su Evangelio, conocía un 
poco a Caifás y pudo mezclarse sin dificultad al grupo. Pedro lo 
había seguido y se calentaba también entre los demás. 

Llegó, en esto, una criada del Sumo Sacerdote, una de esas mu- 
chachas que, según la costumbre judía, estaban encargadas de guar- 
dar la puerta. Vió a Pedro, acercóse a él y le observó con atención: 
«¡Aquí hay uno, dijo, que estaba con el Nazareno!» Y luego, mi- 
rándole bien a la cara, prosiguió: «Sí, ¡tú estabas con Jesús de 
Galilea!» Todo el grupo esperó la respuesta de Pedro. Pero éste 
negó: «Mujer, no lo conozco. Ni siquiera entiendo lo que quieres 
decir.» 

Luego se apartó, salió del patio y fué hacia el vestíbulo. Cuando 
llegaba a él, otra criada le observó y gritó a los siervos: «¡Aquí 
hay uno que estaba de cierto con Jesús de Nazareth!» Y en este 
momento cantó el gallo. El Apóstol, demasiado absorto por la in- 
quietud que le retorcía el vientre, no paró mientes en ello. Volvió 
junto al fuego, como por bravata, y negó una vez más ser de 
Cristo. «¡No, os digo que no! No conozco para nada a ese hombre!» 
E incluso lo confirmó con juramento. 

Pasó una hora; el incidente parecía olvidado. Pedro mezclóse en 
la conversación. Pero los campesinos de Galilea tenían un acento del 
terruño tan particular, que en Jerusalén se hacían reconocer en cuan- 
to abrían la boca, lo mismo que en París uno de Auvernia. Confun- 
dían las letras del alfabeto y sus trabucamientos eran legendarios; 
se pretendía que no podían distinguirse, pronunciadas por ellos, las 
palabras 'inmar (cordero), camar (lana), hamar (vino) y hamor 
(asno). Los circunstantes dijéronle, pues: «¡Vamos, tú eres de la 
banda! Tu lenguaje te traiciona. ¡Tú eres galileo!» Y uno de los 
criados del Sumo Sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro había 
cortado la oreja, concretó la acusación: «¿No te he visto yo con Él 
en el huerto?» Apretado así a preguntas por todas partes, el discípulo 
arrojóse de cabeza en la mentira. Multiplicó juramentos y protestas 
y, con grandes alardes de imprecaciones, siguió repitiendo: «¡Que 
no! ¡Que no! ¡Yo no conozco a ese hombre! ¡No sé lo que queréis 
decir!» 

Sin embargo, Simón-Pedro no era cobarde. Lo había probado 
cuando el prendimiento. Pero hay naturalezas que, seguras de sí 
cuando el peligro se presenta, soportan mal sus proximidades. En 
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su Epístola a los Gálatas, San Pablo refiere un incidente que tuvo 
por marco a Antioquía y en el que San Pedro parece haber cedido 
a un movimiento anímico análogo, e incluso, según la cruda expre- 
sión de San Pablo, resbalado en la «hipocresía», aceptando «vivir 
a la manera de los gentiles» (II, 11, 14). La falta de Pedro fué quizá 
menos cobardía fisica que respeto humano, ¡porque humana lo fué 
en demasía y cuán semejante a las nuestras! Por lo menos tuyo el 
mérito de autentificar perfectamente ese pasaje del Evangelio, pues 
¿qué falsario la hubiese inventado? ¿Y cómo la hubiese aceptado 
San Marcos, que proporcionó el relato más detallado del episodio, si 
no lo hubiese sabido de excelente fuente, verosímilmente del mismo 
Pedro? 

«En ese momento cantó el gallo por segunda vez.» Según testigos, 
como el P. Lagrange, que han comprobado el canto del gallo en Judea 
al comienzo de abril, debían ser las dos y media o las tres.* ¿Despertó 
la conciencia del Apóstol aquel grito gutural en la noche? En aquel 
mismo instante apareció Jesús, rodeado por los guardias, saliendo 
de la sala de deliberación, y atravesó el patio. No es necesario admi- 
tir que oyó las últimas denegaciones del discípulo, pues para Aquel 
que perforó a Natanael con una mirada, el secreto de los corazones 
se le entregaba siempre. Esa misma mirada alcanzó a Pedro. Y de 
pronto, volvióle el recuerdo de la predicción que le había sido hecha: 
«Antes de que el gallo haya cantado dos veces...» Creció en él esa 
náusea que revuelve al hombre en odio contra sí mismo cuando de 
pronto mide su abyección. Salió y, una vez fuera, se deshizo en lá- 
grimas. 

Hoy, sobre el emplazamiento de una vieja basílica del siglo v cuyo 
nombre ha vuelto a tomar, se eleva una nueva iglesia que se llama 
San Pedro de Galicanto. Está a trescientos metros del Cenáculo, bas- 
tante lejos del emplazamiento tradicional del palacio de Caifás, lo 
que origina discusión. «¡San Pedro del canto del gallo!» Ésta es, sin 
duda alguna, la única iglesia que en el mundo se haya elevado en 
memoria de un pecado o de su arrepentimiento. Si tuvieran que edi- 
ficarse otras por semejantes intenciones, la tierra estaría erizada de 
ellas... Pero quizá hay que evocar menos la traición del primero de 
los Apóstoles, por consoladora que sea para cada cual, que aquella 
mirada de justicia y de misericordia que Cristo le lanzó en la noche: 
«¡Ya ves tú, Pedro, lo que vales, presuntuoso de ti, que hablabas 
de defenderme! ¡No eres más que un hombre y, sin embargo es por 


1. Otros observadores aseguran que en Oriente ciertas variedades de gallos 
cantan varias veces durante la noche, con intervalos de una o dos horas. 
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ti, como por todos y por toda la debilidad de los hombres, por lo que 
voy a Ofrecer mi vida y mi sufrimiento! ¡También tú estás perdo- 
nado!» (San Mateo, XXVI, 58, 69, 75; San Marcos, XIV, 54, 66, 72; 
San Lucas, XXII, 55, 62; San Juan, XVIII, 17, 18; 2, 27). 


PRIMEROS ULTRAJES 


Al acabar el consejo nocturno confiaron al acusado a los guardias 
del Templo y a los lacayos. La gente de esta especie no necesita 
que le animen para abusar del poder que le abandonan y para entre- 
garse, contra quienes tiene a su merced, a violencias que la disciplina 
de la sociedad prohibe normalmente. Las prisiones son testigos, con 
demasiada frecuencia, de estas abyectas escenas, más numerosas en 
tiempos revueltos. ¿Quién hubiera podido hacer respetar a Jesús? 
Al abandonar la asamblea, algunos sanhedritas se habían rebajado 
hasta golpear por sí mismos a este hombre indefenso. Y una vez 
solos, los subalternos se desfogaron a sus anchas. Cerróse su círculo 
alrededor de Él para un juego brutal. Le escupieron al rostro; le 
vendaron los ojos y, abrumándole a bofetadas, le preguntaron bur- 
lones: «¡Vamos, Mesías, adivina quién te pegó!» Un juego de niños 
que se llamaba kollabixe, conocido en Grecia y análogo a nuestra 
gallina ciega, fué, sin duda, el origen de esta cruel escena: Aquellos 
brutos continuaron así algún tiempo, multiplicando los ultrajes y 
vomitando contra Jesús los insultos más horribles (San Mateo, 
XXVI, 67, 68; San Marcos, XIV, 65; San Lucas, XXII, 63, 65). 

Estallaba así el odio bajo sus más salvajes y más verdaderos aspec- 
tos; entre los Príncipes de los Sacerdotes se velaba todavía de lega- 
lidad, pero en el patio en donde aullaban los desenfrenados sirvien- 
tes se mostraba sin máscara. Odio político, odio religioso, odio de 
los criados de los poderosos hacia quienes rehusan reconocer la jerar- 
quía cuyo yugo llevan ellos; en los móviles de aquellos hombres 
sospechamos todo lo peor que se agita en el corazón. Empezaban así 
a realizarse a un tiempo las profecías en que el gran viejo Job había 
hablado de quienes le escupían al rostro (Job, XXX, 10) y había gri- 
tado, en nombre del Mesías futuro, que abandonaría su cuerpo a los 
golpes, y sus mejillas a quienes quisieran mesarle la barba (Isaías, 
L, 6). Jesús aceptó voluntariamente la ignominia de esta escena y 
desde ella, durante toda la Pasión, se confirmaría este carácter de 
los acontecimientos: lo innoble se ligaría a lo cruel y una irrisión 
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abominable a la tragedia. «Para ir a Cristo, dirá San Pablo, hay que 
llevar su oprobio (Epístola a los Hebreos, VIII, 13). Y el silencio de 
Jesús ante quienes lo insultaron fué una gran lección de humildad. 


ANTE EL SANHEDRÍN 


Luego, esperaron el día: Jesús en algún calabozo; los pontífices 
y los escribas diseminándose por la ciudad para convocar urgente- 
mente al Gran Consejo, a fin de que pudiera reunirse en cuanto fuese 
la hora legal, aun antes del primer rayo de sol sobre los montes de 
Moab, en el instante en que se pudiera «distinguir lo azul de lo 
blanco». Era siempre la misma prisa que iba a dar a esta jornada 
no sabemos qué ritmo febril; era la prisa de una fechoría. Pues 
cuando la sombra se extendiera sobre las colinas, empezaría la Pas- 
cua oficial; ninguno de aquellos piadosos judíos podía olvidarlo. 

Con el alba aterida, Jesús fué conducido al Templo donde iba a 
reunirse el Sanhedrín. Debió descender los anchos escalones de la 
calle de David, atravesar el Xystus, especie de larga plaza o de ave- 
nida adonde daban el Palacio de Herodes y el de los Asmoneos, y 
cruzar el puente que unía la explanada del Templo con la ciudad 
alta. El arqueólogo inglés Robinson devolvió a la luz los poderosos 
cimientos de este arco que, de un solo embite, cruzaba el valle del 
Tyropeon, en donde amontonábanse las casas. En los atrios del Tem- 
plo, vueltos hacia el Este, unos fieles, con los brazos levantados, reci- 
taban ya el Schema y esperaban el instante exacto en que fuese a 
aparecer el sol para salmodiar: «Bendito seas, Eterno, Rey del mundo, 
tú que creas la luz y haces la obscuridad.» 

San Mateo, San Marcos y San Lucas refieren los tres la reunión 
de un Gran Consejo «en cuanto amaneció, sin demora. en cuanto se 
hizo de día» (San Mateo, XXVII, 1; San Marcos. XV, 1; San Lucas, 
XXII, 66), y San Marcos incluso emplea el mismo término de Sanhe- 
drín. No se trató, pues, de una asamblea más o menos clandestina. 
sino del organismo mismo que tenía en su mano la autoridad polí- 
tica y religiosa en Israel. En ese instante empezó el verdadero «pro- 
ceso» de Jesús: proceso singular en cuanto a las formas que se 
observaron en él. 

Ya vimos' el papel político y religioso del Sanhedrín: Senado y 
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Concilio permanente, era también tribunal supremo de justicia en 
virtud de ese principio que en la comunidad judía confundía todos 
los poderes en la única sumisión al poder de Dios. La palabra Sanhe- 
drín, muy usada en el Talmud, pero ignorada por el Antiguo Testa- 
mento, era en realidad el synedrion griego deformado. Los rabinos 
se esforzaron mucho por encontrarle una etimología hebraica, por 
ejemplo: san (orden) y hederin (aplicar); el que aplica la ley, el 
que mantiene el orden. De hecho, este consejo supremo instauróse 
en Israel cuando llegó allí la influencia griega con las realezas seleú- 
cidas, pero los judíos, preocupados con su tradición, lo enlazaban con 
aquel consejo de los ancianos que Dios ordenó a Moisés que fundase 
a su alrededor para ayudarle (Números, XI, 16). La cifra de sus 
miembros se atribuía también a la voluntad de Yahveh: «¿Cómo se 
prueba, pregunta el Talmud, que el Gran Sanhedrín debe tener 
71 miembros? Porque se dijo: Reúneme a setenta viejos de Israel, 
y con Moisés, dan un total de 71.» Incluso contaban gravemente que 
el gran fundador tuvo mucha dificultad para no tomar sino setenta 
miembros; pues seis por cada tribu, daban 72, por lo cual fué preciso 
echarlo a suertes. 

El Sanhedrín comprendía sacerdotes, doctores o escribas y ancia- 
nos del Pueblo, sin que el reparto entre estas tres categorías fuese 
obligatoriamente igual. Para formar parte de él había que justificar 
nacimiento israelita puro, tener una prestancia física que de ningún 
modo suscitara la risa y ser padre de familia; estaban excluídos de 
él los ciegos, los eunucos, los mercaderes de pájaros, los jugadores 
de dados, los usureros y quienes comerciaran clandestinamente du- 
rante el año sabático. El reclutamiento se realizaba por cooptación 
y el Sumo Sacerdote imponía las manos al nuevo Juez. 

Antaño, es decir, antes de la ocupación romana, el Gran Sanhe- 
drín tuvo un papel político indiscutible. Elegía al Rey y gobernaba 
en su ausencia; se necesitaba su beneplácito para declarar la guerra. 
Pero había sido desposeído de esta autoridad; Herodes el Grande 
no obtuvo su poder sino de Antonio y de Octavio; y después de Ja 
deposición de Arquelao, el Sanhedrín no fué autorizado para elegir 
nuevo Rey. Pero le quedaba la autoridad judicial, al menos en todos 
los casos en que se violaba la Ley religiosa. Él era quien debía some- 
ter a las mujeres sospechosas de adulterio a la prueba milagrosa, 
sumergiéndolas en agua hasta los cabellos; también era él quien 
debía perseguir a los falsos profetas y designar a la vindicta a una 
tribu o una familia infieles; mas generalmente, era competente en 
todos los casos graves, en los asuntos capitales y cuantas veces se 
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declaraban incompetentes los pequeños Sanhedrines provinciales. 
Era, pues, cosa normal que este tribunal supremo se reuniera para 
juzgar a un hombre a quien parecía que se podía inculpar de sedi- 
ción y de blasfemia y considerar como «falso profeta». 

Apenas parece posible dar los nombres de quienes componían 
entonces el Gran Sanhedrín. Parece indiscutible que estarían allí 
representadas las dos grandes familias sacerdotales; la de Anás y 
la de Boeto. Se conjetura que se sentarían entonces allí Rabbi Ga- 
maliel, que fué preceptor de San Pablo; su hijo R. Simón, que cayó 
el año 70 en los muros de Jerusalén; R. Jonatán ben Azziel, disci- 
pulo de Hillel y de quien asegura el Talmud que vivió 500 años; 
R. Onkelos, un pagano que se hizo circuncidar; H. Helias, que era 
el tesorero del Templo; y Abba Saúl, que debía su estupefaciente 
dialéctica a la posesión de una tibia de Og, Rey de Bacan. Una «Vida 
de Jesús» de un tal Sepp, publicada en alemán en 1814, daba la bio- 
grafía de cuarenta de estos sanhedritas. La verdad es más modesta, 
pues tan vaga es toda cronología en el Talmud, que no cabe citar 
nombre alguno sin vacilación. 

Entre los judíos, los tribunales se reunían a la puerta de las ciuda- 
des, como todavía sucede hoy en ciertos países musulmanes. El Gran 
Sanhedrín tenía como local oficial una sala próxima a la entrada del 
Templo, al lado del puente sobre el Tyropeon: la Liscat Haggazith 
o «cámara de las piedras pulimentadas», que databa del Rey Janeo; 
parte de ella estaba sobre suelo sagrado, parte sobre suelo profano: 
la puerta del lado del Templo servía para entrada de los Jueces y por 
la otra introducían al acusado.: Los setenta miembros no asistían 
todos forzosamente a un tiempo, salvo en los casos de gravedad ex- 
cepcional. De ordinario bastaba con la presencia de veintitrés. Si un 
juez deseaba retirarse, debía primero contar a sus colegas y sólo 
podía marchar si la cifra seguía siendo de veintitrés una vez que él 
se marchara. La asamblea estaba presidida por dos dignatarios, el 
Nasi o Príncipe, y el Decano, «padre de la asamblea» o Abh-Heth- 
Din; los miembros formaban círculo a su alrededor, a derecha e iz- 
quierda, para que cada uno pudiera ser consultado con la mirada; 
a cada extremo del semicírculo situábase un escriba encargado de 
recoger los votos, uno de los que absolvían, el otro de los que con- 
denaban; y en medio, un tercer secretario se encargaba del control. 

Esta impresión de gravedad que sugiere el solo enunciado de la 
composición del tribunal, la confirma también su procedimiento. La 
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acusación que, en Jerusalén, como en Grecia o en Roma, podía ser 
sostenida por cualquier ciudadano (pues no había Ministerio Público), 
no se aceptaba sino cuando, previamente, el Sumo Sacerdote había 
oído una exposición de la causa y había permitido una asignación. 
Si se trataba de un asunto capital, debía decirse al acusador: «No 
olvides que llevas sobre ti la sangre del que acuses y la de todos los 
descendientes que hubiese tenido hasta el fin del mundo.» Los tes- 
tigos, obligatoriamente por lo menos dos, se oían hacer la misma 
advertencia; debía hacerles reflexionar la obligación en que estaban 
de empezar por sí mismos la ejecución si su declaración había en- 
trañado la condena a muerte; pero todavía más que eso, los castigos 
previstos contra los falsos testigos que, como vimos, eran los mismos 
en que hubiera incurrido su víctima. 

La Ley repetía que los jueces debían ser «imparciales»; en los 
asuntos capitales, no votaban sino los que habían pasado de los cua- 
renta años; si decidían condenar, debían esperar al día siguiente y 
pasar todo el día en meditaciones, ayunos y plegarias; en el mo- 
mento del veredicto, no podía cambiarse de opinión sino en favor 
del acusado; la mayoría de un voto lograba la absolución, pero 
no la condena... Basta. Estas minuciosas precauciones, tan honro- 
sas para el Derecho judío, esa seriedad, ese respeto a la personalidad 
humana en el inculpado, ¿dónde las encontraremos en el proceso 
de Jesús? 

Según San Marcos y San Mateo, la reunión del Sanhedrín no 
duró más que unos instantes: esos dos Evangelistas se limitan a 
decir que «se celebró consejo para hacer morir a Jesús». El relato de 
San Lucas, más preciso, da, sin embargo, la misma impresión de una 
sesión apresurada, en la que apenas fueron respetadas las formas 
legales. «Los Ancianos del Pueblo, los Príncipes de los Sacerdotes 
y los escribas se reunieron y llevaron a Jesús ante su asamblea. Le 
dijeron: — Si eres el Cristo, decláranoslo. —Si Yo os lo digo, les 
respondió Él, no lo creeréis; y si Yo os pregunto, por mi parte, no 
me responderéis ni me libertaréis. Pero desde ahora, sin embargo, 
os afirmo que el Hijo del Hombre se sentará a la diestra del Poder 
de Dios. — ¿Tú eres, pues, el Hijo de Dios?, exclamaron todos en- 
tonces. — Lo soy, les respondió. Y ellos dijeron entonces: — ¿Qué 
necesidad tenemos ya de testimonio? Acabamos de oírlo de su propia 
boca» (San Lucas, XXIII, 66, 71). En resumen, esto no fué, pues, 
sino la repetición del interrogatorio de Caifás. Desechóse sólo la 
acusación de sedición, pues parecía poco probado que Jesús hubiera 
querido «destruir» el Templo; en cuanto a la blasfemia, una pre- 
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gunta mejor hecha permitió fundarla sobre la respuesta de Cristo, 
que acababa de llamarse «Hijo de Dios», locución muy condenable. 
El golpe, pues, estuvo bien montado, aunque bajo la misma reserva 
que hicimos anteriormente, es decir, que la confesión del acusado 
no hubiera debido retenerse. Pero la intención preconcebida de 
hacer morir a Jesús, tal y como aparece de los acontecimientos que 
hemos visto, ¿no era un atentado a la equidad? Aun cuando Jesús 
hubiese merecido la muerte, la decisión de hacerie morir tomada 
antes mismo de haberle oído, constituía para sus jueces un crimen 
de prevaricación. E incluso aunque se hubieran respetado todas las 
formas, estuvo demasiado claro que ahí no se trató de un verdadero 
proceso, sino de una maquinación religiosa y política para desem- 
barazarse de un estorbo. 

Se plantea un segundo problema; en la situación constitucional 
de Palestina, en tiempo de Cristo, ¿tenían derecho los judíos a pro- 
nunciar una condena a muerte? Flavio Josefo suministra la respues- 
ta: «Es tradición que el derecho de condenar a muerte se nos arre- 
bató cuarenta años antes de las ruinas del Templo.» Los romanos 
no quisieron dejar la justicia suprema en manos de este pueblo 
cuyo fanatismo conocían de sobra. El Sanhedrín no podía siquiera 
reunirse para juzgar de un asunto capital sino con la autorización 
expresa del Procurador. La prueba de ello está en que cuando fueron 
a verle los judíos, Pilato se imaginó que venían a pedirle esa 
autorización y les invitó a juzgar según su Ley (San Juan, 
XVIII, 31) El Talmud precisa que, desde el momento en que se 
arrebató al Sanhedrín el derecho de condenar a muerte, ya no se 
reunía éste en la Cámara de las piedras pulimentedas sino en casos 
muy excepcionales. En fin, cuando más tarde el Sumo Sacerdote 
Ananías hizo apedrear a Santiago y a algunos cristianos, aprove- 
chando la ausencia del Procurador, hubo protestas, de las que se 
hizo eco Flavio Josefo. Así, pues, la reunión que juzgó a Jesús fué 
ilegal en su mismo principio. Pero aunque hubiera estado autoriza- 
da por Pilato, no se deduciría de ello forzosamente que la condena 
fuera legal. Renan (y tras él otros muchos autores) sentó como prin- 
cipio que los judíos podían condenar y que, luego, el Procurador 
hacía ejecutar la sentencia. Pero este reparto de poderes parece muy 
poco admisible, si se recuerda el desprecio que los romanos sentían 
por los judíos. ¿Se habrían dejado ellos reducir al papel de «brazo 
secular» de la clerecía judía? El Derecho Romano no separaba nun- 
ca la iuridictio, es decir, el derecho de apreciar los hechos, de im- 
perium o derecho de hacer aplicar la sentencia. Si el Sanhedrín 
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pretendió instruir contra Jesús un verdadero proceso criminal que 
concluyese con su condena a muerte y su ejecución, usurpó las fun- 
ciones del Procurador. Pues su único poder era el de transmitir al 
romano el acta de acusación, debiendo apreciar luego éste si conve- 
nía dar curso al veredicto propuesto por los sanhedritas. Pero cae 
por su peso que no se hubiera obtenido del romano la ejecución de 
un hombre por unas vagas razones religiosas. Y así, delante de Pi- 
lato no se dijo palabra de la acusación de blasfemia y se plantearon 
en cambio tres nuevos agravios, esta vez políticos: que sublevaba al 
pueblo, que prohibía pagar el tributo y que se llamaba Rey. Este 
cambio en la acusación fué también una confesión. 


JUDAS Y EL REMORDIMIENTO 


La decisión tomada por el Sanhedrín de condenar a muerte a Je- 
sús debió de conocerse en seguida en toda Jerusalén. Si en el París 
de nuestros días se difunden tan pronto los menores rumores, en 
las ciudades orientales las noticias corren todavía más aprisa. «El 
rumor vuela como el ala del pájaro.» Judas, más atento que cual- 
quier otro al desarrollo del asunto, enteróse, pues, en seguida. ¿Qué 
experimentaría él, agente responsable de esta horrible maquina- 
ción? San Mateo (XXVII, 3, 10), confirmado por los Hechos de los 
Apóstoles (I, 16, 20), nos da un último informe sobre esta alma 
tenebrosa, en la cual, sin embargo, un último estremecimiento de 
la conciencia provocó un acto de remordimiento. 

«Cuando vió que condenaban a Jesús, Judas llenóse de remordi- 
miento. Llevó sus treinta monedas de plata a los Príncipes de los 
Sacerdotes y a los Ancianos y les dijo: «Yo he pecado al entregar 
sangre inocente» «¿Qué nos importa?, le respondieron: ¡eso es 
cosa tuya! Entonces, arrojó los siclos en el santuario, se retiró y 
fué a ahorcarse.» En los Hechos, San Pedro precisa incluso que su 
cuerpo «se rompió por la cintura y se le derramaron las entrañas.» 

La escena tiene una fuerza, una brutalidad impresionantes. ¿Qué 
les importaba a los Pontífices el soplón del que se sirvieron? Su 
desprecio se traicionó claramente en las siete palabras que le con- 
testaron. Sus remordimientos no interesaban a nadie. Y, sin embar- 
go... ¿No era esto, todavía, en aquel hombre perdido, un último 
destello de la luz que había recibido, no sabemos qué suprema ad- 
hesión a Jesús? Quizá aclara ese arrependimiento los móviles de 
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su traición: él no pensó en perder a su Maestro, sino simplemente 
en darle una lección... Lo que nos detiene aquí no es sólo el mis- 
terio de Judas, sino esa especie de paralelismo que se establece en- 
tre él y tantos otros hombres; como si cada uno de nosotros 
fuera siempre castigado exactamente a la medida de sus traiciones. 
Origenes, sin atreverse a excusar al traidor, propuso esta interpre- 
tación, al menos singular: Judas se ahorcó para que su alma, sepa- 
rada de su cuerpo, fuera delante del alma de Jesús a implorar su 
misericordia. Pero un grito, una palabra, una mirada al pie de la 
Cruz le hubiese valido más: el Buen Ladrón se salvará. 

«Los Pontifices recogieron el dinero. — No está permitido, dije- 
ron, meterlo en el tesoro sagrado, pues es precio de sangre. Cele- 
braron consejo y decidieron comprar el campo del alfarero, para 
sepultar en él a los extranjeros. Y por eso es por lo que este campo 
se llama todavía hoy Campo de la Sangre: Haceldama.» Al otro lado 
de la Gehenna, por encima de ese espantoso barranco en donde los 
Reyes infieles quemaron antaño víctimas humanas y que se toma- 
ba por eso como sinónimo del Infierno, se muestra todavía hoy esa 
tierra, marcada por la maldición. Ya fuera comprada por el Sanhe- 
drín, según el texto evangélico, o por el mismo Judas, como quieren 
los Hechos (por haberse ahorcado allí), aquel campo quedó adherido 
al recuerdo del traidor. La designación «del Alfarerop pudo venir 
del nombre de la cercana puerta llamada Esterquilina, o de la Al- 
farería, o de la Cerámica (igual que en Atenas había un barrio 
llamado de la Cerámica y en París existe el jardín de las Tullerías 
o Tejerías); pero la palabra tenía un sentido profético. El Evangelio 
cita a Jeremías para mostrar que cumplióse su palabra: «Recibieron 
treinta monedas de plata, precio de aquel cuyo valor estimaron los 
hijos de Israel; y los dieron por el campo del Alfarero, según me 
cdrenó el Señor que dijera.» De hecho si en Jeremías (XVIII, 2, 3; 
XXXII, 6, 14) se trata de un alfarero y su campo, donde la profe- 
cia se encuentra más clara es en Zacarías (XI, 12, 13): «Y cogí las 
treinta monedas de plata y las arrojé en el Templo del Eterno, para 
el alfarero...» Pero lo que señala bien la alusión profética es que 
aquellas cosas no podían dejar de suceder. Era preciso que el odio 
legal de los judíos perdiera a Jesús; y lo era por razones muy dis- 
tintas a las judiciales y políticas. Por eso no se trató de hacer que el 
acusado se beneficiase con la retractación del testigo principal. 
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ANTE PILATO 


Entre tanto llevaron a Jesús ante el Procurador de Roma para 
transformar la decisión de su muerte en mandato ejecutivo. Se abrió 
así un segundo y más decisivo acto del proceso. «Era el alba», pre- 
cisa San Juan; si se admite la fecha del 17 de abril, las cinco y cin- 
cuenta y dos minutos. Hora singular para hacer comparecer a un 
inculpado ante un alto funcionario; pero, sabido es que los roma- 
nos madrugaban y consagraban las mañanas a los asuntos serios y 
las tardes a la siesta, a las relaciones amistosas y a las distracciones. 
Por otra parte, los judíos no hubieran dejado de realizar su pro- 
yecto aunque el momento hubiera sido todavía más improcedente, 
pues usaban, con respecto a los magistrados romanos, una mezcla de 
servilismo y de insolencia, por saber bien gue si ellos tenían que 
soportar las rudezas de los procuradores, éstos, por su parte, temian 
sus denuncias al Emperador. «No entraron en el Pretorio para no 
contaminarse, a fin de poder comer la Pascua. Pilato salió a su encuen- 
tro.» Es fácil imaginar lo que pensaría el Gobernador general de 
colonia que, muy preocupado ya por la ruidosa acumulación de gente 
en su capital, viera surgir un asunto obscuro y complicado, y para dis- 
cutirlo se viera obligado a tener que salir a charlar a la calle. 

El interrogatorio de Jesús por Pilato nos ha sido referido por 
los cuatro Evangelios (San Mateo, XXVII; San Marcos, XV; San 
Lucas, XXIII; San Juan, XVIII); San Juan, mucho más preciso 
que los Sinópticos, ha permitido una localización de la escena que, 
gracias a extraordinarios descubrimientos arqueológicos, es hoy una 
de las más seguras de toda la vida de Jesús. El IV Evangelio dice 
«el Pretorio»: este término latino, utilizado en todas las provincias 
romanas, en hebreo y hasta en arameo, designaba el lugar donde el 
Pretor dictaba sus fallos y no era, pues, forzosamente un palacio 
de justicia, sino también su tienda, si estaba en la guerra, o su 
propia casa-habitación, si se trataba de un gobernador de un país 
colonial. Su ceremonial era sencillo: un modesto estrado semicircu- 
lar constituía el tribunal (en latin, bema en griego), sobre el cual se 
instalaba una silla curul, el viejo e incómodo taburete de la tradi- 
ción romana. Decir que se llevó a Jesús al Pretorio es, pues, decir 
sencillamente: allí donde residía Pilato. 

Diversos textos de Filón y de Flavio Josefo han venido a com- 
pletar el informe. Los Procuradores, cuando residían en Jerusalén, 
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zabitaban la Antonia, la fortaleza bautizada así por Herodes el 
Grande en adulación a Antonio; levantada al borde de la ciudad, 
al lado del Templo, prolongaba las murallas dominándolas desde 
su roca, acrecida en veinticinco metros. En tiempo normal ocupaba 
la plaza una guarnición de seiscientos hombres, que vigilaba a Je- 
rusalén desde lo alto de sus poderosos muros. Cuando venía allí el 
Procurador se la reforzaba con contingentes venidos desde Cesarea 
Marítima. En este año 30, en que Pilato no debía de ignorar que 
existía una sorda irritación entre sus administrados (poco antes 
habían estallado incidentes en Galilea, al decir de San Lucas, XII, 1), 
es, pues, verosímil que donde residiera fuese en aquel macizo 
:orreón. i 

Flavio Josefo habló largamente de él en su Guerra Judía. Sobre 
el emplazamiento de una antigua fortaleza salomónica, las gene- 
raciones de Israel edificaron sucesivamente defensas en este punto 
donde, efectivamente, la colina de Bezeta hace bastante fácil el 
ataque. Después del destierro levantóse allí la torre Hananiel, apo- 
dada en griego, Baris, «la ciudadela por excelencia»; y los asmoneos 
instalaron allí un castillo principesco, al cual dió su definitiva forma 
al fastuoso Herodes. Aquel largo cuadrilátero de unos cien metros 
or cincuenta, flanqueado en sus cuatro ángulos por enormes torres 
cuadradas, de unos treinta metros de altura, era verdaderamente la 
¡lave de la Ciudad Santa, el cerrojo del Templo. Unas escaleras 
bajaban desde ella hasta los atrios sagrados; muchos pasajes secre- 
zos y misteriosos subterráneos se ramificaban bajo la explanada. 
La Antonia, destruída después del sitio de Tito, quedó, sin embargo, 
bien localizada en el curso de las edades por la tradición; parece 
que, desde el siglo 1v, el «Pretorio de Pilato» se situó donde verda- 
deramente lo estuvo, e incluso, en el siglo vr, edificóse allí una basílica 
bajo la advocación de Santa Sofía, que luego se arruinó en el xv; 
el Vía Crucis partía ya de allí en el siglo xvr. Hoy ya no se trata de 
una hipótesis, sino de una verosimilitud arqueológica tan grande 
que puede hablarse de certidumbre. Hace años, en 1842, dos is- 
raelitas alsacianos, los hermanos Teodoro y Alfonso Ratisbonne, con- 
vertidos al Catolicismo, fundaron un doble Instituto religioso: los 
sacerdotes y las religiosas de Nuestra Señora de Sión, cuyo fin fué 
ia conversión de los judíos, Trece años más tarde, el P. María Al- 
fonso estableció en el mismo Jerusalén un convento que instaló en 
una pobre casa del barrio donde antaño se alzó el Templo. Poco a 
poco compraron las informes ruinas de lo que había si i) la Antonia, 
y sobre su emplazamiento es donde se eleva hoy el y :sto convento 
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de Nuestra Señora de Sión. Desde los primeros trabajos de cons- 
trucción se hicieron descubrimientos arqueológicos muy singulares; 
una piscina subterránea, canales para recoger las aguas, gigantescos 
muros de sostenimiento. Con una inteligencia y una audacia iguales, 
las Damas de Sión de hoy han proseguido metódicamente las exca- 
vaciones, ayudadas por dominicos de la Escuela Bíblica, como el 
P, Vincent. 

Durante los años 1927 a 1932 se descubrió un enlosado que cu- 
bría una superficie de 2.500 metros cuadrados y estaba formado 
por enormes piedras de 50 centímetros de espesor por 1,50 metros 
de anchura y a menudo 2 metros de longitud, enlosado que, por su 
emplazamiento, constituye el patio interior del gran cuadrilátero de 
la Antonia. Entonces se impuso el acercamiento, pues, como precisa 
San Juan: «El tribunal de Herodes estaba situado en un lugar que 
en griego se llamaba Lithostrotos, y en hebreo, Gabbatha.» 

¡El Lithostrotos!* ¿Luego esas losas, que todavía pueden hollarse, 
cuya superficie rugosa y estriada cabe tocar, en donde vemos las 
estrías que allí se hicieron en los sitios por donde pasan los jinetes, 
y en las que se advierten muchas huellas de mástiles y columnas, 
serían las mismas que pisó Jesús? La cosa se explicaría bien por 
las mismas circunstancias en que se destruyó la fortaleza; pues al 
derribar las torres, los romanos protegieron el pavimento con los 
escombros. El término griego usado por San Juan, Lithostrotos, 
significa «sitio enlosado»; y Gabbatha expresa la idea de «lugar 
elevado», que corresponde perfectamente al paraje de la Antonia. 
¿No serían esos subterráneos alli encontrados aquellos en donde 
Aristóbulo, hijo de Juan Hyrcán, ocultó a sus sicarios para asesinar 
a su hermano Antígono? La piscina que recoge las aguas del pavi- 
mento, por muchos agujeros que todavía vemos y en donde se reúnen 
también las de diversas fuentes, ¿no serviría de cisterna a la ciuda- 
dela? ¿No sería la escarpa que hoy se observa en la iglesia del con- 
vento, el antiguo borde de la colina, antes de los trabajos de ensanche 
hechos por Herodes? Añadamos que el acondicionamiento de todo 
este conjunto, rigurosamente idéntico, data, sin discusión, de la época 
romana, lo mismo que el cemento gris de los revocos; y que la 
belleza, lo perfilado del trabajo, corresponden exactamente a lo que 
sabemos de los hábitos del Gran Herodes, Rey cruel, pero buen cons- 


1. Hoy se er.cuentra el pavimento en una sombría cripta irregular, en la que 
se ha hecho un «itar con una de las losas. En el muro se ven exvotos en los que se 
lee: Levy Bauer rabino D. y su familia; pues el convento de Nuestra Señora de Sión 
es el lugar de r-unión de los judíos conversos. 
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tructor. No parece, pues, aventurado decir que allí se desarrolló la 
escena del Pretorio. 

Pilato salió al umbral de la fortaleza y dijo a los judíos: * «— ¿Qué 
acusación traéis contra este hombre?» Ellos no respondieron: — ¡Lo 
hemos condenado a muerte; haz ejecutar tú la sentencia!, sino que 
trataron de soslayar: «— Si no fuera un malrechor no lo habríamos 
traído.» Pero Pilato no se dejó coger en la maniobra. o bien, quizá 
comprendió mal y se imaginó oue habían venido a pedirle el permiso 
para proseguir el asunto. «Cogedlo vosotros mismos y juzgadlo según 
vuestra ley.» Y los judíos le replicaron: «¡Pero bien sabes tú que 
no nos está permitido condenar a nadie a muerte!» 

Aun vaciló Pilato. En fin de cuentas, ¿qué había hecho aquel 
hombre? «Lo hemos hallado sublevando a nuestra nación, prohi- 
biendo pagar el tributo a César y arrogándose el título de Rey.» 
Es inútil subrayar la insigne mala fe de la triple acusación. Impre- 
sionó suficientemente a Pilato para decidirle a interrogar por sí 
mismo a Jesús, 

¿Quién era este hombre de quien iba a depender la suerte de 
Jesús? Lo cita Tácito; y Flavio Josefo y Filón nos hablan amplia- 
mente de él. Nombrado Procurador de Judea por Tiberio «el duo- 
décimo año de su reinado», es decir, en el año 26, permaneció allí 
diez años; pero no sabemos gran cosa de su origen. Era, sin duda, 
un caballero, como los que gustaban de utilizar los Emperadores, 
por ser más cómodos que los aristócratas. Interpretando su nombre 
de Pilato como una contracción de Pileatus, se ha supuesto que 
descendía de un liberto, pues el pileum, o solideo rojo, era el tocado 
de los esclavos liberados. Pero como otra etimología hace depender 
este nombre de pilum, la conocidisima arma de los legionarios, otros 
autores han pensado que sería hijo de algún oficial condecorado 
con un pilum de honor. Algunos, como Rosadi, reconstituyen audaz- 
mente su historia: español de origen, hijo de aquel Marco Poncio 
que, durante la guerra de Agrippa contra los cántabros, mandó a 
los renegados astures, aliados de los romanos, y que recibió por eso 


1. ¿No violaba Pilato la ley al iniciar así el asunto? ¿Consideró que no regía 
para un judío el Derecho latino usual? Preveía éste, en efecto, que la acusación de- 
bía ser precedida de la postulatio, o permiso de acusar, que el Magistrado podía 
conceder o denegar (se la denegaba, por ejemplo, al antiguo liberto que quería 
acusar a su amo; o a cualquiera que encartase a un ciudadano ausente por servicio 
a la patria); después, de la delatio nominis, con juramento, por la cual juraba el 
acusado no sentir envidia ni odio. La misma acusación se hacía en público por 
lamada de ujier, y la defensa tenía el derecho de citar testigos y de presentar 
sus argumentos: una ley de Pompeyo tuvo incluso que fijar un límite al número de 
testigos y a la extensión de los alegatos. ¿Cuántas de todas esas minuc.osas garantías 
se dieron a Jesús? 
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la antedicha condecoración. Lucio Poncio Pilato habría nacido en 
Sevilla, habría seguido la carrera de Germánico hasta la misteriosa 
muerte de éste, y luego, por un matrimonio tan hábil como cínico, 
del que volveremos a hablar, habría sabido hacerse bienquisto en 
la Corte, lo que le habría valido su nombramiento en Judea. Pero 
todo eso no es más que una hipótesis; más nos interesa la psicología 
del hombre. 

No hay que tomar ciertamente al pie de la letra las notas que 
de él dejaron los dos judíos Josefo y Filón. Estos fanáticos naciona- 
listas hubieran acusado en seguida de todos los crímenes a quien- 
quiera que no amase a los judíos. Inmoral, ladrón, injusto, alentador 
de la corrupción y de la violencia, tal como lo pinta Flavio Josefo, 
no debió Pilato serlo más que la media de los grandes funcionarios 
romanos; y aunque Filón habla de «sus vejaciones, rapiñas, iniqui- 
dades y ultrajes», apenas si cita ejemplos de ellas. Diversos inci- 
dentes prueban que el Procurador tuvo mano dura, pero, ¿podía 
elegir los medios el responsable del orden en una nación singular- 
mente difícil de gobernar? Leyendo el Evangelio, no tenemos la 
impresión de un hombre brutal e injusto. Por el contrario, lo vemos 
claramente semejante a los miembros de su casta, ese personal 
dirigente de la Roma imperial que Renan compara a los tories in- 
gleses, «que sacaban su fuerza de sus mismos prejuicios», eran 
civilizados en el buen y mal sentido de la palabra, y no sentían 
sino desprecio por la absurda chusma que tenían que administrar. 
Desde el año 19, el viento soplaba en Roma a favor del antisemi- 
tismo; los judíos habían sido expulsados de la ciudad. Pilato, por su 
gusto, no los quería; además, tenía razones precisas para desconfiar 
de un fanatismo que en los dos asuntos de los escudos dorados y 
del acueducto le había causado fastidios. ¡Y encima le traían ahora 
un pretendido Rey! Sería un vago Profeta, sin duda algún ilumi- 
nado, quizá con el propósito de ridiculizarlo si condenaba a un men- 
tecato. Por otra parte, a este hombre no lo habían cogido en flagrante 
delito de rebeldía. ¡Otra historia más, maquinada, pues, por este 
pueblo imposible! Por desconfianza y desprecio a los judíos, Pilato 
era, pues, más bien favorable a Jesús. 

Volviendo al patio del Pretorio para dejar de oír las vociferacio- 
nes de la multitud, el romano interrogó al que le denunciaban. 
«¿Es verdad que tú eres el Rey de los judíos?» La pregunta tuvo 
una entonación suavemente irónica. Jesús respondió con otra pre- 


1. Cf. anteriormente la Introducción y cf. San Lucas, XIII, 1. 
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gunta que fué derecha al problema. «¿Hablas por ti mismo o por 
lo que de Mí te han dicho?» Con respecto a la ley romana, nunca, 
ni un solo instante, habíase Él prestado a esta acusación de querer 
adueñarse del trono; pero si se trataba de la perspectiva judía, sí, 
Él era el Rey-Mesías. el ungido del Señor. «— ¿Acaso soy yo judío?, 
replicó Pilato. Tu nación, tus sacerdotes, te presentan a mi tribunal: 
¿qué has hecho?» Jesús no se escabulló. ¿Fué porque Pilato repre- 
sentaba la autoridad? Y respondió: «Mi Reino no es de este mundo: 
si mi Reino fuera de este mundo, mis servidores habrían combatido 
para que Yo no hubiese sido entregado a los judíos; pero en el 
momento actual, Mi Reino no es de aquí abajo.» A Pilato, sin duda, 
le pareció todo eso muy nebuloso y no retuvo sino: «— Luego, ¿tú 
eres Rey?» Y Jesús respondió, lo que podía constituir un cargo de 
acusación para Roma: «— Sí, tú lo has dicho; Yo soy Rey.» Pero 
completó su pensamiento: «Yo nací, Yo vine al mundo para dar 
testimonio de la verdad. Quienquiera pertenece a la verdad, escucha 
mi voz.» Decididamente, no había nada que sacar de aquel soñador. 
El romano se encogió de hombros: «— ¿Y qué es la verdad?» Todo 
el escepticismo de la sociedad de la cual era miembro estaba en 
esas pocas palabras. 
Volvió a salir al umbral de la fortaleza y dijo a los Pontífices 
y a la multitud: «Yo no encuentro nada criminal en este hombre.» 
En aquel momento parecía evidente que la opinión de Pilato sobre 
Jesús estaba formada: era un pobre bobo, inofensivo. Pero los judíos 
aullaron, protestaron, se agitaron. Se les vió gesticular, se oyeron 
sus argumentos: «¡Te decimos que ha sublevado al pueblo! ¡Empezó 
en Galilea y ahora difunde su doctrina por Judea!» ¿En Galilea? 
Pilato cogió al vuelo esa palabra. Se informó: — ¿Acaso es galileo? 
¿Sí? Excelente idea. 


ANTE HERODES 


Porque Herodes Antipas, el Tetrarca adúltero, el marido de Hero- 
díades, estaba entonces en Jerusalén con motivo de la Pascua. Salvar 
las apariencias fué siempre un principio de los poderosos de la 
tierra. Pilato y él no se entendían muy bien: el reyezuelo no per- 
donaba sin duda al romano que hubiese aplastado con puño dema- 
siado vigoroso una agitación popular sobre su propio territorio; 
y en cuanto al Procurador, debía estar informado del papel de 
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soplones que los príncipes herodianos desempeñaban cerca del Em- 
perador. Pilato fingió creer que Jesús, como galileo, pertenecía a 
la jurisdicción del tetrarca de Galilea y de Perea, y se lo hizo llevar. 
La gestión pudo tener múltiples intenciones. Ante todo implicaba 
cierta marca de deferencia; evitaba luego, si el asunto acababa con 
una ejecución, que el idumeo fuese a decir a Roma o a Capri que 
el Magistrado había sido cruel según su costumbre: puede ser tam- 
bién que se deslizase alguna ironía en ese gesto que transfería al 
otro la responsabilidad de un veredicto embarazoso; nada prohibe, 
en fin, olfatear ahí una trampa, pues, ¿no desbordaría el Tetrarca 
su derecho si aceptaba juzgar fuera de las fronteras de su Estado? 

Y de nuevo Jesús y su cortejo de guardias y curiosos cruzaron 
el puente del Tyropeon. El palacio herodiano alineaba sus ricas 
columnatas sobre el Xystus, centro de la vida administrativa y 
mercantil de Jerusalén; hoy ya no se encuentra sino un amasijo 
de casas árabes medio derruidas en un dédalo de callejuelas pesti- 
lentes. Como vimos cuando la muerte de Juan Bautista, Antipas 
no tenía nada de sanguinario por naturaleza; débil e irresoluto, 
escéptico y supersticioso, era él también un típico producto de esas 
civilizaciones decadentes en que se mezclan las culturas y se hunden 
las morales. 

«Herodes sintió gran placer al ver a Jesús, pues deseaba este 
encuentro desde hacía mucho tiempo por haber oído hablar mucho 
de Él. Esperaba que haría algún prodigio en presencia suya. Le 
dirigió muchas preguntas, pero Jesús no respondió nada.» Recorde- 
mos que, en efecto, hacía mucho tiempo que Antipas tenía ganas 
de ver al Mesías (San Lucas, IX, 9); pero recordaremos también que 
Jesús respondió a los mensajeros de Herodes: «Id a decir a ese 
zorro...» (San Lucas, XIII, 31). La actitud de Jesús no fué así, en 
absoluto, la misma ante el Tetrarca que ante Pilato: no reconoció 
la autoridad del tiranuelo y lo desdeñó con su silencio, El otro tam- 
poco se engañó. «Herodes y sus guardias trataron a Jesús con des- 
precio. Se mofaron de Él y luego, después de haberlo revestido 
con una espléndida veste, lo devolvieron a Pilato.» ¿Qué fué exac- 
tamente esta veste? ¿Simplemente un vestido de gran lujo, un traje 
verdaderamente regio, para quien se decía Rey de los judíos? En- 
tonces cabría ver en ello una intención irrisoria indiscutible hacia 
el mismo Jesús, y quizá también hacia los judíos a quienes los 
herodianos gustaban de hacer sentir su desprecio. A veces se ha 
pensado en una especie de camisa de fuerza: decididamente aquel 
visionario no merecería cosa mejor. Pero gran parte de los comen- 
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taristas piensan que se trató de una túnica blanca análoga a la que 
levaban obligatoriamente los candidatos a las elecciones (candi- 
datus viene de toga candida): en este caso la intención irónica 
respecto a Pilato sería cierta: —Me has gastado una broma; la 
comprendo y te la devuelvo... Juego de civilizados superiores cuya 
pelota era un pobre hombre que se devolvían entre sí: ¿acaso no 
vemos a veces, en los asuntos judiciales, cosas semejantes de un 
tribunal a otro, del Ministerio Público a la defensa? En todo caso, 
Pilato halló la cosa divertida. «Desde entonces, Herodes y él vol- 
vieron a ser amigos, de enemigos que antes eran.» 

Este episodio no es referido más que por San Lucas (XXIII, 7, 12). 
Muchos críticos lo han considerado sospechoso. Pero no rompe el 
curso del relato evangélico; no tiene nada de inadmisible en sí, ni 
por el fondo ni por el estilo. Puede admitirse también que San Lucas, 
que habla siempre mucho más precisamente de Herodes que los 
otros Evangelistas, poseyera una fuente personal de información. 
¿Cuál? Quizá aquella Juana, mujer de Chuza, intendente de Hero- 
des, que es el único en nombrar entre las santas mujeres que ayuda- 
ban a Jesús con su dinero (San Lucas, VIII, 3). En los Hechos de 
los Apóstoles, San Lucas puso a Herodes en el mismo plano que a 
Pilato, para reprocharle haberse coaligado a los judios en contra 
de Jesús. 


EL SUEÑO DE UNA MUJER Y EL NOMBRE DE UN BANDIDO 


Y el desdichado a quien los poderosos de la tierra se peloteaban 
tan alegremente fué devuelto al Pretorio. Hacía ya diez horas que 
duraba el siniestro desfile. La vociferante turba siguió por cuarta 
vez su presa a través de las calles de la ciudad y a lo largo de las 
columnatas del Templo: ¿iba a tardar el romano en hacer lo que 
quería el pueblo? Pero Pilato no se sentía inclinado a violar abier- 
tamente la equidad sólo por el motivo de que el sacerdocio y la 
chusma judíos aullaran pidiendo la muerte de aquel hombre. 
«Reunió a los Príncipes de los Sacerdotes, a los Magistrados y al 
pueblo y les dijo: «Me trajisteis a este hombre bajo la inculpa- 
ción de excitar a la rebeldía. Lo interrogué ante vosotros y no en- 
contré en Él ninguno de los crímenes de que le acusáis. Tampoco 
Herodes, al cual os envié. Ya veis, pues, que ahí no hay nada que 
merezca la muerte. Lo voy a soltar, por tanto, después de haberlo 
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hecho castigar.» Esta declaración es la de un Magistrado concien- 
zudo: habla de un castigo porque, en definitiva, ese hombre ha 
originado un tumulto y porque también hay que dar una satisfac- 
ción a la multitud. Cierto que eso es insuficiente para que aceptemos 
decir, con Tertuliano, que «tenía el alma cristiana»; pero en todo 
caso basta para que lo juzguemos impresionado por Jesús, lo cual 
aporta un detalle nuevo al retrato del Dios hecho hombre, tan sen- 
cillo y tan majestuoso, tal como ya lo vimos. 

Llegóse, pues, al Tribunal y sentóse en la silla curul para dictar 
sentencia. En este momento, según lo que cuentan los cuatro Evan- 
gelistas (San Mateo, XXVIII, 15, 26; San Marcos, XV, 6, 15; San 
Lucas. XXIII, 13, 25; San Juan, XXVIII, 39, 49), se produjo un 
incidente que, por un instante, le dió la esperanza de salvar a Jesús 
sin exasperar a la muchedumbre. Era costumbre que el Procurador 
indultase el día de Pascua a un condenado. Tal vez viniese una 
delegación a recordar al romano ese uso. «Ahora bien, estaba encar- 
celado entonces un famoso bandido llamado Barabbas, culpable de 
asesinato durante una sedición. «— ¿A quién queréis que liberte, 
preguntó Pilato; a Barrabás o a Jesús llamado el Cristo?» También 
aquí era clara la intención, pues entre un criminal patente y un 
hombre que, con toda evidencia, no había hecho nada grave, el 
romano pensó que la elección de la multitud sería tal cual él la 
deseaba. 

Se ha discutido mucho sobre ese derecho de gracia que podía 
reclamar el pueblo y que, según el Evangelio, parece haber poseído 
el Procurador. El indulto era muy raro en Israel; los Reyes no 
disponían de él, y en cambio podían aumentar una pena que juz- 
garan insuficiente. La remisión de las penas no es conciliable, en 
efecto, con el principio mismo de la ley mosaica que ve en la falta 
una ofensa a Dios. En Roma, la apelación a los comicios estaba 
autorizada en caso de sentencia capital, pero no se ve que el pueblo 
tomara la iniciativa de indultar sin petición del condenado. Un 
papiro que data del 86 ó del 88 de nuestra Era confirmó, sin embargo, 
el episodio evangélico al mostrar a un Prefecto de Egipto perdo- 
nando a un culpable «a causa de la multitud». El fundamento jurí- 
dico del acto de gracia importa poco; pues ya se trate de una forma 
de la abolitio, amnistía que los Emperadores promulgaban con oca- 
sión de sus victorias o de ciertas fiestas, o de una aplicación de la 
indulgencia, derecho de gracia personalmente adherido a la indi- 
vidualidad del Emperador y que se hubiera extendido a su repre- 
sentante, parece que en aquel caso se trató de una medida excep- 
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cional, dependiente de un uso local, sobre el cual, por otra parte, 
no estamos bien enterados. 

La multitud no respondió en seguida a la pregunta del Procu- 
rador. Entre las líneas de los Evangelios se presiente una vacilación. 
Pilato pudo esperar que su maniobra triunfase. Lo anhelaba tanto 
más cuanto que, «mientras juzgaba en su Tribunal, su mujer le 
envió a decir: — Que no haya nada entre ti y ese justo, pues acabo 
de tener un sueño muy penoso en que Él intervenía» (San Mateo, 
XXVIII, 19). Este detalle, referido sólo por San Mateo, no deja de 
ser bastante misterioso. ¿Quién era esta mujer de Pilato cuya exis- 
tencia revela ese único versículo? Ningún texto profano contem- 
poráneo habla de ella. El evangelio apócrifo llamado de Nicodemo, 
la llama Claudia Prócula. Ciertos autores, como Rosadi, pensaron 
que pudo ser la hija menor de aquella Julia a quien Augusto, su 
padre, se vió obligado a desterrar para ocultar sus liviandades, des- 
pués de haberle dado a Tiberio como tercer marido. Aurelio Macro- 
bio, escritor del siglo v, muy mala lengua, que refirió en sus Satur- 
nales la crónica escandalosa de la Roma imperial, permite conocer 
un poco a esta Claudia. Enviada por su madre junto a Tiberio, ha- 
bría sido «educada» por él, lo cual, tratándose de semejante persona- 
je, quiere decir muchas cosas, poco pedagógicas. Poncio Pilato, oficial 
sin fortuna. adquiriría por este matrimonio elevadas relaciones. 

Estos comadreos no deben tomarse en serio. Sin embargo, un 
detalle histórico podría confirmarlos: la antigua ley Oppia prohibía 
que los procónsules llevaran su mujer a las provincias que gober- 
naban; y aunque dulcificada por un senadoconsulto, estaba vigente 
en el siglo 1 antes de nuestra Era; los magistrados obtenían muy 
difícilmente el permiso para derogarla y aun entonces debían com- 
prometerse a «recabar toda la responsabilidad de las faltas que su 
esposa pudiera cometer». Si Pilato tenía su mujer en Jerusalén, ello 
prueba, por consiguiente, que ella y él tenían protecciones. En esa 
época las mujeres de su rango se iniciaban gustosas en sectas más 
o menos secretas, poniéndose al corriente de todas las doctrinas eso- 
téricas, iniciáticas y mágicas en boga. No tiene, pues, Nada de sor- 
prendente que achacara gran importancia a un sueño. En todo caso, 
su gestión partía de un buen sentimiento para con Jesús. A veces 
se ha imaginado que ella pudo haber sido «prosélita de la puerta», 
educada en la religión judía e incluso en la doctrina de Cristo; y así, 
la Iglesia griega y la etíope la veneran como santa. 

En cuanto al mismo Pilato. supersticioso como todo buen ro- 
mano, debió tomar en consideración la advertencia de su esposa. 
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Por lo demás, todavía estaba en todas las memorias el ejemplo de 
César, a quien su mujer, Calpurnia, previno de un dramático sueño 
que había tenido referente a él y le suplicó que no saliera el día 
de los Idus de marzo, pero que rehusó tomar en cuenta el presagio 
y fué así a ofrecerse a los puñales de los conjurados. El evangelio 
apócrifo de Nicodemo precisa incluso que Pilato refirió a los judíos 
el mensaje de su mujer y que éstos le respondieron: «¿No te había- 
mos dicho que ese hombre era un brujo? ¡Fíjate, ya ha enviado una 
pesadilla a tu mujer!» 

Pilato anhelaba, pues, cada vez más, la liberación de Jesús. Pero 
no había contado con la pasión de las multitudes y con su ceguera. 
Por otra parte, los Pontífices no perdían el tiempo y, mezclados con 
la muchedumbre, le sugerían la respuesta. Empezó a correr el 
rumor: «—¡Barrabás! ¡Barrabás!» Pilato, asombrado, volvió a ha- 
blar: «¿Qué queréis, pues, que haga yo con ese a quien llamáis 
vosotros el Rey de los judíos?» «— ¡Crucifícale! ¡Crucifícale!» Y gri- 
taban cada vez más fuerte: «— ¡Que lo crucifiquen!» Resonó así el 
grito criminal, repetido por muchas gargantas, vociferado con todo el 
odio. En su «Pasión según San Juan», en la cumbre del arte musical, 
Juan Sebastián Bach hace lanzar este grito al coro, como un aullido 
salvaje: — Crucifigatur! Crucifigatur! Quizá fuera esa la hora de 
recordar que el mismo Jesús había anunciado el género de muerte 
que debía ser el suyo y que entonces pudo parecer insólito este su- 
plicio, pues en Israel la ejecución legal era la lapidación, y la cruz 
era costumbre romana. Anudábase el acontecimiento que confirmaba 
su predicción. 

El episodio de Barrabás ha ocasionado numerosas discusiones y 
atrevidas hipótesis. Salomón Reinach, cuyas aproximaciones en ma- 
teria de Historia comparada de las religiones exceden a menudo de 
los límites de la honradez crítica e incluso los del buen sentido, 
pretendió, en Orfeo, que debía relacionarse este episodio con ciertas 
fiestas alejandrinas (de las que volveremos a hablar) en las cuales, 
dijo, «sabemos por Filón que la población llamaba Karabas a uno 
de aquellos Reyes improvisados a quien se abrumaba de honores 
irrisorios, para luego maltratarlo». De Karabas a Barrabás, eviden- 
temente, no había más que un paso; el crítico lo dió con soltura, 
para concluir que eso hacía sospechar en la Pasión un elemento 
«ritual y mítico», que se aproximaba al rito del «Rey inmolado» tal 
como se le conocía entre los pueblos primitivos. Jesús habría sido 
muerto, no en lugar de Barrabás, sino como Barrabás. A lo que puede 
responderse que aun cuando las tradiciones del carnaval alejandrino 
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sugiriesen no sabemos qué grotesco ceremonial, ¿en qué iba a dañar 
eso a la realidad de la Pasión? Y luego, que si nos referimos al texto 
de Filón, comprobamos que en modo alguno se trata de una especie de 
rito, como afirmó Reinach, en el que se inmolase un Karabas, sino 
de un incidente durante el cual los estudiantes de Alejandría disfra- 
zaron a un pobre hombre llamado Karabas y lo proclamaron Rey 
para mofarse de Herodes Agrippa II, nombrado Rey de Calígula. 
No todo está muy claro en el asunto Barrabás: si hemos de creer a 
unos antiguos manuscritos leídos por Orígenes, se llamaba Jesús, lo 
que hace más impresionante el paralelismo, y ciertos autores tra- 
ducen su nombre por «Hijo del Padre» o «Hijo del Rabbi, del santo», 
lo que también se presta a la hipótesis. Pero sin ir más lejos en la 
discusión, ¿no se conforma el episodio con lo que sabemos de la psi- 
cología de las multitudes, a las cuales el odio hace perder todo sen- 
tido de la equidad? 

Durante toda esta escena, Jesús no pronunció, sin embargo, una 
palabra. Fué mudo testigo de este debate en que se decidía su suerte, 
— ¡No mi voluntad, Dios mío, sino la tuya! 'Todo lo había aceptado 
y era menester que todo se cumpliera. 


LA FLAGELACIÓN Y LA CORONACIÓN DE ESPINAS 


Comenzó entonces la serie de las torturas. Se abrió en aquel ins- 
tante la sucesión de los acontecimientos en los que iba a correr, sin 
tregua y cada vez más, la sangre de Cristo. Pilato había dicho que 
«castigaría» a Jesús antes de soltarlo; obligado a libertar al bandido, 
mantuvo igualmente su orden e hizo flagelar al inocente. El Evan- 
gelio, sea según San Mateo, San Marcos o San Juan, refiere este 
espantoso episodio en una línea; San Lucas no habló de él; diríase 
que un sagrado horror retuvo a los autores del texto santo de co- 
mentar esta infamia. Por otra parte, todo hombre que viviera en 
aquella época conocía demasiado bien ese castigo cuyo uso era muy 
habitual. Los escritores .latinos lo describieron a menudo; a través 
de Suetonio o Tito Livio se oyen los gritos de los magistrados inci- 
tando a los sayones a pegar más fuerte; a través de Cicerón y de 
Plutarco vemos al condenado retorciéndose bajo los golpes, cho- 


1. Véase anteriormente el capítulo V. 
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tica, como Catalina Emmerich, para atraverse a pintar esta abyecta 
escena y contar los gestos de los verdugos, «unos hombres morenos, 
más pequeños que Jesús, de pelo crespo e hirsuto y barba rala», 
que golpean con grandes gritos a la santa víctima: y para mostrar 
finalmente al Cristo sanguinolento, deslizado hasta el pie de la co- 
lumna y que, de repente, levanta su amoratada faz para mirar a 
un grupo de rameras que seguían la atroz escena con indecente cu- 
riosidad. 

Si pensamos en la crueldad de esta tortura, no cabe sino juzgar 
con severidad al hombre que la ordenó. Muchos de entre los pri- 
meros cristianos pensaron, sin embargo, de otro modo, pues la sen- 
sibilidad de los antiguos no estaba orientada en igual sentido que la 
nuestra. San Agustín vió en la flagelación una circunstancia atenuante 
en favor de Pilato y quizá la Iglesia no esté lejos de admitir esta 
opinión, puesto que la cita en su Oficio del Viernes Santo (6.* lec- 
ción): «Pilato insistió tanto como pudo para arrancar a Jesús a los 
judíos. Hizo flagelar al Señor, no con intención de perderlo, sino 
porque quería dar una satisfacción a su furor, esperando que cuando 
vieran el estado en que lo había puesto el látigo se apaciguarían y 
renunciarían a hacerlo morir.» 

Terminada la flagelación, «los soldados arrastraron a Jesús al 
patio del Pretorio y pronto estuvo a su alrededor toda la cohorte 
de la guarnición. Lo despojaron de sus vestiduras y lo cubrieron 
con un manto escarlata; trenzaron luego una corona de espinas 
y la hundieron en su cabeza. Le colocaron una caña en su mano de- 
recha y lo escarnecieron, repitiendo: —¡Salve, Rey de los judíos! 
Y le abofetearon, escupiéronle el rostro, y quitándole la caña, le gol- 
pearon con ella en la cabeza (San Mateo, XXVII, 26, 30; San 
Marcos, XV, 15, 19; San Lucas, XXIII, 24, 25; San Juan, XIX, 1, 3). 

£se otro suplicio no lo había ordenado Pilato. Pero la masa hu- 
mana es feroz con los vencidos, y ¿qué puede esperarse de una sol- 
dadesca desencadenada? Esos soldados eran sirios, beduínos, regidos 
quizá por algunos oficiales romanos. Y les entregaban a un judío 
que no debía valer mucho cuando el gobernador lo había hecho 
flagelar... 

Es aquí donde puede defenderse la hipótesis de un préstamo 
pedido a costumbres más o menos carnavalescas. Tal o cual de esos 
soldados pudo haber estado de guarnición en Alejandría o en Meso- 
potamia y ser testigo allí de una fiesta de origen escita llamada los 
Sacaea; elegíase en ella un Rey de mascarada, quien, durante dos 
o tres días, podía permitírselo todo, incluso usar de las concubinas 
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regias, pero a quien al final de la fiesta lo despojaban de sus vesti- 
duras reales, azotaban y ahorcaban. En ciertas legiones romanas, 
en la fiesta de las Saturnales, se elegía por suerte a un soldado como 
«Rey Saturno» y, después de muchos episodios de una bacanal des- 
enfrenada, lo ejecutaban. En la Edad Media, la fiesta de los locos 
guardó así un recuerdo de aquellas viejas y extrañas costumbres. 
No es en modo alguno inverosímil que inspirasen a los soldados esa 
escena de ultrajes a Jesús. 

Sin embargo, los descubrimientos arqueológicos del Lithostrotos 
sugieren otra hipótesis, muy seductora. En un ángulo del patio de 
la Antonia, cerca de una escalera que llevaba al cuerpo de guardia, 
se encontraron, grabados en la piedra de las losas, unos juegos que, 
con toda seguridad, servían de distracción a los soldados de la guar- 
nición. Se ve todavía el emplazamiento del lampadario que los ilu- 
minaba durante sus vigilias. Ciertos juegos de azar o de destreza 
tenían gran boga en todo el Imperio Romano; había unos «des- 
cansos» análogos a los que todavía dibujan nuestros niños en las 
aceras y unas especies de chaquetes y dameros. Los más usuales 
eran unos juegos de huesecillos que todavía se practican en el 
Próximo Oriente y que permiten, como nuestros dados, todo género 
de combinaciones. Una terracota del Louvre representa a tres mu- 
jeres jóvenes arrodilladas que lanzan huesecillos en un círculo gra- 
bado en el suelo y cortado por líneas transversales. En el pavimento 
del Lithostrotos se ve netamente un «descanso» y ese «juego del 
círculo», del que ya hablaba Plauto. Se jugaba con cuatro huesecillos 
que llevaban cifras o letras; como en nuestro juego de la oca, de- 
bían seguirse unas figuras y obedecerse convenciones muy complica- 
das: ciertos golpes llevaban nombres, como el «golpe de Alejandro», 
el del «Efebo», el de «Darío», y el mejor de todos era llamado «Real» 
— «Basilicus» en griego —. Ahora bien, en las losas se ve perfec- 
tamente el círculo, una línea enredada que camina a través de diver- 
sas figuras, la B de Basilicus repetida y, por fin, una corona real. 
¿No estará ahí el origen del bárbaro desfile que los soldados infli- 
gieron a Jesús? Cuando estaban ocupados en jugar al Círculo, les 
llevaron un judío que se decía Rey. ¿Y si se divirtieran un poco 
con él? ¡El golpe del Rey para el Rey de los judíos! 

El grabado del Lithostrotos daría también una indicación sobre 
la forma de la corona. No se compuso sólo ésta de un círculo que 
rodease la cabeza, sino que llevó puntas hacia arriba: fué la «corona 
radiada» usada en Oriente, tal como la vemos ya en las monedas 
de Antíoco Epifanio (175-164 antes de J. C.), y tal como la llevaban 
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aún algunos príncipes árabes en los primeros siglos de nuestra Era. 
En cuanto a la misma planta que sirvió para trenzar esa irrisoria 
corona, se ha discutido mucho. Como es sabido, Nuestra Señora de 
París se enorgulleció de poseer esta preciosa reliquia; hace sete- 
cientos años la compró San Luis, en 1239, a un mercanti veneciano! 
e hizo edificar, para que le sirviera de relicario, la aérea obra maes- 
tra de la Santa Capilla, esa iglesia que parece hecha por los ángeles. 
Hoy, la reliquia se presenta, en su envoltura, bajo el aspecto de 
unos círculos de juncos (verosímilmente el juncus balticus de los 
naturalistas) enroscados y unidos entre sí por una quincena de ata- 
duras. Evidentemente eso no era sino el soporte de las ramas espi- 
nosas, las cuales debían ser las del azufaito (rhamnus spina Christi), 
planta muy común en Judea, de la que habla muchas veces la Biblia. 
Estas espinas, dispersadas por la piedad de los siglos en cerca de 
ciento cincuenta iglesias, desde Pisa a Tréveris y desde Autun a 
Ragusa, son veneradísimas por doquier sin que su autenticidad esté 
muy garantizada. Esta diadema insultante pareció siempre a las ge- 
neraciones cristianas el símbolo punzante de la humildad y del re- 
nunciamiento, que Jesús colocó en el primer rango de las virtudes, 
No sabemos si Jesús la llevaba todavía en la cruz, como vemos en 
el hermoso «Cristo de San Damián» de Asís, pero esa corona de 
dolor es la que lleva en el corazón de quienes le aman y por ella 
les conquista la salvación. «Tua corona spinea tuos coronat aurea» 
decía el breviario de Sens en el siglo XIII. 


ECCE HOMO 


Bastante había durado ya la farsa. Pilato acababa de reaparecer. 
Consideró a Jesús tal y como lo abandonaban los soldados, coronado 
de espinas, disfrazado con el manto escarlata, sin duda una clámide 
de legionario, tan purpúrea como eran purpúreos los vestidos que 
los Reyes llevaban durante su coronación, y tan sucio y tan mise- 
rable, que se le ocurrió una última idea, quizá con la esperanza de 
que, por fin, se despertara en aquella masa un fulgor de piedad. Los 
judíos esperaban amenazadores a la entrada del castillo, amonto- 
nados en las anchas poternas y sin atreverse a cruzar el umbral de 
la Antonia por miedo a la contaminación legal que caía sobre todo 


1. Cfr. La Couronne d'Epines au Royaume de Saint Louis, por G. Goyau, L. 
Bertrand, L. Medelin, etc. París, Plon, 1939. 
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fiel que penetraba en casa de un pagano, El romano se adelantó 
hacia ellos y volvió a repetirles: «Sabed que yo no encuentro en Él 
ningún motivo de condena»; y luego, para tentar su efecto, hizo 
avanzar a Jesús, y dijo: «¡Ahí tenéis al hombre!» 

Ecce homo! La frase resuena a través de toda la tradición cris- 
tiana, despertando patéticos ecos. En ese instante en que apareció 
delante de aquellos judíos que clamaban por su muerte, el que sur- 
gió en las memorias fué verdaderamente el «varón de dolores» pre- 
dicho por el Profeta, que cargaba con toda la miseria y todo el 
abandono humano, en trágica imagen de nuestra condición. Pilato 
ho quiso decir tanto: no hizo más que designar con un gesto de con- 
miseración a la triste víctima; pero su frase preñóse de un sentido 
más denso, y lo que él mostró así a la multitud fué, en verdad, a 
todo el hombre, en su integridad; y la muchedumbre odió en él su 
propia semejanza. Cuando hacia los siglos xv y Xv1 se aplicó más el 
Arte a representar la Pasión de Jesús — mientras que los románicos 
y góticos fueron más sensibles a su majestad y gloria — esta imagen 
del Ecce-Homo se multiplicó en innumerables iglesias: en Amiens, 
en Locronan, en Albi, en San Florentin de Ecouis, por no citar sino 
ejemplos de Francia, se encuentran esos rostros miserables, algunos 
de los cuales son tremendos. Se ha tratado de localizar en Jerusa- 
lén el sitio donde Jesús fué mostrado a la multitud: la basílica del 
Ecce Homo, del convento de Nuestra Señora de Sión coge la mitad 
de un gran arco de medio punto, flanqueado por otros dos más pe- 
queños, de un corte romano indiscutible en su conjunto, cuya otra 
mitad atraviesa una calle. Se cree que este arco se construyó bajo 
Adriano, cuando se reedificó Jerusalén con el nombre de Aelia Ca- 
pitolina; pero se admite que ocupó el lugar desde donde Pilato pre- 
sentó a Jesús a sus despiadados perseguidores. 

La esperanza que tuviera quedó decepcionada. «Apenas le hubie- 
ron visto los Príncipes de los Sacerdotes y sus satélites, gritaron: 
— ¡Crucifícale! ¡Crucifícale! Pilato les respondió: — Entonces, cru- 
cificadlo vosotros mismos, pues yo no encuentro en Él ningún crimen. 
Todavía replicaron los judíos: — Nosotros tenemos una Ley y, según 
nuestra Ley, debe morir, pues se ha declarado Hijo de Dios.» La 
acusación pasaba, pues, al plano religioso: ¿acaso no había cubierto 
la autoridad romana la Ley judía? ¿No había sido ejecutado por 
orden del gobernador un soldado romano que quemó, por burla, los 
Libros Santos? Jesús había blasfemado... 

«Aún quedó más aterrado Pilato cuando oyó estas palabras.» Ve- 
mos aquí al supersticioso romano, a quien alteraba la conciencia el 
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sueño de una mujer. ¿Hijo de Dios? Era ésta una fórmula muy in- 
quietante... Regresó al Pretorio y volvió a interrogar a Jesús: 
«— ¿De dónde eres? Pero Jesús guardó silencio. — ¿Es que te niegas 
a hablarme a mí?, prosiguió Pilato. ¿Ignoras acaso que tengo poder 
para liberarte y que puedo hacerte crucificar? Y Jesús respondió: 
— Ningún poder tendrías sobre Mí, si no te hubiese sido dado de 
lo alto. Por eso es por lo que quien me entregó a ti cometió mayor 
pecado.» 

Puede pensarse que Pilato se sentía cada vez más molesto por 
la calma de Jesús y la majestad de su doctrina. Más que nunca 
hubiera querido él soltar ahora a ese Profeta que invocaba el Poder 
divino. Pero llegaban a sus oídos las vociferaciones de los judíos 
desde el umbral del castillo, y lo que en ellas oía este funcionario 
del más receloso de los Emperadores no podía agradarle: «— ¡Si lo 
liberas, no eres amigo del César, pues quienquiera se hace Rey se 
declara contra el César!» (San Juan, XIX, 1, 12); Pilato no fué cierta- 
mente un hombre sin carácter y, verosímilmente, los alaridos de la 
multitud no le habrían hecho cambiar de parecer. Toda su actitud 
anterior lo muestra bastante fiel al principio de equidad tradicional 
en Roma y que los Emperadores Maximiano y Diocleciano formu- 
laron así más tarde: «¡Que no escuche el juez los vanos clamores 
de las multitudes, pues ellas desean, demasiado a menudo, absolver 
al culpable y condenar al inocente!» Pero los judíos habían hallado 
el argumento político que debía pesar en él. 

Filón decía que él temía que se enviara a Roma una embajada 
para denunciar las faltas de su mal gobierno, sus extorsiones, sus 
injustos decretos, sus inhumanos castigos. Es infinitamente probable 
que el Procurador tuviera en su administración muchas razones para 
no sentirse tranquila la conciencia. Pero, aunque la hubiese tenido 
inmaculada, no hubiese temblado menos al pensamiento de una de- 
nuncia. Entonces, dice Tácito, «las leyes eran impotentes contra la 
fuerza, la intriga y el dinero», y especialmente bajo Tiberio, «habían 
llegado a ser, gracias a la delación, unas plagas, como antaño lo fueran 
los vicios». «¡Tú no eres amigo del César!» Ante esta sola frase, Pilato 
debió sentir temblar su cabeza sobre sus hombros. 

El valor habría estado en despreciar el argumento y en correr 
el riesgo de una delación calumniosa por salvar al inocente, Poncio 
Pilato no lo tuvo, y ése fué su verdadero crimen. Volvió a subir al 
tribunal, sin duda para recuperar su prestigio, y dijo todavía a los 
judíos: «Ahí tenéis a vuestro Rey...» Pero ellos aullaron: — ¡Ma- 
talo! ¡Mátalo! ¡A la cruz con Él! ¡A la cruz! Todavía tuvo el ma- 
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gistrado una última vacilación: «¿Debo, pues, crucificar a vuestro 
Rey?» Pero la voz popular, adiestrada por los Príncipes de los Sacer- 
dotes, respondió: «¡Nosotros no tenemos otro Rey que César!» 
Y entonces Pilato abandonó la partida; ni siquiera se atrevió 
a dictar una sentencia y «les entregó a Jesús para que lo cruci- 
ficasen». 

Lo que él pensaba en el momento en que dejó cometerse una de 
las mayores infamias de la Historia, lo revelan dos versículos de 
San Mateo (XXVII, 24, 25): cedía a la presión popular, pero pre- 
tendió significar que no asumía en absoluto la responsabilidad de 
la decisión. «Cogió agua y lavóse las manos ante el pueblo.» Era 
ésta una costumbre muy antigua y cuyo simbolismo es transparente: 
en el Deuteronomio (XXI, 6, 7) figura con el mismo sentido que le 
dió Pilato; la encontramos también en Virgilio y en Ovidio. Y ex- 
clamó: «¡Soy inocente de la sangre de este justo; vosotros respon- 
deréis de ella!» Y puede leerse en el Evangelio la respuesta popular 
que nos trastorna: «¡Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos!» 

Ese griterío espantoso evoca irresistiblemente el trágico destino 
de Israel en el transcurso de los siglos, y la sangre que resbala 
sin cesár por sus espaldas, y su grito angustiado repetido mil veces, 
como un eco de ese otro grito. Aquí se encierra uno de los misterios 
más profundos de la historia, que se relaciona con la vocación del 
Pueblo Escogido, con su rechazo, con su rebelión, y también con 
los del porvenir de los Tiempos, tal como fueron evocados por San 
Pablo (Epístola a los Romanos). Un cristiano no puede olvidar, frente 
a la faz ensangrentada de la raza judía, otro rostro, cubierto también 
de sangre y salivazos; pero, más que una incitación al odio, lo que 
recibe de esas dos imágenes, ¿no es una llamada a la misericordia? 
No nos corresponde erigirnos en jueces de un misterio que domina 
el curso de los siglos. ¿No es en la misma cruz donde Jesús rogará 
por sus verdugos: «Padre, dirá, perdónalos porque no saben lo que 
se hacen»? (San Lucas, XXIII, 34). Y la Iglesia ruega también, en el 
Oficio del Viernes Santo, «por los infieles judíos, para que el Señor 
arranque el velo que recubre su corazón».! 

En cuanto a Pilato, su miedosa prudencia no le protegió mucho 

1. Hemos desarrollado lo esencial de esos comentarios en los Trois mystères 
d'Israël, en Quêtes de Dieu (éd. de la Colombe. Paris, 1945). Ver también L'impossible 
Antisemitisme por Jacques Maritain, en Les Juifs (Présences. Plon, 1937). Israel, dice 
Maritaín, «es una Iglesia infiel (tal es el verdadero sentido de la expresión litúrgica 
perfidio judaica, que no significa en manera alguna que los judíos sean pérfidos). 


El cuerpo místico de Israel es una Iglesa infiel y repudiada — repudiada como 
Iglesía, no cemo pueble». 
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tiempo. Cinco años después, un falso profeta convocó a los samari- 
tanos en el monte Garizim para una manifestación que debía inau- 
gurar la era mesiánica; y Pilato los hizo dispersar por sus soldados. 
Hubo muertos; después de lo cual, el Procurador acentuó su seve- 
ridad e hizo ejecutar también a algunos prisioneros. Una delegación 
samaritana fué a quejarse ante el superior jerárquico de Pilato, el 
Legado de Siria, Vitelio, quien, muy al tanto, sin duda, de los mé- 
todos de su subordinado, acogió la querella y ordenó al Procurador 
que fuera a explicarse a Roma. Cuando Pilato llegó allí fué para 
enterarse de que Tiberio acababa de morir. ¿Tuvo consecuencias 
el asunto? No se sabe. Una tradición quiere que estuviera desterrado 
en Vienne del Delfinado; Eusebio y Filón aseguran que murió de 
muerte violenta. En las leyendas de la Edad Media fué el héroe 
de aventuras sorprendentes, a veces dignas de Dante, en las que 
desempeñó un papel demoníaco. Y es que la cobardía aprovecha 
rara vez. 


EL RESPONSABLE 


Jesús quedó, pues, abandonado a sus enemigos; el acontecimiento 
que predijera iba a cumplirse. Sería «ensalzado» y moriría en la 
cruz. ¿Cabe emitir un juicio sobre este drama? ¿Pueden fijarse sus 
responsabilidades? 

Hablar de un proceso es, ciertamente, del todo impropio. Tanto 
en el Derecho judío cuanto en el romano, las garantías dadas por 
la ley al acusado eran sólidas y Numerosas; y es indiscutible que, 
con respecto a Jesús, las reglas jurídicas fueron, unas, abiertamente 
violadas, y otras, eludidas con astucia o negligencia. Ni siquiera se 
concibe cómo pudo decir Renan que se había observado la legalidad. 
Durante toda la actuación judía en ese asunto se ve un complot 
urdido para perder a un hombre, quizá en virtud de intenciones que 
no todas fueran innobles, pero con un total desprecio de la justicia 
en los medios. La actuación romana se desarrolló fuera de todo el 
ceremonial procesal que era su regla, sin nada de aquella minuciosa 
gravedad que admiramos en ese Derecho que engendró al nuestro. 
Podría admitirse muy bien que Pilato hubiera esgrimido contra Jesús 
los delitos de agitación pública, de apelación a la subversión social, 
de asociación ilegal, y otros; pero todo demuestra que no hubo 
nada de eso. Su interrogatorio no versó siquiera sobre los puntos 
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esenciales; no se dictó sentencia; en fin, como se recordará Pilato 
no juzgó necesario enviar un informe sobre este incidente, ni al 
Emperador, ni al Senado; en todo caso, no se ha encontrado, Para 
comprender la actitud del Romano hay que volver a situar el asunto 
en su verdadero marco, el de un episodio de un país colonial. Ima- 
ginemos a un Administrador a quien una tribu de negros lleva a 
un visionario bajo obscuras acusaciones de magia y de aspiración a 
la realeza, y entonces la explicación de lo que nos parece imperdo- 
nable ligereza, vil cobardía e injusticia clamorosa, resultará dema- 
siado sencilla o, por mejor decir, conoceremos entonces demasiados 
ejemplos de ella... 

Los cristianos que, todavía hoy, repiten en el Credo «padeció bajo 
el poder de Poncio Pilato», arrojan un oprobio eterno sobre este 
hombre y sólo sobre él. Materialmente, jurídicamente, el magistrado 
romano llevó la responsabilidad del hecho: fué el verdugo de Jesús. 
Pero, ¿y moralmente? Por más que algunos escritores favorables a 
los judíos, como Montefiore y Juster, hayan invocado argumentos ju- 
rídicos y pretendido probar con ellos que el Sanhedrín no condenó 
verdaderamente a Cristo a muerte, su intención, su maquinación, 
fueron demasiado evidentes. Al no poder ejecutar a Jesús en razón 
de las prohibiciones dictadas por la potencia protectora, los dirigentes 
judíos maniobraron para que el romano no pudiera hacer otra cosa 
que aplicar su sentencia, «Pilato, dijo San Agustín, participó en su 
fechoría en la medida de sus actos, pero si se le compara con ellos, 
se le encuentra mucho menos criminal.»? Pero, incluso sin proponerse 
el insoluble problema de la responsabilidad de un pueblo en relación 
con los actos de sus dirigentes, ¿puede un cristiano no preguntarse 
si en ese drama, asumiendo una vez más su papel de testigo y figura 
de la humanidad entera, no ha manifestado Israel el rechazo del 
hombre al mensaje de Salvación, y si no es con razón que Péguy 
ha escrito: «no son los judíos quienes han crucificado a Jesucristo, 
sino los pecados de todos nosotros»? 


1. Cfr. anteriormente la Introducción. 

2. Puede observarse que entre los judíos actuales hay un cierto número que, 
separándose de la tradición, violentamente injuriosa, de Toledoth Jeshua, intentan 
rechazar de los hombros de su pueblo el peso de la responsabilidad de esa iniquidad. 

Puede preguntarse si haciendo esto no rechazan la misión sobrenatural de 
Israel, pueblo predestinado que ha aportado al mundo el Dios único, que ha con- 
cebido al Mesías y que rechazándolo ha dado pie a la ocasión de la Redención. 
Pero hay en esa nueva actitud algo con que emocionar a los cristianos e imponerles 
respeto. «Los judíos de hoy deploran la muerte trágica de Jesús», escribe uno de 
ellos, Enelow. Algunos, incluso, han iniciado campañas para la revisión del proceso. 
Se cuenta que en 1933 un tribunal judío, constituido en Jerusalén, había «rehabili- 
tado» a Jesús. Ver, a este respecto, R. P. Bonsirven: Les Juifs et Jésus, attitudes 
nouvelles. París, 1937.) 


CapríTULO XI 


SI EL GRANO DE TRIGO NO MUERE 
DESFILE DE MUERTE 


C UANDO la sociedad humana realiza el acto más terrible al que 
Å pueda llegar su justicia, experimenta la necesidad de cierta 
pompa, como si la muerte que osa ejecutar le impusiera su autoridad 
suprema. ¡Solemnidad que, para la víctima de estos ritos, es espantosa 
e irrisoria! «Desfile de ejecución», dice el Código de Justicia Militar, 
cuando hace desfilar a las tropas ante el fusilado. 

El Talmud ha referido minuciosamente el ceremonial de las eje- 
cuciones capitales; puede admitirse que estuviese ya en vigor en 
tiempo de Cristo. El condenado debía ser conducido al suplicio en 
pleno día, para que todos pudieran verle; ante él caminaba un 
heraldo gritando el crimen de aquel hombre o llevándolo enunciado 
en un cartel; dos estudiantes de Teología lo acompañaban, apre- 
miándole a que confesara su falta y a que ofreciera su muerte en 
expiación de sus iniquidades, a fin de ocupar mejor lugar en el 
Cielo; un representante del Sanhedrín asistía a la ejecución y la 
comprobaba. 

En Roma, el desfile tenía otro carácter. Un centurión, designado 
como exactor mortis, se ponía al frente de la columna; tenía bajo 
sus órdenes un número variable de soldados, cuatro como mínimo, 
o cien, si eran de temer incidentes. La tropa que llevó a la cruz al 
pretendido «Rey de los judíos» debió de ser bastante numerosa, 

Esos dos caracteres, el judío y el romano, parecen haberse unido 
en la ejecución de Jesús. En el Evangelio se habla de un centurión 
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y de sus hombres, pero también se ven algunos sacerdotes y sanhe- 
dritas, demasiado satisfechos por seguir a su víctima hasta el desen- 
lace. La procesión que se formó debió de tomar cierto carácter de 
solemnidad; en Flavio Josefo se leen diversas ejecuciones capitales 
hechas por los romanos, y todas llevan consigo la mayor publicidad 
posible. Pero en esta ciudad de calles empinadas y tortuosas, donde 
sin cesar había que subir y bajar escaleras, en medio de la ruidosa 
multitud que hervía en los alrededores del Templo, mezcla de modas 
y costumbres, dialectos y gesticulaciones, sería inexacto representarse 
un desfile regulado y sereno, como convendría a la gravedad de la 
muerte, En la Turquía de ayer, el viajero encontraba a veces, abrién- 
dose paso trabajosamente entre la baraúnda de las calles de Estambul, 
un cortejo dirigido por un heraldo vociferante: un hombre con las 
manos atadas caminaba entre dos soldados; era un condenado a quien 
iban a ahorcar. 

Era preciso redactar un cartel, y Pilato se encargó de hacerlo. 
Refiere Suetonio que un servidor de Calígula robó un cuchillo de 
plata durante un banquete, y que el Emperador, al enviarle al ver- 
dugo, decidió que, además del cartel que enunciase su crimen, se 
colocasen las dos manos cortadas del ladrón. Los potentados no des- 
deñaban ocuparse de tan bajos asuntos, y Pilato habría perdido 
menos que cualquier otro esa ocasión de tomar un excelente desquite 
sobre los judíos. Escribió, pues, sobre el titulus, en latín, en griego 
y en hebreo: «Jesús Nazareno, Rey de los judíos.»* Los Pontífices 
judíos protestaron en el acto: «No pongas Rey de los judíos, sino 
lo que él mismo dijo: Yo soy el Rey de los judíos.» Pero el Procurador 
respondió, lleno de ironía y de altivez: «Lo que he escrito, escrito 
está.» Recuperaba su orgullo ahora que ya no tenía que temer una 
denuncia; por otra parte, un cartel de ese género, suponiendo que 
fueran a dar copia de él a Capri, probaría a Tiberio su celo en com- 
batir a los aspirantes al trono. «Escribe, pues, ¡oh Pilato!, exclama 
Bossuet, las palabras que Dios te dicta y cuyo misterio no entien- 
des... Pues pronto ese Crucificado será coronado de honor y de 
gloria.» 

Luego, formóse el cortejo, con el centurión a la cabeza, llevando 
la coraza de escamas; y detrás, los soldados, en cota de mallas, ro- 
deando a Jesús. En la multitud que rechazaban contra los muros, 
las clámides rojas de los legionarios y sus brillantes cascos debían 
resaltar sobre los vestidos blancos, grises o azules de los judíos. Un 


1. Los cuatro Evangelios no refieren la inscripción en términos rigurosamente 
semejantes (véase anteriormente la Introducción), pero su intención persiste idéntica. 
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gran barullo entremezclado con el chasquido de las armas, acom- 
pañaban al siniestro desfile. Imaginamos a Jesús, imponente a pesar 
de las huellas de los ultrajes, en el centro de aquella espantosa es- 
cena, como héroe de aquella tragedia, cuyo señtido sobrenatural sólo 
Él penetraba. 

En el último momento, la Administración romana decidió enviar 
al mismo tiempo al suplicio a dos ladrones, dos bandidos a mano 
armada, si la palabra griega del Evangelio ha de tomarse en su 
sentido más recio. ¿Por qué? Quizá simplemente porque había lle- 
gado su hora y porque deseasen vaciar la prisión, a menos de que 
no hubiese también allí una intención insultante con respecto al 
«Rey de los judíos». ¿Acaso Isaías no había predicho del Mesías: 
«Se entregó a la muerte. Y lo rebajaron al rango de los malhecho- 
resp? (Isaías, LIII, 12). Las Actas de los Mártires, en los comienzos 
del Cristianismo, mostrarían en varias ocasiones cómo los cristianos 
llevados al suplicio fueron mezclados con condenados de Derecho 
común. 

Eran entre las once y mediodía: «la hora sexta», dice San Juan 
(XIX, 14), cuando el cortejo fúnebre abandonó la Antonia.* 


EL Vía CRUCIS 


La piedad cristiana conmemora, desde el siglo xv, esta «vía regia 
de la Cruz», que la Imitación de Cristo le enseñó, en términos in- 
olvidables, que debía ser la ruta de todo creyente. La costumbre 
de seguir por las revueltas de una colina las etapas de esta dolorosa 
caminata de Cristo, introducida por los peregrinos de Tierra Santa, 
se difundió en toda la Cristiandad, sobre todo bajo la influencia de 
los franciscanos. 

Trátese de Vía crucis al aire libre, como los de Locarno o de 
La Verna, de Lourdes o de La Saleta; o de esos Vía crucis inte- 
riores que las más humildes iglesias alinean en sus muros; cuando 
hay que seguir sus lentas procesiones de monótonas súplicas, es 


1. San Marcos dice que «cuando le crucificaron era la hora tercia» (XV, 25), 
pero parece que en este Evangelista el cálculo de las horas es aproximado. Los ju- 
díos agrupaban las horas del día en cuatro partes de tres horas cada una: prima, 
desde el amanecer hasta las nueve; tercia, desde las nueve a mediodía; sexta, desde 
mediodía hasta las tres de la tarde; y nona, hasta la noche. San Marcos habría 
querido decir sencillamente que no había acabado tercia y que aun no había em- 
pezado nona cuando la ejecución. Por lo demás, también San Lucas emplea una 
fórmula vaga: «Era casi la hora sexta» (San Lucas, XXIII, 44). 
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en la tarde del Viernes Santo, en la acritud de una noche primaveral, 
en ese gran silencio de las desnudas naves, en las que ningún cán- 
tico resonará hasta Pascua. Y por más que las «obras de arte» que, 
de trecho en trecho, recuerdan los episodios de esta marcha hacia 
el sacrificio sea, a menudo, de una desoladora trivialidad, ¿cuál es 
el hombre que puede seguir su progresión sin acordarse de aquel 
otro Hombre que una mañana de abril vivió en Palestina, uno tras 
otro, los incidentes de esa marcha, y sin sentir que ello le oprime 
el corazón?! 

Desde hace mucho tiempo, desde los primeros peregrinos del 
siglo Iv, la tradición jalonó en Jerusalén el trayecto que Jesús debió 
seguir desde la Antonia al lugar de ejecución. A decir verdad, este 
señalamiento casi no es más que hipotético si pensamos en todas las 
ruinas que acumularon los siglos en la Ciudad Santa y en las masas 
de escombros que se amontonaron en sus cimientos. El centurión 
exactor mortis, ¿tomó directamente por la explanada del Templo? 
En ese caso, el cortejo cruzaría el recinto sagrado por la puerta Bab- 
en-Nadir, que llamábase, en la Edad Media, Puerta Dolorosa. Es 
inútil achacar importancia a estos recuerdos demasiado precisos, 
iguales a los que se muestran en todos los lugares sagrados del 
mundo; por ejemplo, a ese pedrusco en que Jesús habría tropezado 
y caído, que los guías designan con una seguridad inquietante. Pero, 
de todos modos, el trayecto no pudo ser largo —de cuatrocientos a 
quinientos metros como máximo —, y el error no podría ser grande. 
El lugar escogido para la ejecución fué el más próximo posible, 
pues en ese punto los muros formaban un ángulo entrante. Jesús 
tuvo necesariamente que bajar por una de las calles escalonadas que 
descendían — y descienden aún — desde el Templo hasta el arroyo 
del Tyropeon, entonces más profundamente hundido que hoy, y volver 
a subir luego, enfrente, hacia el noroeste de la ciudad. Y las calles 
eran como todavía las vemos hoy, estrechas, bordeadas de casas 
altas y escasas en ventanas, irregularmente enlosadas con grasientas 
y resbaladizas piedras, rebosantes de salientes de sombra y de man- 
chas de gran sol, y llenas, sin duda, como hoy, del almizclado 
olor, pútrido y penetrante que se respira en todos los souks del 
Oriente. 


1. La mayoría de las catorce estaciones del Vía crucis recuerdan escenas to- 
madas del Evangelio. Otras, como el encuentro con María o el incidente de Verónica, 
provienen de una tradición antiquísima, pues las vemos figurar ya en «las torres 
corales» de París y de Chartres, que datan del siglo xr. Una iglesia armenia medio 
derruída conmemora en Jerusalén el encuentro de Jesús con su madre. Muchos ar- 
tistas lo han evocado y el solemne Le Bru le debe una de sus mejores obras, 
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Plutarco nos entera de que los condenados a la cruz debían llevar 
por sí mismos el instrumento de su suplicio; confirma así la breve 
indicación dada por San Juan (XIX, 17) de que «Jesús llevó su cruz». 
Varios autores piensan que no se trataba sino de la viga transversal, 
por quedar la vertical en el lugar de las ejecuciones, pero de todos 

modos el peso debía de ser grande; unos treinta kilos, si se trataba 
-_ sólo de la viga pequeña; o setenta, por lo menos, si la cruz era 
completa. Jesús avanzó así, doblándose cada vez más bajo su carga. 
Fué «la cruz a cuestas», que tantos artistas han tratado de repre- 
sentar en la piedra o al óleo, situando sucesivamente la escena en 
las calles de todos los países y de todos los tiempos; pero cuya 
expresión más verdadera y más punzante, acaso está en la catedral 
de Reims, perdida entre las arquerías del portal y entremezclada 
al conjunto de la historia de Jesús, simple imagen de un hombre 
miserable, presto a desplomarse bajo su carga. En muchos lugares 
de la Cristiandad, en España o en Flandes, recuerdan este doloroso 
episodio unas procesiones de penitentes; hombres y mujeres, bajo 
negras cogullas, desean llevar la cruz como la llevó su Maestro. 
«Quien no lleva su cruz no es mi hermano», dice un viejo agraphon, 
como eco a la frase evangélica: «Si alguien quiere ser mi discípulo, 
que renuncie a sí mismo. que coja su cruz y me siga» (San Mateo. 
XVI, 24). Cuando Jesús dijo estas palabras, al anunciar su muerte, 
durante su estancia en Cesarea de Filipo, Pedro se indignó. Sólo 
más tarde debía comprender todo su sentido. Pero a nosotros, que 
las oímos instruídos por dos mil años de tradición cristiana, nos 
llegan iluminadas por la Pasión. «Llevar su cruz», no es ya una metá- 
fora, como tampoco lo es ser clavado al leño. «¿Es que el fin de la 
vida es vivir?», exclama un personaje de Claudel. No es vivir, sino 
morir, y tampoco es labrar la cruz, sino subir a ella. 

Para un hombre agotado por una noche de vela y de interrogato- 
rios, por el cruel suplicio de la flagelación y la pérdida de sangre 
que esto entraña, el peso de la cruz debía exceder el límite de las 
fuerzas. Abril es ya muy caluroso en Judea, sobre todo hacia las 
once de la mañana. Era menester, recordémoslo, que el condenado, 
cargado con su cruz, bajara y subiese empinadas cuestas. ¿Tuvo 
miedo el centurión de que su víctima escapase al suplicio per una 
muerte prematura? Sin explicar esta decisión, los tres Sinópticos 
cuentan que los soldados obligaron a un hombre que estaba allí, 
a llevar la cruz de Jesús (San Mateo, XXVII, 32; San Marcos, 
XV, 21; San Lucas, XXITI, 26). Volvía del campo, sin duda de los 
huertos del Gareb; no había empezado la Pascua legal y el trabajo 
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no estaba prohibido. Se llamaba Simón de Cyrene y era algún griego 
originario de la célebre ciudad africana, capital de Cirenaica; o un 
miembro de la importante comunidad judía allí existente; San 
Marcos precisa que era «el padre de Alejandro y de Rufo», verosí- 
milmente dos personalidades conocidas en la comunidad romana a la 
cual se dirigía su Evangelio. San Pablo (Epístola a los Romanos, 
XVI, 13) habla de un Rufo que quizá sea uno de ellos. Una tradición 
quiere que este Simón fuera uno de los setenta apóstoles secunda- 
rios enviados por Jesús;* si sus hijos fueron cristianos, puede admi- 
tirse que el hombre que, propiamente, «llevó la cruz», recibió de ella 
la gracia de la conversión. 

«Una gran muchedumbre de pueblo» siguió a Jesús a lo largo de 
la vía dolorosa (San Lucas, XXIII, 27). Las ejecuciones capitales 
atraen en demasía la malsana curiosidad y, exactamente cinco días 
después de la entrada triunfal del Domingo de Ramos, no es sor- 
prendente que la noticia de la condena agitase la opinión, Todo 
Jerusalén estaba al corriente, dirían los discípulos de Emmaús. Cier- 
tamente que en esos grupos alineados por las calles que tomaba el 
cortejo no había sólo sádicos patanes; debía de haber allí, también, 
simpatizantes, amigos, fieles. Y, sin embargo, no parece que se lan- 
zara un solo grito, que se intentara una sola demostración en su 
favor. La ley judía preveía que, hasta en el último momento, la 
intervención de un solo miembro de la comunidad podía hacer sus- 
pender la ejecución de un condenado. Se recordará que en el asunto 
de la Casta Susana, la intervención del joven Daniel bastó para 
hacer devolver al Tribunal a la desgraciada víctima de la concupis- 
cencia de los viejos. Esta regla era tan imperiosa, que se había ima- 
ginado el siguiente procedimiento para las ejecuciones: en la puerta 
del Sanhedrín se situaba un heraldo con una bandera; y un jinete 
seguía al cortejo que llevaba al suplicio al condenado, volviendo sin 
cesar su mirada hacia el lugar de partida; si alguien se presentaba 
al Sanhedrín y hablaba en favor del acusado, se agitaba la bandera 
y se devolvía al hombre a sus jueces. 

El triste cortejo pudo, pues, franquear así los cuatrocientos me- 
tros del camino; y la multitud pudo oír al alguacil del Sanhedrín 
repetir la fórmula: «¡Si queréis probar la inocencia de Jesús, apre- 
suraos!» (suponiendo que se hubiera observado esta cláusula de la 
Ley), sin que nadie hiciese un gesto o gritase una palabra. Esta indi- 
ferencia parece monstruosa, y absolutamente incomprensible esta 


1. Véase anteriormente el capítulo VII. 
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mudanza. Cinco días antes, la gloria, las aclamaciones frenéticas, y 
ahora... Pero, ¡cuántos ejemplos no conocemos en la Historia de 
hombres a quienes las multitudes elevaron a lo más alto de la vene- 
ración para abandonarlos de un solo golpe con semejante ingratitud! 
Las masas humanas, sumisas a los impulsos menos controlados, pron- 
tas al entusiasmo, pero todavía más prontas a la duda, al pánico 
y a la cólera, no obedecen sino a leyes elementales de primitivos 
instintos que la razón no controla. Hace cuatro siglos, en una de las 
ciudades más civilizadas del mundo, pudo observarse un cambio 
semejante en circunstancias extrañamente análogas. Aquel monje 
blanco, aquel apasionado profeta, aquel Savonarola que intentó ope- 
rar la fusión entre la fe y el pensamiento nuevo, y que, frente al 
decaído cristianismo que Alejandro VI Borgia cubría con la basura 
de sus desenfrenos, pretendió resucitar un Cristianismo vivo, ¿no 
tuvo tras él a las multitudes florentinas casi enteras, sollozando al 
oírle y besando la huella de sus pasos? (Poco importa aquí el juicio 
que deba formularse sobre su tentativa, cuyo fracaso precipitaron el 
orgullo y la falta de mesura.) Pero cuando, por fin, lo derribaron los 
ricos de la ciudad, cuando el 23 de mayo de 1498 se elevó su pira 
en la plaza de la Señoría entre las de dos de sus hermanos, ¿quién 
intentó salvarle en este populacho, ayer fanático? Los Profetas ven- 
cidos tienen pocos discípulos. Algunos lloraron a solas, pero sólo se 
elevó una voz y fué para insultar al condenado que se entregaba 
apaciblemente al verdugo: «¡Profeta, éste es el momento de hacer 
un milagro!» En el Gólgota resonaron las mismas mofas. 

Decepción, en unos, porque Jesús rehuyera el esperado golpe de 
fuerza; abyecta curiosidad de un milagro siempre posible; odio a la 
verdadera grandeza, que duerme en el miserable corazón del hom- 
bre: ¡pues sí que no tenían otra cosa que hacer que intentar salvar 
a este profeta empeñado en perderse! Tenían que apresurarse a 
comprar panes y. tortas, higos y dátiles, carnes y legumbres para 
el festín de la Pascua, pues al día siguiente, es decir, aquella misma 
noche, hacia las seis, empezaría el gran sábado y sería demasiado 
tarde. 

Más valerosas, menos prudentes, estaban allí unas mujeres que 
habían amado a Jesús; se lamentaban con grandes sollozos y se 
golpeaban el pecho. Él quiso hablarlas por última vez, para una ad- 
vertencia suprema: «No lloréis por Mí, hijas de Jerusalén, sino 
llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos. Pues vendrán días 
en que se dirá: ¡Dichosas las estériles, dichosas las entrañas que 
no parieron y los pechos que no amamantaron! Los hombres dirán 
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entonces a las montañas: ¡Caed sobre nosotros!, y a las colinas: 
¡Sepultadnos!» La imagen horrible de la ciudad devastada surgía 
una vez más en el futuro que Jesús evocaba. Los pecados de aquel 
pueblo recibirían entonces su pago; ahora que se veía cómo trata- 
ban ellos, los judíos, a la madera verde y portadora de vida, ¡que 
juzgasen cómo sería tratada su leña vieja y reseca, podrida toda 
de impenitencia! ¿Recordarían esta última lección aquellas afligi- 
das mujeres para arrepentirse y quizá para salvarse? (San Lucas, 
XXIII, 28, 31). 

Una tradición recogida por la Iglesia Católica — lo atestigua la 
sexta estación del Vía crucis— quiere que una de ellas llevara su 
valor hasta enjugar el rostro del condenado, aquel rostro desfigurado 
por los golpes, todo cubierto de escupitajos, de polvo, de sudor y de 
sangre. Primero se pensó que esta mujer era Marta, la huésped de 
Betania, lo que caería dentro de la línea de esta alma fuerte. Cuajó 
luego la costumbre de llamarla Verónica (nombre que no es sino la 
deformación del griego Berenice); se preguntó si no sería ésta la 
mujer hemorroisa curada antaño por Jesús y reconocida Siempre; 
se admitió a veces que era la esposa de Zaqueo, el buen publicano. 
Una conmovedora leyenda asegura que sobre el lienzo del cual se 
sirvió para enjugar la Faz divina, esta mujer de gran fe vió grabarse 
el rostro del Señor. Y los pintores a quienes este relato interesa en 
primer plano, han gustado de representar a «Verónica», totalmente 
absorbida en su mística alegría, sosteniendo el paño en donde se 
extiende el milagroso retrato, con un solemne gesto de ostensión. 


EL CALVARIO 


El lugar adonde conducían a Jesús para su suplicio es llamado 
en los cuatro Evangelios el «Cráneo» o «Calvario» y tres de ellos 
(salvo Lucas) traducen esta indicación por la palabra aramea Gól- 
gotha. Calvarius, que es voz latina, designaba una loma calva como 
un cráneo desnudo. Se comprende que, para obedecer a la vieja 
instrucción mosaica que ordenaba hacer muy públicas las ejecucio- 
nes «a fin de que el pueblo las viese y temblase» (Deuteronomio, 
XVIII, 13), se escogiera una loma a la puerta de la ciudad, lo bas- 
tante alta para que los condenados estuviesen bien expuestos a las 
miradas, pero no demasiado para que la colocación en la cruz fuese 
cómoda. 
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` En la vieja toponimia árabe de Jerusalén, el barrio lleva el nom- 
bre de Ras, el mismo con que se designan en Siria o Palestina las 
alturas. 

La costumbre — conservada todavía en muchos países y, sobre 
todo, en Oriente — era situar los cementerios a la puerta de las 
ciudades y, ordinariamente, las ejecuciones capitales se hacían en 
medio mismo de las tumbas. ¿No está el Gólgota a unos veinticinco 
metros del lugar donde José de Arimatea tenía su sepulcro? En el 
Satyricon, en el capítulo donde Petronio narra la historia cómica 
de la viuda inconsolable, ¿no vemos también realizar una crucifixión 
entre las tumbas? Hay que representarse al Calvario como uno de 
esos siniestros rincones frecuentados por la muerte y que huelen 
a cadáver, por encima de los cuales vienen a dar vueltas, acechando 
el último suspiro de su pasto, esos «pájaros del Esquilino» de que 
habla Horacio (porque en Roma hacíanse de ordinario las ejecucio- 
nes en el cementerio de la puerta Esquilina), los buitres, tan fami- 
liares en el cielo de Judea. El lugar que se venera hoy como aquel 
en que expiró Jesús, está en la parte noroeste de Jerusalén, al pie 
de la colina del Gareb. La tradición dice que el Emperador Adriano, 
al reconstruir, hacia el 105, a Jerusalén sobre las ruinas de la ciudad 
destruída por Tito, recubrió el Calvario con una explanada donde 
plantó un bosque consagrado a Venus. ¿Quedó el recuerdo del sitio 
exacto entre los descendientes de los verdugos de Jesús? Cuando, 
en el siglo 1v, Constantino y la Emperatriz Elena decidieron honrar 
los Santos Lugares construyeron dos basílicas, una sobre el Santo 
Sepulcro, otra en el lugar donde se había encontrado la cruz; el 
Calvario quedaba entonces al descubierto. Bastante más tarde, los 
Cruzados edificaron esa basílica actual, englobando los tres lugares, 
ese monumento de estilo cosmopolita, romano con influencias árabes, 
sobre cuya fachada todavía se ven los blasones de la nobleza fran- 
cesa. Arqueólogos tan considerables como los Padres Abel y Vincent 
tienen por cierto este emplazamiento; a la izquierda de la basílica, 
formando ángulo, hay una especie de capilla poco elevada donde se 
acumula el olor de los cirios; ése es hoy el Calvario, 

Hay que confesar que el visitante de los Santos Lugares, habitua- 
do, por una tradición que ilustraron cientos de pintores, a represen- 
tarse el Gólgota como una colina, se siente desconcertado ante esta 
excrecencia rocosa, recubierta de una bóveda baja, a la que se llega 
por una monumental escalera de gastados peldaños, bajo hileras de 
lámparas de plata, de bolas de jardín niqueladas y de racimos ber- 
melión; por esa «bodega en el aire», como dice René Schwob. Se ve 
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aquí todo el fulgurante gasto de que gusta la ortodoxia en sus igle- 
sias, puesto que son los griegos quienes guardan esta parte del edi- 
ficio. La plataforma está adornada de preciosos mármoles; tres alta- 
res se tocan a lo largo del muro de fondo, todo resplandeciente de 
pedrerías: un gran retablo de oro, ardiente con mil llamas, coronado 
por un crucifijo colosal, señala el lugar mismo donde se levantó la 
cruz, y el insultante cartel de Pilato, «el Rey de los judíos», brilla 
con los fulgores del diamante. Hace falta un gran esfuerzo para 
emocionarse ante estas desconcertantes pompas; aquí, como casi 
por doquier en Jerusalén, sobrecargada de alusiones históricas, la 
poco discreta piedad de los cristianos estorba para ver a Cristo, o 
más bien sería un obstáculo insuperable si, entre las fervientes mul- 
titudes que suben de rodillas las gradas de mármol, algún rostro no 
llevase, irrecusable, la iluminación de la fe y del amor. 


«O CRUX AVE...» 


Para cumplir con lo que llama decisión de justicia, la Humanidad 
ha inventado muchos atroces suplicios, donde el deseo de exhibir 
un ejemplo espantoso y el justo cómputo de las faltas a expiar se tie- 
nen menos en cuenta que el sadismo de las muchedumbres y la des- 
quiciada imaginación de los legisladores. En el curso de la Historia, la 
interminable fila de los condenados honra poco al hombre; unos ven 
descoyuntados sus huesos sobre el potro del tormento o los abando- 
nan a los caballos de descuartizamiento; otros son desventrados según 
el Derecho de Clodoveo o se ven arrojados, según el Código Germá- 
nico, a cuevas llenas de serpientes o de insectos; y todos ellos, los 
escaldados, los ahogados en el barro, los enterrados vivos, resultan 
demasiados... Y con la guillotina y la silla eléctrica, la sociedad mo- 
derna cree realizar un progreso allí donde acaso no añade sino un 
rigor más implacable y una mecánica ferocidad. Entre los judíos, los 
principales suplicios eran la lapidación, en la que se aplastaba al 
condenado con piedras que contra él arrojaban violentamente o que 
sobre él se hacían rodar; la hoguera, reservada a casos especiales, 
tales como el del hombre convicto de adulterio con su suegra, o el 
de quien había prostituído una hija de casta sacerdotal; y, por fin, 
la decapitación, pena de los idólatras y de los apóstatas. Añadíanse, 


l. Hay en el Calvario dos capillas, la de los Griegos, que acabamos de ver, 
y la de los Latinos, de gusto más sobrio y serio. 


SI EL GRANO DE TRIGO NO MUERE 495 


a veces, terribles variantes, como el plomo derretido en la garganta, 
de que habla el Talmud, «lo que conservaba el cadáver del mar- 
tirizado». 

La crucifixión no era judía, sino romana. O más þien se cree 
que, siendo de origen oriental por haber sido practicada primero por 
los fenicios, los cartagineses y los persas, se introdujo en el mundo 
grecolatino en época antigua. Cicerón atribuye su adopción a Tar- 
quino el Soberbio. En Judea, los asmoneos la utilizaron abundan- 
temente. Un hijo de Juan Hyrcan, Alejandro Janneo (103-76), des- 
pués de haber vencido una rebelión de fariseos, utilizó ese suplicio 
para su represión, y la Historia guarda la imagen del feroz reye- 
zuelo que banquetea entre sus concubinas, mientras que, ante él, en 
la terraza del palacio, se yerguen seiscientas cruces, cargadas todas 
con sus víctimas. Incluso infligíase este suplicio a las mujeres; pero, 
sin duda por pudor, se las crucificaba con la cara contra el leño, al 
revés que a los hombres. Era, pues, una tortura habitual y nadie 
tuvo que extrañarse de que se condenara a ella a un rebelde blas- 
femo. 

Tanto más, cuanto que se le reconocía una intención netamente 
infamante. Renan piensa que la idea madre de este suplicio era 
menos la de matar que la de exponer al esclavo culpable, colgado 
de esos pies y de esas manos que tan mal había sabido usar. En 
Roma, efectivamente, era ésta una muerte de esclavos, de ladrones 
vulgares, de provincianos: el magistrado que la infligía a un ciuda- 
dano romano cometía un crimen, que Cicerón reprochó también a 
Verres. 

Según opinión unánime, era ésta una muerte espantosa. Crude- 
lissimum teterrimumque supplicium, dice Cicerón. Clavado en el 
leño, contraíase el cuerpo en una tetanización general; las heridas 
se inflamaban; congestionábanse pulmones, cabeza y corazón, y la 
angustia hacíase atroz. Una sed devoradora abrasaba las mucosas. 
El cuerpo entero no era más que dolor. Lo que había de peor allí es 
que semejante suplicio podía durar muchísimo tiempo, si el conde- 
nado era de constitución robusta: Herodoto y Josefo dicen que al- 
gunos crucificados desclavados después de algunas horas, habían sido 
devueltos a la vida; Petronio habla de tres días de tortura antes de 
que sobrevenga la muerte. Se comprende, pues, que no se pensase 
en él sino con un estremecimiento. Flavio Josefo cuenta que, du- 
rante la guerra judía, este temor del abominable suplicio provocó la 
capitulación de Maqueronte, pues habiendo capturado a Eleazar, el 
alma de la resistencia, los romanos hicieron como si fueran a cruci- 
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ficarle a la vista de las murallas, e inmediatamente, para ahorrarle 
este horror, sus compañeros de lucha rindieron la plaza. 

La palabra crux designaba, en latín, un patíbulo, una especie de 
horca en un sentido más amplio que nuestra palabra cruz, que siem- 
pre hace pensar en dos barras «cruzadas». Podía ser una simple 
estaca —pues crux designaba también el timón del carro—, a la 
cual sujetábase la víctima con las manos atadas por detrás del leño; 
ésta era la crux simplex, que diversos artistas han asignado a los 
ladrones. Más frecuentemente, el instrumento implicaba una segunda 
viga, ya colocada en lo alto de la vertical — crux summissa o com- 
missa, en forma de T —, ya atravesándola a alguna distancia de la 
cima, y ésta es la crux capitata o inmissa, nuestra cruz tradicional; 
y, por fin, existía también la crux decussata, de dos montantes igua- 
les y oblicuos como una X, que nosotros llamamos «cruz de San 
Andrés», porque el hermano de San Pedro pereció en ella. La tra- 
dición más admitida quiere que la cruz de Jesús fuera la capitata; 
San Ireneo afirmaba ya que tuvo cuatro extremidades. Parece que, 
contrariamente a lo que imaginaron muchos artistas, no fué muy 
alta, vez y media la talla humana, pues, si no, la crucifixión hubiera 
sido muy difícil.* En cuanto al apoyapiés que añadió una tradición 
ya antigua (sin duda por razones de comodidad estética) no tiene 
nada de histórico ni siquiera de probable; en cambio, para evitar 
que el cuerpo rompiese pronto las manos, se intercalaba entre las 
piernas del martirizado un asiento o peana — pegma, en griego; se- 
dile, en latín —, nueva ocasión de dolor, especie de muleta que Ter- 
tuliano describe bien cuando la compara a un cuerno de rinoceronte. 

Es inútil preguntarse de qué estaba hecha la misma cruz en que 
murió Jesús: las reliquias que de ella poseemos están muy lejos de 
ser indiscutibles. «La madera de la Cruz se ha multiplicado tanto, 
decía Calvino, que si se reunieran todos los fragmentos que de ella 
se veneran por el mundo, se podría cargar con ellos un navío de 
alto bordo.» En la cofradía francesa de los trabajadores de la ma- 
dera — carpinteros, mueblistas, ebanistas, incluso leñadores— se 
repetía como refrán: «Ligna Crucis: palmes, cedrus, cupressus, 


1. La posición de los brazos extendidos por encima de la cabeza, en prolon- 
gación del cuerpo, querida muchas veces por la tradición jansenista, parece poco 
verosímil, por no explicarse entonces apenas la presencia de la viga transversal si 
en ella no habían de estar clavadas las manos, en la actitud clásica del crucificado. 
Hay que observar también que muchos crucifijos llamados jansenistas no lo son 
sino porque la materia en la que están tallados (ordinariamente hueso) exigía los 
brazos levantados verticalmente por encima de la cabeza para evitar la adaptación 
on los miembros, labor que hubiera aumentado el precio del objeto que se destinaba 
al pueblo. 
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oliva», lo que venía probablemente de una frase de San Bernardo. 
Pero de ningún modo es verosímil que los verdugos cuidaran de 
reunir —sin duda expresamente para justificar los símbolos que tanto 
gustaban a la Edad Media — esas cuatro maderas preciosas de la 
palmera, del cedro, del ciprés y del olivo. El análisis microscópico de 
las reliquias de la catedral del Pisa, del duomo de Florencia, de 
Nuestra Señora de París y de Santa Cruz de Jerusalén, ha dado siem- 
pre el mismo resultado e indicada una sola madera: la del pino. En 
cuanto a los clavos que, según el Salmo profético (XXII, 17), debían 
«perforar manos y pies del Salvador», no es dudoso que se tratase 
de esas largas puntas forjadas que utilizaban los carpinteros para 
clavar las vigas. 

Tal era, pues, la cruz; tal era el suplicio al que conducían a Aquel 
que durante toda su vida nunca había pronunciado sino palabras 
de misericordia y de amor. Un horror sagrado sobrecoge aquí al es- 
píritu ante esta injusticia. Se comprende que los primeros cristianos, 
que habían visto con sus propios ojos colgar del leño, tiesos y ges- 
ticulantes, cuerpos de crucificados, se negaran por mucho tiempo a 
representar a Jesús en aquella espantosa postura: y cuando Cons- 
tantino suprimió ese suplicio, por piedad, tuvo un gesto que nos con- 
mueve. Sucesivamente, el Arte rehuyó esta aterradora visión o trató 
de conmover el olvidadizo corazón de los humanos. Sobre la cruz, 
tan pronto es la víctima lastimosa, la evocada por el realismo de un 
Grúnewald, de un Mantegna, de un Rubens y de tantos otros; como 
el vencedor de la muerte, el hombre que aun en la tortura conserva 
la sublime serenidad del Dios, como sucede en esos «crucifijos rea- 
les» que amó la Alta Edad Media. Los herejes «monofisitas», que 
negaban que Cristo tuviese a un tiempo dos naturalezas, afirmaban 
que no había sentido nada en su suplicio, pues su humanidad no 
era más que una apariencia. ¡Cuánto más verdadera es la concep- 
ción de la Iglesia, que toma al pie de la letra, en toda su espantosa 
realidad, las torturas del Crucificado y hace de ellas artículo de fe 
esencial, el medio mismo de la redención del hombre y de su sal- 
vación! 

O Crux ave spes unica! se canta en el Domingo de Pasión, según 
el himno escrito en el siglo vi por el Santo Obispo de Poitiers, Ve- 
nancio Fortunato, capellán de Santa Radegunda. El Cristianismo 
ha hecho emblema de su orgullo, de este instrumento de infamia. 
Extraña reversión del símbolo, perfectamente significativa de este 
cambio de la moral que enseñó Jesús. El vencedor es aquel que, en 
la tierra, parece condenado a la derrota; el bienaventurado es el 
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miserable, el abandonado. Los pobres de espíritu y aquellos cuya 
vida estuvo llena de lágrimas son quienes conocerán la felicidad 
eterna; y así es como el más servil de los suplicios llegó a ser la 
prenda de las promesas eternas. Dos barrotes cruzados en los muros 
de una celda, dos trazos grabados apresuradamente entre los graffiti 
de las Catacumbas, bastan para que se haga presente toda la reali- 
dad cristiana. Este signo abyecto se convierte en uno de los hechos 
más grandes de la Civilización. 

«Salve, oh Cruz, única esperanza —cantaba el viejo poeta —, 
árbol precioso y admirable, adornado de la regia púrpura, tú cuyo 
tronco eligióse para tocar esos sagrados miembros... 

»Brilla el misterio de la Cruz, donde padeció muerte la vida para 
devolver la vida con su muerte... 

»¡Dichosa Cruz, de cuyos brazos cuelga el rescate de los siglos! 
¡Balanza donde pesóse el cuerpo! ¡Victoriosa del infierno!» 

En el museo de Cluny, un extraño crucifijo del siglo xvi muestra, 
en la cumbre de una inmensa cruz, a un Cristo de trágica verdad, 
verdadero cadáver de hombre, en el colmo del dolor; pero la base 
de la cruz no se hunde en tierra; se hace triple raíz o garra de 
bestia y sujeta, como entre sus zarpas, una calavera medio descar- 
nada. Este símbolo, que utilizaron también otros artistas, un Bosch, 
un Civetta, expresa la realidad misma de la doctrina cristiana. 
«¿Dónde está tu victoria, muerte?», gritó San Pablo; pero desde 
antes de la Resurrección, esta muerte que se preparaba era una 
promesa de victoria sobre la tumba. No lo sabían quienes, feroces 
o desolados, llevaban a Jesús por las callejuelas de Jerusalén hacia 
el Calvario, pero lo sabía Él, que tan a menudo anunció su suplicio 
y fijó de antemano su significado sobrenatural. 


La CRUCIFIXIÓN 


El cortejo cruzó la puerta de Efraím y llegó, en pocos pasos, al 
Cerro de la calavera. Los verdugos preparáronse a obrar. La mayo- 
ría de los pintores que han tomado como tema el mismo episodio de 
la Crucifixión, han elegido ordinariamente entre dos representacio- 
nes: unas veces, lo más a menudo (por ejemplo en el Fra Angélico 
del convento de San Marcos de Florencia), Cristo es izado sobre la 
cruz hundida ya en tierra, Otras veces (por ejemplo en el gran Felipe 
de Champaña, de Toulouse) la cruz está tendida en el suelo y a Jesús 
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lo tienden y clavan allí. Parece que la verdadera crucifixión no se 
realizó según ninguno de estos dos métodos. Se empezaba por clavar 
las manos del condenado al madero pequeño, el mismo que se le había 
hecho llevar; luego, por un sistema de poleas o una simple cuerda, 
izábanse el leño y su carga sobre el poste vertical, el cual, como ya 
vimos, permanecía quizá en el lugar del suplicio. La posición correc- 
ta de la cruz se alcanzaba cuando la peana de apoyo se insertaba 
entre los muslos de la víctima y retenía al cuerpo. Msr. Ricciotti ha 
observado muy atinadamente que algunas expresiones de autores ro- 
manos como ascendere crucem, inéquitare crucem (subir a la cruz, 
cabalgar la cruz) no se explican verdaderamente sino por ese proce- 
dimiento; y cuando Fírmico Materno, teólogo del siglo Iv, escribe 
«crudeliter in crucem erigitur» expresa una evidente verdad, pues 
esa erección del madero transversal del que pendía el martirizado 
debía ser ya singularmente dolorosa. 

Antes de proceder a la ejecución ofrecieron a Jesús vino mezcla- 
do con mirra (San Marcos, XV, 23). La costumbre era antigua en 
Israel: «Dad licores fuertes a quien va a perecer», decía un Prover- 
bio (XXX, 6), que habla de vino y de aguardiente, costumbre que 
todavía observa el ceremonial francés que hace ofrecer un vaso de 
ron al hombre a quien se va a guillotinar. Se trata ciertamente 
de un brebaje más o menos hipnótico. Según el Talmud existía en 
Jerusalén una especie de cofradía de mujeres ricas que, por huma- 
nidad, ofrecían esta droga a los condenados ellas mismas. En todo 
caso esta interpretación parece más verosímil que la del Evangelio 
de San Mateo que, confundiendo mora, mirra, con merora, hiel, habló 
de «vino mezclado con hiel», sin duda por alusión al Salmo LXIX, 
22; «mezclaron hiel con mi alimento y diéronme a beber vinagre». 
En todo caso, los textos evangélicos, precisos y significativos, obser- 
van que Jesús rehusó el brebaje; la muerte que aceptaba era de 
aquellas con las que no se puede trampear. 

Luego lo despojaron de sus vestiduras, hecho referido por los 
cuatro Evangelistas (San Mateo, XXVII, 35; San Marcos, XV, 24; 
San Lucas, XXIII, 34; San Juan, XIX, 23). Se discute sobre si la 
desnudez del Hijo de Dios fué completa; tal parece haber sido la 
opinión de San Ambrosio, de San Agustín, de San Cipriano; los 
Rabinos de Israel no estaban acordes sobre esa regla, y si todos que- 
rían que la mujer martirizada conservase algún vestido decente, en 
lo referente al hombre, unos abogaban por la desnudez total y otros 
querían que estuviera cubierto por delante. 

Los vestidos de los martirizados pertenecían a los verdugos; eran 
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los pannicularia, sus propinas: un decreto de Adriano, recogido en 
el Digesto, se los concede por derecho. «Cogieron sus vestidos, dice 
San Juan, e hicieron con ellos cuatro partes, una para cada uno de 
ellos. Y también su túnica; era ésta una túnica inconsutil, de un 
solo tejido, de arriba abajo. Y se dijeron: — No la desgarremos y 
echémosla a la suerte.» Cumplíase así, observa el IV Evangelio, 
la profecía: «repartiéronse entre ellos mis vestidos y echaron a la 
suerte mi traje» (Salmo XXII, 19). ¿Qué era esta túnica inconsutil, 
tan valiosa? El Sumo Sacerdote debía llevar litúrgicamente una 
de ellas; así, pues, Jesús fué juntamente sacerdote y víctima del 
sacrificio. ¿Era un regalo de alguna de las piadosas mujeres? ¿O 
la irrisoria veste ofrecida por Herodes? (Pues sin duda después de la 
flagelación debieron volver a ponerle sus vestidos ordinarios.) Un 
simbolismo tradicional en el catolicismo ve en ella la imagen de la 
unidad de la Iglesia, cuya trama eterna no pueden romper las here- 
jías y los cismas, 

Quedaba clavar los clavos en la carne viva. Esta atroz carnicería 
oprime el corazón. «Fué crucificado», repiten cada día los cristianos 
en su credo. Pero ¿piensan en la aterradora realidad del clavo que 
se abre camino a través de los músculos, de la sangre que brota 
por el desgarro, de las incoercibles sacudidas del hombre torturado? 

Las condiciones materiales del suplicio ocasionaron discusiones 
en lo referente a la posición de los clavos en las manos. La tradición 
más antigua emplea la palabra «manos» en un sentido que parece 
el usual; la casi totalidad de los artistas han mostrado igualmente 
las llagas en medio de las palmas; y puede observarse que los mís- 
ticos que han recibido estigmas (San Francisco de Asís, por ejem- 
plo) también los presentan en el mismo sitio. Sin embargo, algunos 
comentadores recientes, entre los cuales hay algunos médicos,' sos- 
tienen que los clavos no pudieron ser hundidos en las manos pro- 
piamente dichas; sus cálculos, sus experiencias tenderían a probar 
que el cuerpo de un hombre que tira con todo su peso de las palmas 
puede desgarrar los tejidos y que habría que entender «mano» en 
su sentido médico, incluyendo el carpo, que enlaza los dedos a la 
muñeca. Se encuentra allí un conjunto de duros huesecillos, com- 
pletado por un espeso manojo fibroso; entre esos huesecitos, exac- 
tamente entre el hueso encorvado, el hueso grande del carpo, el 


l. Estos estudios fueron provocados por el hecho de que, sobre el Sudario de 
Turín, las llagas de las manos están situadas en las muñecas. Los partidarios de la 
autenticidad de esta pieza han hallado la ingeniosa interpretación que damos aquí. 
Véanse particularmente los trabajos del Dr. Barbet y del Dr. Villandre (Cfr. el 
anejo final de este libro sobre La misteriosa Faz de Turín). 
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semilunar y el piramidal, existe un espacio vacío llamado «de Des- 
tot», donde pudo insertarse el clavo y soportar un considerable es- 
fuerzo de tracción. Sin embargo, esta interpretación tropieza con 
una dificultad. Hemos visto que parece cierto que el constante uso 
de las crucifixiones era el de situar entre las piernas del condenado 
una especie de soporte, sin duda para evitar la rotura de las manos 
y para prolongar el suplicio. Si este sedile figuró sobre la cruz de 
Jesús, los cálculos referentes a la tracción ejercida sobre las manos 
resultan vanos; si se admite que en ese caso se derogó el uso, habría 
que probar la ausencia de ese soporte. 

De estos trabajos médicos debe, no obstante, retenerse una ob- 
servación: la inserción del clavo en los tejidos debía herir grave- 
mente el nervio mediano sensitivo y motor, causando intolerables 
dolores y obligando a que el pulgar se opusiera a los otros dedos; 
las piezas anatómicas sobre las cuales se ha hecho la experiencia 
han mostrado todas ese cierre de la mano. Sin embargo, son raros 
los artistas que han representado esa actitud característica. 

En cuanto a los pies se clavaron, verosímilmente, puestos uno 
sobre otro (bastante lejos del talón, pues hubiera sido preciso un 
clavo exageradamente largo y la operación hubiera sido muy difícil), 
sin duda entre el segundo y el tercer metatarsianos. 

Y empezó la tortura. Al principio el martirizado, todavía con 
fuerzas, reaccionó al calambre tetánico que le trituraba el pecho; 
a costa de espantosos desgarros intentó levantarse sobre los pies para 
respirar. Luego, poco a poco, se debilitó su resistencia; los brazos, 
distendidos, tomaron su posición oblicua, desplomóse el cuerpo, for- 
maron las rodillas un ángulo obtuso, contrario a los de las caderas 
y tobillos; el pingajo humano dibujó una especie de trágico zigzag; y 
la cabeza, después de haberse bamboleado con los estertores de la 
agonía, acabó por caer sobre el pecho, con la barbilla apoyada en 
el esternón. 

A veces, los verdugos, para acelerar la tarea y ayudar a la muerte, 
encendían, bajo el viento de la cruz, una hoguera de paja y de hierba 
de humareda acre; o bien sangraban al condenado de una cuchillada. 
No debió de haber necesidad de usar de estos medios con Cristo. «Mi 
vida la doy Yo mismo para recuperarla, dijo. Nadie me la quita, 
sino que la ofrezco Yo voluntariamente. Pues Yo tengo poder para 
darla y recuperarla, según la orden que recibí del Padre» (San 
Juan, X. 17, 18). No se olvide que todo ese atroz ritual lo aceptó 
Jesús. Pudo haber derribado con una sola palabra a su cruz. a sus 
verdugos y a los legionarios y dispersado a la muchedumbre de 
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curiosos. «Lo maltratan, pero se somete al sufrimiento. Cordero que 
llevan al matadero, oveja muda ante quienes la esquilan...», profetizó 
Isaías (LIII). Cuando la cruz se irguió con su carga, debía ser alre- 
dedor de mediodía. En el barrio de Bezeta, no lejos del Calvario, 
debían balar, llenos de tristeza, los corderos del sacrificio, que los 
compradores regateaban para la comida de Pascua. La sangre del 
cordero iba a correr. 


Los ÚLTIMOS INSTANTES 


La agonía duró tres horas, desde la de sexta a la de nona. Junto 
a Jesús, los dos ladrones añadidos a su cortejo habían sido izados 
también sobre sus leños, y las tres cruces se erguían, siniestras, al 
borde del camino. Era éste un camino frecuentado que venía del 
mar, desde Jaffa; y en esas horas de fiesta, los peregrinos eran allí 
ciertamente numerosos. Hay que representarse los últimos sufrimien- 
tos de Jesús en medio de un barullo de transeúntes, de patanes, de 
curiosos, de perros y de otros animales, en una especie de real de 
feria, tal y como se ven en Oriente a la puerta de las ciudades. La 
guardia estaba allí para asegurarse de que nadie soltaría a los con- 
denados, pero no para garantizar la paz de su agonía. 

A través de los cuatro Evangelios vemos bien a esta multitud 
que asistió a la muerte del Mesías. Hubo allí amigos, discípulos, 
mujeres sobre todo (en todo el relato de la Pasión, las mujeres desem- 
peñan un papel admirable, más animosas y más fieles); aterrados 
todos por la catástrofe y mudos, mudos de angustia. Luego, tran- 
seúntes que preguntaban quiénes eran esos tres crucificados y a 
quienes los judíos del bando sacerdotal referían sus calumnias; en- 
tonces, ligeros y viles como son los hombres, estas gentes optaban 
por ponerse en contra de la víctima: «¡Eh! Tú que destruías el 
Templo y debías reedificarlo en tres días, ¡sálvate a ti mismo! 
¡Baja de la cruz!» (San Mateo, XXVII, 40; San Marcos, XV, 29). 
Algunos magistrados, alguna gente importante, mezclaban sus abyec- 
tas ironías con las del populacho: «Salvó a otros; pues si de veras 
es el Cristo, el elegido de Dios, ¡que se salve a sí mismo!» Los sol- 
dados de la guardia se mofaban; era raro ver que aquellos judíos 
insultasen a uno de ellos. «Si tú eres el Rey de los judíos, ¡sálvate 
a ti mismo!» (San Lucas, XXIII, 37). Pero como en el fondo eran 
menos feroces, le dieron a beber su bebida ordinaria, la posca, agua 
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acidulada con vinagre. Los Príncipes de los Sacerdotes, los Sanhedri- 
tas, que habían venido a gozar de su triunfo, a riesgo de contraer 
una impureza legal por ser testigos de la muerte, provocaban tam- 
bién a su víctima; y se decían entre sí, pero en voz alta para que 
lo oyeran todos: «Si es Rey de Israel, que se descuelgue y creere- 
mos en él. Se confió a Dios, ¡pues que lo libre Dios si le ama! ¡Éste 
es el momento! ¡Bastante dijo que era el hijo de Dios!» (San Ma- 
teo, XXVIII, 42, 43). Pero la profecía de los textos santos les subía 
a la garganta hasta en su insulto, pues lo que decían era un ver- 
sícula del Salmo mesiánico, de tan verdad como fué que todo aquello 
tuvo un sentido muy distinto al natural. «Pero yo soy un gusano, 
un gusano y no un hombre, despreciado por el pueblo, oprobio de 
los hombres: cuantos me miran, se burlan de mí y, contraídos los 


labios, meneando la cabeza, dicen: — ¡Que se confíe en Dios y que 
Dios le libre, que le salve, puesto que puso en él: su afecto!» (Sal- 
mo XXII, 7, 9). 


Jesús veía, oía todo eso. Su mirada, cada vez más turbia, debía 
pasar de este miserable gentío a los enormes muros de la ciudad, 
a las brillantes cumbres del Templo. Esta masa que Él había amado, 
esta Humanidad que Él redimía con su muerte... Ante semejante 
indignidad, el asco y la cólera hubieran sido sentimientos legítimos. 
Pero Jesús, que no abrió la boca durante su suplicio, rompió por tres 
veces su silencio y fué para decir palabras de amor y de misericordia, 

Desde lo alto de la cruz, donde agonizaba el Mensajero del perdón, 
cayó sobre la muchedumbre una plegaria. Jesús decía: «Padre, per- 
dónalos, porque no saben lo que hacen.» Estas palabras, que sólo 
refiere San Lucas (XXITI, 34), ese «escriba de la mansedumbre de 
Cristo», faltan en muchos manuscritos antiguos, hasta en el Codex 
Vaticanus; sin embargo, los exégetas las tienen por auténticas, omi- 
tidas tan sólo en los primeros siglos porque, piensan, podían incitar 
a los herejes a demasiada libertad; ¿las hay, por otra parte, en todo 
el Evangelio que estén más totalmente en la línea en la que siempre 
vimos a Jesús? Cuando hay que llevar en el corazón el perdón de 
los enemigos y el amor a quienes nos odian, no es en abstracto y 
cuando nadie nos amenaza, sino en la hora decisiva de la injusticia 
y de la persecución. Jesús pidió por estos ciegos judíos que atrajeron 
sobre sí mismos la maldición de la sangre y también por aquellos 
soldados que clavaron a mazazos los clavos que se hundieron en su 
carne, y quizá también por aquellos de sus fieles que lo abandona- 
ron, que renegaron de Él y que lo traicionaron: esas pocas palabras 
sancionan todavía la ofrenda de su vida y le dan su sentido. 


+ 
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Esta muerte era necesaria en los secretos de Dios. Pero no por 
ello dejaba de constituir el mayor ultraje al orden legítimo de las 
cosas. En su ignorancia, los hombres podían desconocer la impor- 
tancia única del hecho del cual eran testigos; pero la naturaleza, 
esta imagen del Dios que la creó, sintió hasta lo más profundo del 
mundo inaminado el monstruoso choque del sacrilegio. 

«Desde la hora de sexta hasta la de nona se extendieron sobre 
la tierra las tinieblas y quedó obscurecido el sol» (San Lucas, XXIII, 
44; San Marcos, XV, 33; San Mateo, XXVII, 45). Algunos autores 
antiguos creyeron explicar estas significativas tinieblas por un eclip- 
se; el seudo Dionisio Areopagita llegó incluso a pretender que él 
mismo, que estaba entonces en Heliópolis, comprobó el fenómeno; 
y el cronista bizantino Jorge Syncello invocó en el siglo vim di- 
versos testimonios en favor de esta tesis. Pero Origenes, San Jeró- 
nimo y San Juan Crisóstomo habían observado ya que era insosteni- 
ble; ya se vió que entonces era plenilunio y que en esta época el 
astro no está en el horizonte durante el día. ¿Será preciso admitir, 
entonces, una de esas ráfagas de khamsin, el negro aliento del de- 
sierto, alguno de esos siniestros sirocos que arrojan una brusca noche 
sobre Judea, parecida a las tinieblas que, por orden de Moisés, cu- 
brieron al Egipto para castigar a Faraón? No son raros en abril. Pero 
si el proceso del fenómeno resulta poco comprensible, su significado 
milagroso lo es perfectamente. «Sucederá en esa fecha: —dice el 
Señor, el Eterno —, que ordenaré al sol que se ponga a mediodía 
y envolveré en tinieblas a la tierra en pleno día.» Esa vieja pro- 
fecía de Amós (VIII, 9) se realizó en aquel momento. De ahora en 
adelante hemos de representarnos la escena de la agonía en una 
atmósfera pesada, sobrecargada de inquietud. Poco a poco se calló 
la multitud, desconcertada; muchos se apartaron; los balidos de los 
corderos destinados a la cuchilla hiciéronse más lúgubres; los bur- 
lones, los descreídos, se sintieron atenazados por una inquietud; y 
aquella angustia, misteriosamente ligada con la de la naturaleza, fué 
creciendo hasta el instante en que «todo estuvo consumado». 

En medio del silencio cayó una voz oprimida; venía de una de 
las mismas cruces. Era uno de los bandidos que morían al lado de 
Jesús. En su horrible sufrimiento, todo él no era sino rebeldía y 
cólera. Si pudiera, se revolvería contra cualquiera. ¿A qué esperaba 
ése que estaba ahí, tan cerca, y del que dijeron que hacía milagros, 
para librarlos a los tres? «Puesto que eres el Cristo, ¡sálvate y sál- 
vanos!» Pero desde la última cruz levantóse ctra voz: «¿Es que no 
temes a Dios? Padecemos el mismo suplicio. En cuanto a nosotros 


SI EL GRANO DE TRIGO NO MUERE 505 


es justo, pues es el precio de nuestros crímenes; ¡pero Él no hizo 
nada malo!» La divina pureza habia vuelto ya a esa alma envileci- 
da. «Señor, dijo aquel bandolero arrepentido, cuando llegues a tu 
Reino, ¡acuérdate de mí!» ¿Midió el peso de sus propias palabras? 
¿Supo de qué Reino solicitaba el acceso? Pero bastó su fe. «En 
verdad te digo, respondió Jesús, que hoy mismo estarás conmigo en 
el Paraíso» (San Lucas, XXIII, 39, 41; San Marcos y San Mateo 
señalan simplemente que «los dos bandidos insultaban a Jesús». 
Juan no habla de ello). La piedad de los cristianos quiso conocer a 
este último testigo de la misericordia divina; se dieron nombres 
a los bandidos crucificados; Zoathán y Chámmata, en ciertos ma- 
nuscritos del Evangelio; Dimas y Gestas, en las apócrifas Actas de 
Pilato; Tito y Dúmaco, en el evangelio árabe de la infancia; Moab 
y Zaudi, en unos relatos medievales; se dijo que eran galileos y 
hasta miembros de la banda de Barrabás; que el «Buen Ladrón» no 
era otro que aquel mismo que dió alimento a María y a José cuando 
su huída al desierto;* y que los judíos, furiosos por lo que había 
dicho a Jesús, prohibieron que se abreviase su agonía por la rotura 
de las piernas. En diversos lugares de la Cristiandad se venera a un 
San Dimas, «Buen Ladrón». Nada añade la leyenda al hecho, que 
es ejemplar. «Quien a Mí se acerca, se acerca al fuego; quien de Mi 
se aleja, se aleja del Reino», dijo Jesús según un agraphon citado 
por Orígenes. Aquel bandido de corazón recto estaba «cerca de 
Jesús». Al aceptar la muerte como castigo de sus faltas, al darse 
a Dios, aquel miserable obtuvo, obrero de la undécima hora, el 
máximo de salario, pues la intención del corazón basta para que 
el perdón se suscite. 

Sin embargo, un grupo de mujeres, enardeciéndose con la mis- 
teriosa tiniebla, se había aproximado a la cruz; eran tres o cuatro 
de las que lo habían querido y, con ellas, un joven, «el discípulo 
que Jesús amaba». Es el mismo Juan, el único que refiere la escena 
en su Evangelio (San Juan, XIX, 25, 27), y cita los nombres de aque- 
llas valientes que no abandonaron al vencido; fueron María Mag- 
dalena, otra María, mujer de Cleofás, y, con una de sus hermanas, 
la primera María, la Virgen Madre, a quien tan poco se había visto 
desde el milagro de Caná y que reapareció en ese supremo instante 
al lado de su Hijo, de quien sin duda no se separó nunca. La se- 
cuencia del poeta franciscano Jacopone da Todi evoca de modo con- 
movedor a la madre que asiste al suplicio de su Hijo; pensamos 


1. Véase, anteriormente, el capítulo 11. 
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en los dolores de todas las madres cuya carne de su carne sufre en 
las prisiones, en los campos de batalla, por dondequiera se desen- 
cadena la injusticia humana, y que se realzan y magnifican todas en 
en ese sufrimiento único: «Stabat Mater dolorosa iuxta crucem lacri- 
mosa, dum pendebat Filius.» «Lloraba la madre dolorosa, de pie 
junto a la cruz, de la que colgaba su Hijo. Sentía que una espada 
le atravesaba su alma gemebunda, llena de angustia y desolación...» 
La Iglesia canta estos desgarradores versos en la fiesta de Nuestra 
Señora de los Siete Dolores; sin embargo, la imagen de la madre 
lastimosa que el arte nos impone, ¿no será, más que la de las Vír- 
genes españolas, la que vemos en el retablo de Beaune: ese hermoso 
rostro en donde las lágrimas no empañan, al correr, una sublime 
serenidad, una confianza que está por encima de la muerte? 

«Jesús vió a su madre y, al lado de ella, a su querido discípulo, 
y dijo a María: — Mujer, he ahí a tu hijo. Y al discípulo: — He ahí 
a tu madre. Y desde entonces éste la acogió en su casa.» La tradición 
cristiana gusta de ver en San Juan a un testigo, a un representante 
de la humanidad entera, y en las palabras de Jesús, entiende que, de 
ese modo, María se nos dió a todos por madre. 

Fueron éstas las últimas palabras que el Mesías dirigió a la tie- 
rra. La muerte se acercaba. Sólo, en este terrible cara a cara que 
cada uno de nosotros conoceremos cuando llegue el día, Jesús pareció 
no ser ya más que un hombre a quien trituraba la angustia. Con 
una fuerte voz — voz extraña y sorprendente, pues la crucifixión 
paraliza los pulmones y atenaza la garganta — gritó: Eloi, eloi, lam- 
ma sabachtani!... (San Mateo, XXVII, 47). Lo cual era en arameo, 
en su lengua familiar, el primer verso de aquel Salmo mesiáni- 
co XXII, que los Príncipes de los Sacerdotes citaron con escarnio; 
quizá ellos mismos le sugiriesen esa reminiscencia. Pero el Salmo 
no era sólo un grito de socorro que la carne torturada lanzase desde 
el fondo de su angustia como una protesta; lo que expresaba no 
era una duda, sino, por el contrario, un acto de confianza. «Tú eres 
mi Dios desde el seno de mi madre. ¡No te alejes de Mí en la hora 
de la angustia! Te alabaré en medio de las muchedumbres, cum- 
pliré mi misión en presencia de todos... Las generaciones futuras 
proclamarán la justicia de Dios y nacerá un pueblo a quien se anun- 
ciará la obra del Eterno.» 

La frase cayó en el silencio y la obscuridad. «¿Qué dice? ¿Llama 
a Elías?», dijo alguien de los presentes que, sin duda, no compren- 
día el arameo. Y otro se chanceó: «¡Vamos a ver si lo libra Elías!» 
Pero de aquel pingajo humano vino todavía un gemido: era la 
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carne torturada que dejaba escapar algunas palabras, la única queja 
que leemos en todo el relato de la Pasión: «¡Tengo sed!» Un sol- 
dado de la guardia, compadecido, cogió una esponja, la empapó en 
agua acidulada con vinagre, y, clavándola en la punta de algún palo 
que por allí hubiera, una caña según los Sinópticos, un tallo de 
hisopo según San Juan —o más bien un venablo, según dicen al- 
gunos intérpretes que leen hysso en vez de hyssopo —, la acercó a 
los labios del moribundo. «En mi sed me saciaron con vinagre...», 
había dicho el Salmista (Salmo LXIX, 22). Nada se ahorró y todo 
se hizo conforme a una voluntad que, desde siempre, sabía que 
debía llegar este instante, según un esquema que poco a poco se ha- 
bía revelado en la conciencia de los antiguos israelitas. 

Eran alrededor de las tres de la tarde. Persistían las tinieblas. 
Todo se acababa. Y en el momento de volver esta página, la más 
bella y la más espantosa del Evangelio, querríamos observar aún 
esto: la sencillez de todos estos episodios y del tono con que están 
referidos. En los apócrifos, que bordaron sobre este tema, a menudo 
con mal gusto, se superponen unos incidentes extraños y que pre- 
tenden ser dramáticos: la Virgen María se ve obligada a arrancarse 
el velo para cubrir con él la desnudez de su Hijo; los demonios se 
encaraman sobre los brazos de la cruz para acechar el alma de Jesús 
como siniestros pájaros; ¡lastimosas fábulas! San Mateo, San Mar- 
cos, San Lucas y San Juan refirieron lo que sabían, sin pretender 
añadirle patetismo. Ningún capítulo da, en los cuatro Evangelios, 
más que éste de la Pasión, la impresión de expresar la verdad des- 
nuda y, al mismo tiempo, la de derivar, hasta sus más humildes 
frases, de una inspiración sobrenatural. 


«TODO ESTÁ CONSUMADO» 


Eran las tres. En el Templo empezaban las ceremonias que prelu- 
diaban a la Pascua, la cual sería legal desde la puesta del sol. Tres 
toques de las trompetas sagradas; uno breve, uno prolongado, otro 
breve; el Sumo Sacerdote subía las gradas con capa azul; oíase el 
son de una flauta ante el altar de los sacrificios. En el Gólgota ca- 
yeron aún de la Cruz algunas sílabas: «Todo está consumado» (San 
Juan, XIX, 30), y luego, una suprema plegaria: «Padre, en tus manos 
encomiendo mi espíritu...», dichas como en un gran grito, como la 
exhalación de esta vida que se acaba. «Y al decir estas palabras, 
expiró Jesús.» 
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Todo estaba consumado. El mensaje que Jesús había venido a 
dar al mundo hallaba su conclusión en este instante. He aquí que 
se cumplia la obra de salvación por la sangre cuya necesidad pro- 
clamó muchas veces. Y en este ingrato Israel, totalmente absorbido 
por sus ritos, a la hora en que el mismo rito cambiaba de sentido, 
cónvirtióse en Historia todo lo que durante el curso de los siglos 
le llenó de profética presciencia. ¿No fué también el último grito 
de la víctima un eco al grito de fe del Salmista: «Entre tus manos 
encomiendo mi espíritu, oh Eterno, oh Dios de verdad, puesto que 
tú me redimiste...»? (Salmo XXXI, 6). El Hijo de David repetía las 
palabras de su antepasado. Todo se enlazaba misteriosamente, todo 
se realizaba según los planes eternos, todo está consumado. 

Indudablemente ninguno de los judíos que salmodiaban el Hallel 
en el mismo instante midió la importancia única del drama del Cal- 
vario. ¿Quién podía siquiera pensar que la glauca tiniebla caída 
sobre la ciudad fuera un signo de advertencia? Pero la naturaleza 
reaccionó de nuevo ante este crimen, y aun más drásticamente. Los 
tres Sinópticos refieren que en el mismo instante en que Jesús en- 
tregó su alma, se rasgó el velo del Templo: delante del «Santo» y 
en el umbral del «Santo de los Santos» pendían unas altas cortinas, 
unas colgaduras unidas que dejábanse caer cuando se abrían las 
puertas. Rompíase el secreto del misterio: desde ahora el Templo 
dejaba penetrar a todos los hombres. «Podría pensarse, escribe el 
Padre Lagrange, en uno de esos violentos vendavales que disipan 
en un instante los negros sirocos de la primavera»; y este viento 
sería el mismo aliento de Dios. Pero San Mateo precisa que en el 
mismo momento «tembló la tierra y se rajaron las rocas»; hubo 
fenómenos extraños, apariciones de muertos escapados de los sepul- 
cros; y el miedo extendióse sobre la ciudad en súbita ráfaga. La 
manifestación de la naturaleza en la muerte del Dios vivo fué, pues, 
un seísmo de extremada violencia; estos fenómenos son frecuentes 
en Palestina: el 11 de julio de 1927 la cúpula de la basílica del 
Santo Sepulcro fué dañada por un temblor de tierra y, en la misma 
roca del Calvario, se ve todavía una fisura perpendicular al terreno, 
de 25 cm. de ancha por 1,70 de larga, que es ciertamente de origen 
sísmico. Se acercaba la hora del juicio de las naciones, predicho por 
el Profeta Joel: «El día del Eterno llega. El sol y la luna se obs- 
curecen, las estrellas pierden su brillo. El Eterno ruge en Sión; re- 
suena su voz en Jerusalén y los cielos y la tierra se conmueven por 
ella» (Joel, TIT, 14, 16). ¿Adivinaron los judíos esta proximidad del 
veredicto? 
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Sin embargo, un hombre tuvo la sospecha de que entre esta an- 
gustia telúrica y el grito supremo del Crucificado había una relación: 
el centurión exactor mortis, a quien su oficio obligaba a permanecer 
presente hasta el fin, al lado de los martirizados. Oyó que los judios 
decían a Pilato: «Debe morir porque se proclamó Hijo de Dios.» 
De momento no se fijó bien. Pero el trastorno de la naturaleza, el 
temor convuisivo extendido por todas partes, los fragores en los 
secretos cimientos Ge la tierra, todo aquel conjunto de hechos fué 
para él una revelación. En este entenebrecido cementerio, al pie 
de los tres patibulos, entró la luz en él. «Verdaderamente, dijo, que 
este hombre era el Hijo de Dios.» ¿Quién era aquel honrado soldado, 
primero de los que debían creer, a millones, en Jesús crucificado? 
La inteligencia militar prepara a la fe, al modelar el espíritu a la 
disciplina y a la lógica estricta de las relaciones de causa a efecto: 
y así otro centurión maravilló anteriormente a Jesús por su humilde 
confianza. A este primer convertido se le ha llamado unas veces Pe- 
tronio y otras Cornelio; no se trata sino de tradiciones poco fun- 
dadas; pero su confesión tiene sentido como la primera expresión 
de la Fe Cristiana. 

Jesús colgaba del leño. Tirando de las manos y de los brazos en 
donde los músculos sobresalían como cables, el cuerpo se desplomaba, 
rígido en aquel espantoso abandono. La sangre de las heridas corría 
sobre la lívida piel y perlaba las llaguitas hechas por el látigo. Esta 
carne maculada, amoratada por los golpes, ya no tenía de vivo ni 
la forma ni la consistencia; tan de prisa se convierte el cadáver 
en esa cosa extraña, semiestatua, semipieza anatómica, en la cual 
vacilamos en reconocer lo que hemos amado. En el Arte hay innu- 
merables representaciones de esta atroz figura: desde el monstruoso 
Grünewald al autor del «devoto Cristo» de Perpiñán, millares de 
escultores y de pintores trataron de expresar su horror. Pero toda 
imagen es vana y desigual a su objeto. Donde el espíritu halla una 
evocación más valiosa es en un cuerpo querido, aferrado por la 
podredumbre inminente. «Así acaba toda carne»; cada uno de noso- 
tros lleva en sí la promesa, que se cumplirá, de esa lividez y de 
esas manchas; en esas arterias que yo miro latir, sé bien qué espan- 
tosa certidumbre se agazapa. Jesús murió con muerte semejante a la 
que nos espera. Allí están el misterio y el consuelo. «Cuando Yo 
haya sido ensalzado sobre la tierra, lo atraeré todo a Mí», había 
predicho. El centurión obedecía ya a esa atracción. Y, tras él, iban 
a acercarse, innumerables, aquellos para quienes su muerte era la 
única esperanza de la vida, la prenda de la resurrección, 
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EL SEPULCRO 


En los alrededores del cerro donde todo se había consumado ha- 
bían permanecido unos fieles de Jesús. San Lucas los muestra man- 
teniéndose a distancia y contemplando de lejos el fin de Aquel a 
quien habían amado: eran las valerosas mujeres a quienes ya vimos 
y algunos galileos venidos a Jerusalén para la Pascua; la tristeza y 
el estupor los enmudecían. 

Sin embargo, cuando se produjo la muerte, cuando los extraños 
signos de la cólera de Dios se hubieron manifestado, mientras que 
muchos judíos y paganos circunstantes se volvían a la ciudad llenos 
de inquietud y de remordimiento, uno de los discípulos fué a llevar 
a la comunidad la noticia del desenlace. En Israel era grande la 
piedad para con los muertos. Inmediatamente pensaron en desclavar 
a Jesús del infamante leño y en tributarle los últimos deberes. Pero 
para ello era preciso el permiso de Pilato. Un hombre se encargó 
de ir a pedirlo, uno de aquellos poderosos del tipo de Nicodemo, a 
quienes había ganado la palabra de Jesús en el fondo de su corazón, 
pero a quienes su miedo a los judíos había retenido de llamarse sus 
discípulos (San Juan, XIX, 51): José, un sanhedrita, nacido en Ari- 
matea, la antigua Ramathaim, hoy Rentis, al noroeste de Lydda. 
«No había dado su asentimiento, dice San Lucas, ni al proyecto de 
los otros ni a sus actos» (San Lucas, XXIV, 51). Pero lo que Jesús 
no logró de él en vida, lo consiguió muerto: José de Arimatea de- 
sechó su prudencia. 

Moisés había ordenado sobre los martirizados. «Su cadáver no 
pasará la noche en el leño» (Deuteronomio, XXI, 23). Era legal, pues, 
ir a pedir al romano el permiso de inhumar. Sin embargo, si hemos 
de creer al Talmud, los cuerpos de los condenados debían colocarse 
en fosas pertenecientes a la justicia y sólo cuando se les hubiesen 
caído las carnes era cuando sus osamentas podían entregarse a la 
familia. Lo que José de Arimatea iba a solicitar de Pilato era, pues, 
un favor. En el Imperio Romano, negarse a devolver a los suyos el 
cuerpo de un martirizado, o exigir dinero encima para restituirlo, 
se consideraba como una agravación de la severidad. Pilato no tenía 
ninguna razón para mostrarse despiadado. Concedió al sanhedrita 
lo que pedía, pero se extrañó de que la muerte hubiera venido 
tan aprisa. 

Pues en el mismo momento hacian cerca de él otra gestión: 
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unos judíos piadosos, temiendo que comenzara la Pascua antes de 
que murieran los condenados y fuesen desclavados — lo que conta- 
minaría legalmente a toda la ciudad —, vinieron a pedirle que se 
apresurase la muerte a los ejecutados rompiéndoles las piernas (San 
Juan, XIX, 31). Y Pilato envió un piquete para que lo hiciese. 

«Vinieron, pues, los soldados y rompieron las piernas al primero 
y luego al segundo de los que fueron crucificados con Jesús. Pero 
cuando llegaron a Él, como le vieron ya muerto, no le quebraron 
las piernas, sino que uno de los soldados le atravesó el costado de 
una lanzada y, en seguida, brotó de allí sangre y agua.» San Juan, 
que refiere el hecho, añade que fué testigo ocular de ello (XIX, 32, 35). 
El crurifragium, la fractura de las piernas, era en Roma un suplicio 
conocido, análogo al de la rueda en la Monarquía francesa; debía 
implicar un bárbaro suplemento de padecimientos, pero lo normal 
parece que, sobre hombres agotados ya por la cruz, desempeñara el 
papel de golpe de gracia. La lanzada del soldado no fué, sin duda, 
más que un gesto maquinal, hecho para mayor seguridad. Del epi- 
sodio de Tomás, en la famosa escena de la duda después de la 
Resurrección (San Juan, XX, 25, 27), puede concluirse que la herida 
abierta fué ancha, de la dimensión de una mano. «El agua y la 
sangre» suscitaron muchas hipótesis; hablóse de rotura del corazón 
con desbordamiento interno anterior a la lanzada; los maníacos de 
la explicación patológica, tipo Binet-Sanglé, llegaron incluso a ima- 
ginar una bolsa pleurítica de origen tuberculoso. Parece que el agua 
fué sencillamente líquido pericárdico debido a la trasudación interna 
provocada por la agonía. En cuanto a la sangre, plantea un curioso 
problema fisiológico, que ha sido tratado por los médicos que es- 
tudiaron el Sudario de Turín.* 

En el Arte se oponen dos tradiciones: una, que sitúa la herida 
del lanzazo en el costado derecho de Jesús; otra, a la izquierda. 
A primera vista la segunda parece más fundada, dada la posición 
del corazón en el lado izquierdo. Sin embargo, un gran artista, tan 
concienzudo en su documentación, como es Rembrandt, se adhiere 
a la primera, y sobre el Henzo de Turín se halla también a la derecha 
la huella indiscutible de la herida. Desde un principio puede ob- 
servarse que el golpe a la derecha era clásico en la esgrima que 
aprendían los soldados, puesto que, en el combate, el lado izquierdo 
se cubría con el escudo. Pero, sobre todo, la discusión anatómica 
revela que después de la muerte se reúne la sangre en la aurícula 


1. En particular por el Dr. P. Barbet. 
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derecha, prolongada hacia arriba por la vena cava superior y hacia 
abajo por la vena cava interior; de asestarse el golpe a la izquierda, 
el golpe hubiera perforado la auricula izquierda, vacía siempre, o, a 
causa de la oblicuidad del corazón, los ventrículos, también vacíos. 
Tuvo, pues, que darse a la derecha. Finalmente, la fisiología con- 
firma que Jesús estaba bien muerto cuando se le hizo la herida, 
pues, de estar vivo, el pulmón se hubiera retraído y hubiese re- 
tenido el flujo de sangre. 

La «lanzada» es uno de los episodios más cèieDres de la Pasión. 
Esta herida abierta en el costado de Dios parece incrementar el 
horror del drama y su símbolo es demasiado evidente para que la tra- 
dición cristiana no haya soñado largamente con él. El soldado que 
dió el golpe fué llamado Longinos, sin duda por deformación del 
griego lonché, lanza, «el lancero», y la leyenda contó que, enfermo 
de los ojos, fué curado milagrosamente por una gota de la sangre 
brotada; que se convirtió a la Fe cristiana y que murió mártir, des- 
pués de haber vivido veintiocho años como monje en Cesarea Marí- 
tima. Nadie ignora, en fin, que de este episodio evangélico germinó 
la inmensa leyenda del Grial, el misterioso vaso donde los discípulos 
habrían recogido la sangre de Jesús. Pero ¿era necesaria la fábula? 
El mismo Evangelista fué quien sugirió el simbolo al referir dos 
textos proféticos. La Ley decía del cordero pascual que «no se rom- 
perá ninguno de sus huesos» (Éxodo, XII, 45; Números, IX, 12) y en 
Zacarías leemos este versículo premonitorio: «Ellos contemplarán 
a Aquel a quien atravesaron» (Zacarías, XII, 10). El lancero de Pi- 
lato no fué el único que contempló sobre la cruz ese cuerpo de donde 
acababan de brotar sangre y agua; también lo contempla la hu- 
manidad cristiana, pues agua y sangre son los medios del bautismo, 
por la fe y por el martirio. 

Los soldados podían ir a tranquilizar a Pilato: Jesús estaba bien 
muerto, y sus amigos no tramarían ninguna maquinación para de- 
volverlo a la vida; se les podía abandonar el cuerpo. José de Ari- 
matea y algunos discípulos se dedicaron, pues, a desclavar el cadáver, 
a fin de darle tierra. Querríamos reconstituir en su trágica particu- 
laridad este «descendimiento de la cruz» que tantos artistas tomaron 
por tema, y despojarlo de toda intención estética. Vestir a un muerto 
a quien se amó es cosa horrible: ese cuerpo que se desploma como 
un gran fantoche dislocado, esa piel cuyo contacto horroriza... Co- 
mentando la obra maestra de Holbein, Dostoiewski hace decir en El 
Idiota a su héroe el Príncipe Muichkine: «Si lo que vieron sus dis- 
cípulos fué un cadáver semejante (y ciertamente debió de serlo), 
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¿cómo pudieron, ellos que creían en Él, admitir que iba a resucitar? 
Uno no puede evitar preguntarse: ¿cómo vencer las leyes de la 
naturaleza, si son tan aterradoras? Cuando se mira ese cuadro, la 
naturaleza aparece como una especie de enorme bestia, muda e im- 
placable; o más exactamente, como un enorme mecanismo estúpido, 
que aferró, despedazó y tragóse, sordo e insensible, al más grande, 
al más inapreciable de los Seres.» Cuando la muerte pareció alcan- 
zar su triunfo fué justamente en aquel instante en que Jesús, des- 
cendido del pedestal que fué la Cruz, no era ya sino una pobre carne 
de músculos engarabitados por su atroz agonía. La tradición artís- 
tica que, en las innumerables Pietà, prefiere mostrar este cuerpo 
desgarrado sobre las rodillas de su madre, convertido de nuevo en 
niño para la que lo lleva por última vez, tiene más dulzura y con- 
suelo, pero la otra corresponde más al horror de este instante. 

En cuanto a la Cruz, de la que nada cuenta el Evangelio, la tra- 
dición quiere que fuese arrojada en el foso, al pie de las murallas, 
a veinticinco metros del Calvario. Ahí es donde Santa Elena la 
volvería a encontrar durante las excavaciones que hizo emprender. 
«Invención de la Santa Cruz», que proporcionó a los escultores de 
Reims motivo para uno de los más bellos conjuntos de su fachada. 
Este lugar está hoy. a la derecha de la basílica del Santo Sepulcro 
(véase la pág. 493), en un pequeño y siniestro reducto más profundo 
que la capilla armenia llamada de Santa Elena, la cual está ya muy 
honda; es una cripta de cúpula, sostenida por cuatro columnitas de 
enormes capiteles, adonde se baja por unos escalones de hierro, y 
que es la imagen misma de la miseria y del abandono. 

Una vez descendido de la Cruz, el cuerpo recibió los últimos ho- 
nores, «según la manera de sepultar usada entre los judíos» (San 
Juan, XIX, 40). Sin duda se debieron dar prisa, pues se aproximaba 
la hora del sábado. Pero no es obligatorio imaginar, como a veces se 
hizo, que se suprimieran los ritos funerarios, pues la Ley permitía 
lavar y ungir a los muertos incluso en el día del sábado. «Puede 
hacerse cuanto se requiere para un muerto; se le puede ungir con 
perfumes y lavarlo», dice el tratado talmúdico Schabbat (XXIII, 5). 
Los discípulos hubieron podido, pues, acabar los piadosos ritos que 
en Israel se tributaban a los muertos, incluso si los seis rituales to- 
ques de las trompetas de plata hubieran anunciado la apertura del 
día santo. 

José de Arimatea poseía muy cerca de alli un sepulcro nuevo, 
donde nadie se había colocado aún (San Mateo, XXVII, 60; San Mar- 
cos, XV, 42; San Lucas, XXIII, 50; San Juan, XIX, 38). Quizá fuera 
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esa la razón por la que los amigos de Jesús habían recurrido a él. 
Este sepulcro era del clásico tipo palestiniano, semejante a aquel del 
que salió Lázaro. Componíase de dos partes, excavadas ambas mi- 
nando la colina; primero, un vestíbulo a cuyo fondo se abría una 
puerta baja que daba acceso a la tumba propiamente dicha; ésta, 
casi cuadrada (2,07 por 1,93 metros), era una especie de camarilla 
en cuyo muro se había acondicionado una banqueta destinada a 
recibir el cuerpo. Se cerraba con la ayuda de una piedra muy pe- 
sada, una especie de muela que, cuando estaba abierta, se retiraba 
a un soporte de suave pendiente, sujeta por un perno que bastaba 
quitar para que resbalara la masa y obstruyera la entrada. 

Hoy el tradicional emplazamiento del Sepulcro se halla en el 
mismo coro de la basílica que lleva su nombre. Este macizo monu- 
mento, construído primero por la Emperatriz Elena, varias veces 
derruído, veinte veces transformado, es una obra imponente, com- 
puesta con algo de barbarie. Una luz roja cae de una elevada bóveda. 
Un círculo de negras y macizas columnas, a las que hacen brillar 
extrañamente centenares de llamas, escolta a un monumento circu- 
lar, rodeado de lámparas, de candelabros y de enormes cirios. Sus 
paredes desaparecen bajo los iconos, los exvotos y los dorados. Tres 
gradas basálticas la realzan. La cueva funeraria, aislada de la co- 
lina, se ha convertido en capilla; sólo entran allí los sacerdotes, con 
vestiduras sacerdotales; mil cirios arden con tufo y olor intolerables. 

Nada corresponde menos que este relicario de llamas a lo que 
imaginamos de la verdadera tumba, muda y tenebrosa. ¿Es preciso 
añadir que nada corresponde tan poco al espíritu de Jesús como la 
espantosa rivalidad de los que se disputan su recuerdo sagrado? La- 
tinos, griegos, melquitas, maronitas, sirios católicos, griegos orto- 
doxos, armenios, coptos, abisinios, sirios jacobitas, protestantes y 
«varios»; la estadística oficial enumera once variedades entre los 
cristianos que pueden pretender derecho a orar en el Sepulcro, ¿Nos 
podremos extrañar de que a veces se hayan pegado alli salvajemente? 
¡Oh túnica inconsutil! Una parte de la iglesia pertenece a los grie- 
gos, otra es latina, guardada por los franciscanos; un horario prevé 
los turnos para las ceremonias de todas las sectas. Ante este espec- 
táculo, Loti se escandalizó; un cristiano no siente ante él sino do- 
loroso desencanto. 

Abrióse la tumba. Envolvieron a Jesús en los lienzos fúnebres, 
no en un solo paño sencillamente plegado, sino tal y como aparece 
netamente en San Juan (XX), por lo menos en dos piezas: una 
mortaja, el sindón, y un lienzo más pequeño, el soudarion, el sudario, 
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colocado sobre el rostro. Incluso puede pensarse que, como para Lá- 
zaro, hubo verdaderos vendajes, pues el verbo griego deo, del que 
se sirve San Juan (XIX, 40), que en francés se traduce de ordinario 
por «envolver», quiere decir más precisamente «unir o ligar»; por 
otra parte, las versiones dan «ligaverunt». Para levantar la cabeza, 
la pusieron sobre el bordillo de piedra que las tumbas judías tienen 
para este uso. Las santas mujeres que, llegadas de Galilea con Jesús, 
no le habían abandonado, ayudaron a la fúnebre tarea. 

«Nicodemo (aquel que vino antaño, de noche, a visitar a Jesús, 
cuando su primer viaje a Jerusalén) trajo cien libras de aromas, mez- 
cla de mirra y de áloe» (San Juan, XIX, 39). Pobre gesto de un 
pobre hombre que tuvo más buena voluntad que valor y que, no 
habiendo tenido la fuerza de combatir por Cristo, ofrecía a sus res- 
tos un regalo suntuoso. Cien libras eran treinta y dos kilos, El ho- 
menaje era costoso. La mirra es €sa resina aromática que siempre 
amó el Oriente, la misma de la que se trata muchas veces en el An- 
tiguo Testamento (Éxodo, XXX, 23; Salmo XLV, 8 y 9; Cantar 
de los Cantares, III, 6; IV, 6, 14; V, 1, 5, 13; Eclesiastés, XXIV, 15), 
la misma que los Magos llevaron al Niño Dios. En cuanto al áloe 
parece imposible aceptar que se trate del áloe medicinal, planta 
liliácea de olor nauseabundo, mientras que esta substancia, tanto 
en el Evangelio como en el Antiguo Testamento, es asociada a otros 
perfumes exquisitos. Es más probable que se trate de la madera de 
áloe, llamada también «agalloche», que los sirios de hoy llaman 
agaloucoun, madera aromática originaria de la India. 

¿Qué plan se perseguía al depositar en la tumba estos treinta 
y dos kilos de perfumes? ¿Una acción antipútrida?; puede ser, 
aun cuando no es seguro que la mirra y el áloe tengan estas pro- 
piedades. Aparte de que, para que sea eficaz un embalsamamiento, 
hay que proceder a él al modo egipcio, retirando las entrañas e 
impregnando la carne de substancias conservadoras. Ciertamente que 
eso no se realizó. Vale más pensar que se trataba ahí de un hábito 
respetuoso para con los muertos: que les ofrendaban perfumes como 
nosotros les ofrendamos flores. 

Atardecía; apresuráronse a retirar el perno de madera para que 
rodase la muela. Y se fueron, dejando el cuerpo al secreto de la 
tumba. 

«Al día siguiente, sábado, los Príncipes de los Sacerdotes y los 
fariseos fueron a visitar juntos a Pilato. — Señor, le dijeron; nos 
hemos acordado de que ese impostor, cuando todavía vivía, dijo que 
resucitaría pasados tres días. Manda, pues, que se custodie su se- 
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pulcro hasta el tercer día, pues tememos que sus discípulos vayan 
a hurtar su cuerpo y digan al pueblo que resucitó de entre los muer- 
tos. Pues esta última impostura sería peor que la primera» (San 
Mateo, XXVIII, 63, 66). ¡Eran prudentes estos políticos! Pero su 
gestión excitó grandemente al romano: ¿duraría este asunto aun 
mucho tiempo? «Vosotros tenéis una guardia, les respondió. ¡Esta- 
bleced la vigilancia a vuestro gusto! — Retiráronse, pues, y se ase- 
guraron del sepulcro, sellando su piedra y poniéndole guardias.» 

En la noche de la tumba, Jesús no era ya más que un muerto 
como tantos otros, una carne amenazada por la próxima corrupción. 
Sus aterrados discipulos se lo representaban sin duda así. Así lo 
vieron un Holbein, un Felipe de Champaña, perfectos evocadores 
de esta anatomía trágica, con el gran rictus torturado de la boca 
abierta y los ojos desencajados, con ese lívido color de las heridas 
de donde ni siquiera mana ya la sangre. Y, sin embargo, lo que es- 
taba en la lógica de las cosas, la descomposición, la destrucción de 
aquel cuerpo destinado a los gusanos, no sucedió. «Si el grano de tri- 
go que cae en tierra no muere, había dicho Jesús, queda estéril; 
pero si muere, da muchos frutos» (San Juan, XII, 25). El grano 
yacía en la tierra nutricia, y la cosecha del trigo que de Él brotaría 
estaba ya próxima. 


CaprítTULO XII 


LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE 
«DESCENDIT AD INFEROS» 


E: cuerpo yacía en tierra, pero, ¿adónde se había ido el alma 

del Señor? Los fieles de Jesús se plantearon sin duda la cues- 
tión, desde el Sábado Santo en que, viudos de la divina presencia, 
aniquilados por la desgracia de la víspera, no debían de hablar en 
sus grupos sino de Él. Y más tarde, cuando la Resurrección les hubo 
devuelto la esperanza, respondieron a ella informados quizá por el 
mismo Maestro. Se estableció una tradición que recogerían los escri- 
tos apostólicos, que San Pablo pareció conocer y que refirió San 
Pedro; después del último grito, el alma de Jesús no se lanzó, libre, 
hacia el Padre, sino que, prosiguiendo su tarea de salvación, descen- 
dió a las regiones infernales, allí donde los hombres antiguos, ante- 
riores a la venida del Mesías, esperaban desde siempre la liberación. 
«Devuelto a la vida, en cuanto al espíritu, fué a predicar a las almas 
prisioneras, a las que antaño se rebelaron» (Primera Epístola de 
Pedro, II, 19). «El Evangelio se anunció también a los muertos» (Pri- 
mera Epistola de Pedro, IV, 6). 

La Iglesia ha retenido esta evangelización infernal en un ver- 
sículo de ese Símbolo de los Apóstoles, en donde se resumen las más 
antiguas tradiciones;* es, pues, de fe. «Descendit ad inferos.» ¡Cómo 
se deplora que los Evangelistas hayan guardado un completo silen- 


1. El Credo de la Misa, que sigue el texto detenido en los Concilios de Nicea 
(325) y de Constantinopla (381), no contiene este versículo. 
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cio sobre este episodio! ¡Qué bellezas no le hubiera extraído el cuar- 
to de ellos! Para satisfacer un poco nuestra curiosidad, tenemos que 
referirnes a los Apócrifos, con todas las precauciones necesarias y 
mucha desconfianza. Las Odas de Salomón, texto cristiano del pri- 
mer cuarto del siglo 11, conocen el acontecimiento. En el evangelio 
de Pedro leemes: «Los testigos de la Resurrección oyeron en el 
cielo una voz que decía: —¿Anunciaste la obediencia a los que 
duermen? Y desde la cruz elevóse esta respuesta: —¡Sí!» No que- 
damos mucho mejor informados, y, como sucede a menudo en la 
literatura apócrifa, encontramos allí un detalle extraño y casi ab- 
surdo, puesto que, cuando la Resurrección, Cristo no estaba ya en 
la cruz. 

Pero donde leemos los detalles más curiosos es en el evangelio 
de Nicodemo. Hay que citar entera esta página; vale la pena. El 
narrador atribuye el relato a dos sombras silenciosas: Carino y Leu- 
cio, hijos del santo viejo Simeón, ya difuntos cuando la crucifixión 
y que habrían resucitado durante los extraños fenómenos de que se 
acompañaron la muerte y la resurrección de Cristo. No se trata, repi- 
támoslo, sino de un texto literario, sin ningún velos dogmático, 
pero cuya extraña belleza no cabe negar. 

«Cuando descansábamos con nuestros padres en las tinieblas de 
la muerte, nos vimos envueltos repentinamente en una luz dorada 
como la del Sol. Nos iluminó la claridad regia. Y, en seguida, Adán, 
el padre de todo el género humano, se estremeció de alegría, igual 
que los Patriarcas y los Profetas. Y exclamaron: —¡Luz! ¡El mismo 
Autor de la luz eterna fué quien nos prometió una luz sin crepúsculo 
ni término! Y todos los justos de la Antigua Ley se regocijaron 
esperando el cumplimiento de la promesa. El Infierno se inquietaba, 
sin embargo, pues el Príncipe del Tártaro temía ver aparecer a 
Aquel que ya había contrapesado su poder al resucitar a Lázaro. 
—Cuando oí la fuerza de su palabra, decía, temblé. No pudimos 
retener a Lázaro, pues, escapándosenos, se evadió de entre nosotros, 
raudo como el vuelo del águila. 

»Cuando estaba hablando así, retumbó una voz semejante a la 
del trueno, parecida al fragor del huracán. — ¡Puertas, abrid vues- 
tras hojas! ¡Abríos de par en par, puertas de la Eternidad, y entrará 
el Rey de gloria!* Y el Príncipe de los Infiernos dijo a sus impíos 
ministros: — ¡Cerrad las puertas de bronce, corred los pestillos de 
hierro y pelead con denuede! 


1. Cita literal del Salmo XXIV, 7. 
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»De nuevo retumbó la voz semejante al trueno: — ¡Puertas, abrid 
vuestras hojas! ¡Abríos de par en par, puertas de la Eternidad, y 
entrará el Rey de gloria!... Y apareció el Señor de majestad, bajo 
la forma de un hombre; iluminó las tinieblas eternas y rompió las 
ligaduras; y su invencible forma nos visitó a todos nosotros, los 
que estábamos sumidos en el tenebroso abismo de nuestras faltas, 
en la sombra mortal del pecado. 

»El Príncipe del Tártaro, la Muerte y todas las legiones infer- 
nales, sobrecogiéronse de espanto. — ¿Quién eres tú?, gritaban a 
Jesús. ¿De dónde vienes? Pero Él desdeñaba responderles. 

»Entonces el Rey de gloria aplastó a la Muerte bajo sus pies, 
majestuosamente, y apoderándose de Satán, despojó al Infierno de 
todo su poder. Llevó a Adán a la claridad de la luz. Y dijo el Señor: 
— Venid a Mí todos mis Santos, todos vosotros, los que erais mi 
imagen y mi semejanza. Reunidos entonces bajo la mano de Dios, 
todos los Santos cantaron su alabanza. David, Habacuc y todos los 
Profetas recitaban pasajes de sus antiguos cantos en los que habían 
predicho con palabras misteriosas lo que debía cumplirse en aquel 
día. Guiados por el Arcángel San Miguel, penetraron en el Paraíso, 
en donde los esperaban Henoch y Elías, los dos justos que no fueron 
sometidos a la muerte, y el Buen Ladrón, que llevaba ya sobre sus 
hombros el signo de la Cruz.» 

Sería, ciertamente, vano tomar al pie de la letra esta página 
novelesca. La tradición apócrifa quería que este relato se hubiera 
conservado en las comunidades de Palestina desde que aquellos hijos 
de Simeón se afincaron en Arimatea después de su resurrección. 
No se sabe. Pero, aunque no deba tenerse por inspirado en el sen- 
tido canónico del término, sigue siendo inspirado en el sentido lite- 
rario, y su inspiración es de las que levantaron el alma de los ma- 
yores visionarios líricos, desde Isaías a Dante. Se comprende que 
la Edad Media le otorgase mucho valor, cuando tomó prestados tantos 
temas a los Apócrifos para la ornamentación de sus catedrales, sobre 
todo aquellos sus maestros vidrieros que tan bellos efectos legraron 
con ellos en las vidrieras de Tours o de Bourges. 

La liturgia, cristiana, en sus ceremonias del Sábado Santo, sin 
recordar expresamente esta bajada a los infiernos, parece correspon- 
der misteriosamente a ella. En ese día, la Iglesia separada del rito 
bizantino celebra el oficio del Fuego; en la basílica del Santo Se- 
pulcro, totalmente a obscuras, brota la llama en el mismo sitio donde 
fué tendido Jesús; y el Patriarca, blandiendo una antorcha, en- 
ciende con ella millares de cirios, de bujías y de lámparas, con lo 
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que la multitud de los fieles se transforma en un instantáneo océano 
de luz, como para recordar esta hora en la cual, los que yacían «en 
las tinieblas de la muerte», vieron caer sobre ellos la claridad reden- 
tora. Todavía hace cuarenta años que esta llama, encendida en el 
Sepulcro, era llevada, al galope de los caballos, de etapa en etapa, 
hasta Atenas, Bizancio, Kiev y Moscú. En la Iglesia Católica, todas 
las ceremonias de esta jornada parecen no tener más que un fin: 
asociar a las promesas de la liberación las almas de la humanidad 
entera, las de ayer y las de mañana; las letanías cantan la gloria de 
todos los Santos; las lecturas de los doce Profetas evocan a los 
hombres de la antigua Ley: Adán, Noé, Abraham, Moisés, los Pro- 
fetas; en las primitivas comunidades, era éste el día del bautismo de 
los catecúmenos y, cuando desde entonces bendice en esa fecha el 
agua que servirá para administrar el Sacramento durante el año, 
la Iglesia reúne, por anticipado, a todos los cristianos que van a 
nacer en la misma certidumbre de la salvación. Esta jornada, última 
de la «Semana Santa», lleva el peso del duelo de la víspera, pero, 
como dice la oración de la Misa, esta «noche santísima se ilumina ya 
con la gloria de la Resurrección». 


LA LUZ DEL DOMINGO POR LA MAÑANA 


Querríamos poseer el lenguaje de los poetas para entrar desde 
ahora en el relato del más bello y más desconcertante de los epi- 
sodios: «el acontecimiento central de toda la Historia», dice Bossuet. 
Un mundo de recuerdos surge aquí, en nosotros, de las profundi- 
dades del pasado, como cuando evocábamos la Navidad y sus pres- 
tigios. Pascuas de nuestra infancia, Pascuas de nuestros pueblos en 
los que, al despertar al violento son de las campanas, sentimos todos 
no sabemos qué repentino alivio, qué alegría inconsciente y cierta; 
fiesta que celebran aún los más incrédulos y que, en el más laico 
de los calendarios, señala un día de descanso suplementario; esta 
fiesta de la eterna promesa pertenece a la esencia de la civilización 
occidental y, por ella, un pueblo que ignora ya su sentido, participa 
todavía en el más secreto de los misterios, aquel que, según San 
Pablo, «nos hace sentar en los cielos con Cristo». 

El sábado había concluído cuando se puso el sol en la tarde del 
día. El domingo por la mañana se podía, pues, ir y venir a sus 
anchas sin infringir la Ley y, si todavía era posible, prestar cuidados 
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al cuerpo que, la antevíspera, hubo que abandonar al sepulcro tan 
aprisa. 

¿Qué habían hecho los discípulos de Jesús desde la catástrofe 
del prendimiento? Fuera de Juan, que osó aventurarse hasta el Cal- 
vario. todos cedieron al miedo y se escondieron. Quiere una tradición 
que Santiago se ocultase en una tumba en medio del cementerio de 
Josafat. un hipogeo excavado en el acantilado, y todavía se muestra 
ese cobijo, adornado con una galería de columnas dóricas. «la tumba 
de Hezir». En el evangelio apócrifo llamado de Pedro, leemos: «Yo 
y mis compañeros, angustiados hasta el fondo de nuestra alma, nos 
escondimos, pues nos buscaban como a malhechores, sospechosos de 
querer incendiar el Templo. Sentados, ayunábamos entre lágrimas 
y luto...» San Marcos los muestra también «afligidos y llorosos» (San 
Marcos, XVI, 10). Nada más. ¿Qué otra cosa podían hacer? 'Toda 
esperanza humana parecía vana. Algunos procuraban marchar a 
Galilea. «Todos os desmoralizaréis por mi causa, había profetizado 
el Maestro, pues escrito está que: Heriré al Pastor y se dispersarán 
las ovejas» (San Marcos, XIV, 27). 

Las Marías, Salomé y Juana, esposa de Chuza, reaccionaron por 
su parte al acontecimiento como acostumbran a hacerlo las mujeres. 
Prosiguieron su tarea y asumieron lo que era de su incumbencia, 
De vuelta a sus casas. prepararon perfumes y aromas, machacando, 
quizá en el pilón, en unos morteros, nardo, origán o áloe, pero du- 
rante el sábado permanecieron en reposo, según el precepto legal 
(San Lucas, XXIV. 56). Una vez concluído el día del Señor no sa- 
lieron en seguida, el sábado al anochecer, pues el siniestro Gólgota 
no era lugar por donde gustara aventurarse de noche. Pero desde 
que alboreó (el Evangelio anota el detalle) se apresuraron a tomar 
el camino del Sepulcro donde, según pensaban, yacía Jesús, su bien- 
amado. Imaginamos una clara mañana de abril, llena de esa pureza 
virginal que da la primavera a los horizontes palestinianos: hacia 
el Este. por encima de los tejados de la ciudad. el horizonte lechoso 
se tiñe con todos los matices de la perla, mientras que por el Oeste, 
retrocediendo lentamente. la noche deja arrastrar todavía sobre las 
colinas la gris y malva franja de su velo. «Alba de ojos grises», que 
alabó Virgilio, «aurora de rosados dedos», grata al viejo Homero; 
en estos privilegiados instantes parece que toda la naturaleza se 
llena de una promesa indecible, y aun en el corazón del más miserable 
de los hombres tiembla la llamada de la Gracia de Dios. 

Los cuatro Evangelistas cuentan, cada cual a su modo, cómo las 
Santas Mujeres hallaron vacía la tumba. Están conformes en decir 
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que estos misteriosos acontecimientos fueron revelados, en primer 
lugar, a las mujeres; más animosas, más obedientes a su amor que 
a su prudencia y quizá también más capaces por su naturaleza de 
penetrar estos hechos que la razón analiza mal y que su subconsciente 
percibe con extraña fuerza de certidumbre. No es muy sencillo ar- 
monizar los cuatro relatos. Poco más o menos, su esquema es éste: 

Las Mujeres subieron al Sepulcro.: Todavía estaban, bajo el golpe 
de los acontecimientos de la antevíspera, muy inquietas y doloridas. 
Dominaban su temor, pero para ello les hacía falta todo su coraje; 
y mientras se ponían en camino, al alborear, tembló la tierra una 
vez más y se oyó un fragor semejante al del trueno, pero que pareció 
venir de muy cerca, de la misma ciudad, de los linderos de Jerusalén. 

¿Quiénes eran estas heroicas fieles? Todos los documentos, sin 
excepción, otorgan un lugar de primer plano a María Magdalena, 
la hija de la aldea de Magdala, de quien Jesús hizo salir siete de- 
monios y que desde entonces le consagró su vida. Sólo la nombra 
San Juan; los tres Sinópticos y los Apócrifos la designan. Parece 
que, llevada por una fe y una esperanza sobrehumanas, corrió más 
aprisa que las otras. Detrás, en pequeño tropel ferviente, venían tam- 
bién otra María, madre de Santiago, y Salomé y Juana; en total, sin 
duda, cinco o seis. «Y ellas se decían entre sí: ¿Quién nos quitará la 
piedra que cierra la entrada del sepulcro?» (San Marcos, XVI, 3). 
Algunos viejos manuscritos añaden: «Apenas si hubieran podido 
moverla veinte hombres.» 

Pero, al llegar a la tumba, la encontraron abierta: «Habían ro- 
dado la piedra fuera del sepulcro» (San Lucas, XXIV, 2) y, en el inte- 
rior, el cuerpo no descansaba ya en su nicho. ¿Qué había sucedido? 
Lo dice San Mateo: «Un Ángel del Señor había bajado del Cielo 
y había rodado la piedra»; el temblor de tierra del alba fué el tra- 
bajo del Ángel. «Su aspecto se parecía al relámpago; sus vestidos 
eran blancos, brillantes como la nieve. Al verlo, los guardias fueron 
presa del espanto y se quedaron como muertos» (San Mateo, XXVIII, 
2, 4). Eso es todo lo que el Evangelio refiere de este milagro. La 
prodigiosa escena en que Jesús salió de la tumba por encima de los 
derribados soldados, tal como la representó, entre tantos otros, 


1. Se ha querido argumentar, del hecho de que las Santas Mujeres fueran a 
la tumba con aromas (San Marcos, XVI, 1) «para embalsamar a Jesús». ¿Ignoraban, 
las que subían al Sepulcro, que Nicodemo había llevado ya perfumes? ¿O bien obe- 
decían simplemente a la costumbre que quería que se visitase a los muertos el 
tercer día y se vertieran aromas sobre la tumba? En todo caso no se puede concluir 
de estas palabras de San Marcos que Jesús no hubiese sido enterrado la tarde del 
Viernes. 
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Murillo, en su gran Resurrección pictórica, apenas si se evoca en dos 
líneas con una extraordinaria sobriedad. 

Obsérvese bien: el hecho mismo de la Resurrección no es refe- 
rido por ninguno de los Evangelistas canónicos. Se hubiera prestado 
a fáciles desarrollos para unos escritores ansiosos de ese pintoresquis- 
mo que impresiona a las muchedumbres. Para medir plenamente esa 
sobriedad hay que leer lo que sobre ello dicen los Apócrifos. En el 
evangelio de Pedro, aquello se convierte en esto: «La noche en que 
brilló el alba del domingo, cuando los soldados montaban la guardia 
de dos en dos, dejóse oír en el cielo una gran voz y vieron abrirse 
los cielos y bajar de ellos dos hombres, deslumbrantes de luz, que se 
acercaron a la tumba. Entonces, la piedra que se apoyaba sobre la 
puerta rodó por sí misma y púsose a un lado; se abrió la tumba y 
entraron los dos jóvenes. Al ver lo cual, los soldados despertaron 
al centurión y a los ancianos que también estaban allí de guardia. 
Y cuando los soldados explicaban lo que habían visto, vieron de 
nuevo a tres hombres que salían de la tumba, dos de los cuales sos- 
tenían al tercero; y la cruz los seguía. La cabeza de los dos que 
sostenían llegaba hasta el cielo. y la del que era sostenido excedía 
de los cielos.» Tenemos derecho a preferir la sequedad de San Mateo 
a esta cháchara visionaria, 

Estupefactas por esta desaparición, las Santas Mujeres compro- 
baron que los guardias ya no estaban allí y quedaron aturdidas y 
llenas de temor. Magdalena, la más ágil (en todo caso presentimos 
a una muchacha joven), corrió a llevar la noticia a los discípulos 
(San Juan, XX, 2). Las otras quedaron allí, unas en el sepulcro, 
otras cerca de la entrada. Hubo un momento de ansiedad, y luego, 
de repente, «dos hombres, vestidos con trajes resplandecientes, apa- 
recieron ante ellas». Las mujeres se postraron en tierra, espantadas. 
Pero los Ángeles les dijeron: «¿Por qué buscáis entre los muertos 
a Aquel que está vivo? Ya no está aquí, pues ha resucitado. Acor- 
daos de lo que os dijo antaño, en Galilea; es preciso que el Hijo 
del Hombre sea entregado entre las manos de los pecadores, que lo 
erucifiquen y que resucite al tercer día» (San Lucas, XXVIII, 4, 7). 
San Mateo y San Marcos no hablan más que de un solo Ángel, pero el 
sentido de la visión es exactamente el mismo. Jesús había resucitado. 

Mientras tanto la Magdalena encontró a los Apóstoles y les contó 
el acontecimiento. Llegaron luego las otras y trajeron el mismo tes- 
timonio, con la fiebre de una comprensible exaltación. San Marcos 
y San Lucas anotan sin ambages que la primera reacción de los 
discípulos fué de duda; desconfiaron de esas historias de mujeres. 
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«¡Cuánta perorata, cuánta habladuría inútil!» Pedro, sin embargo, 
quiso ver y corrió al sepulcro; le acompañó otro discípulo, sin duda 
Juan, que no se designó por humildad; y como este segundo corría 
más aprisa, llegó a la tumba el primero (San Juan, XX, 4). Todo lo 
que habían dicho las mujeres era verdad; las mortajas estaban en el 
suelo y la piedra había rodado. Llegó Pedro y comprobó las mismas 
cosas. En un rincón del sepulcro estaba plegado el sudario que había 
envuelto a Jesús. Entonces, trastornados, sintieron en ellos la brusca 
invasión de la Fe. Todavía no comprendían que la Escritura estaba 
cumplida y mantenida la promesa de la Resurrección que el Maestro 
anunciara, de tan terrible como era su turbación; pero en ellos 
brotaba ya un secreto consuelo. 

Quedó solo el sepulcro. Solo, no, pues se había quedado allí la 
Magdalena. Ese amor sobrehumano que la llevó allí la primera, le 
impedía también alejarse. ¿Sabía que Jesús había resucitado de 
veras? Quizá no; tampoco pensaba en nada; lloraba. Y entonces 
fué cuando se le hizo presente la visión. Dos Ángeles vestidos de 
blanco se encontraban en la cámara subterránea, uno sentado en 
el sitio donde había estado puesto el cuerpo, y otro, en el lugar de la 
cabeza. Los Ángeles la interrogaron: «— Mujer, ¿por qué lloras? 
Y ella respondió: — Se llevaron a mi Señor y no sé dónde lo han 
puesto. Y cuando acababa de decir estas palabras, se volvió: ante 
ella estaba de pie un hombre. No sabía quién era. Él le preguntó: 
— ¿Por qué lloras, mujer? ¿A quién buscas? Y ella se imaginó que 
era algún jardinero del cementerio. — Si eres tú quien se lo llevó, 
dime dónde lo pusiste para ir yo a recogerlo. Entonces el descono- 
cido pronunció una sola palabra: — ¡María!, y ella lo contempló, 
traspasada; corrió hacia Él y murmuró: — Rabboni! (en hebreo). 
¡Maestro!» La verdad la invadió por completo. Jesús había resu- 
citado. ¡Conmovedora escena de realidad tan fuerte y tan extraña! 
La escuela italiana. que tanto gustó de tomarla por tema, la impone 
a nuestra memoria: Jesús, erguido, en un paisaje suntuoso, bendice 
a la Magdalena, arrodillada a su derecha; así la vieron Giotto, Due- 
cio. Lorenzo de Credi, Rafael y Correggio, a quien perdonamos la 
dulzona insipidez de su Cristo por la admirable luz que envuelve 
su tela. Y esta sola palabra que bastó para persuadir a María, que 
despertó en ella la certidumbre de la fe, ¿quién que sea cristiano no 
soñó en oírla, esa palabra con la que nos llama Dios desde toda 
la eternidad, y que nosotros, sordos, no oímos?* 


1. Según San Mateo, Jesús, se apareció a la vez a María Magdalena y a 
«la otra María» que le besaron los pies. En un fragmento conservado en una copia 
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«TERTIA DIE RESURREXIT A MORTUIS» 


En la vida de Jesús se abrió así un segundo período. Después de 
cruzar la muerte como un espantoso desfiladero, emergió a plena luz 
en la mañana de Pascuas; iba a permanecer cuarenta dias presente 
de nuevo sobre la tierra, para vivir entre fieles y enseñarles e 
iluminarles como antaño. Pero esta afirmación que sienta el Cris- 
tianismo como una de sus bases y que repitieron solemnemente el 
Símbolo de los Apóstoles y el de Nicea, hay que confesar que se 
estrella contra lo que el racionalismo acostumbra a tener por posible 


_y verosímil. Para quien niega su lugar en el orden de las cosas a lo 


sobrenatural, el dogma de la Resurrección no es menos que un es- 
cándalo ni más que una fábula. Pero para quien sabe que la última 
explicación del mundo no pertenece al porqué y al cómo, es el signo 
de los signos, que resume y justifica los insondables misterios de 
que vivimos. 

El relato de la segunda vida de Jesús se apoya sobre numerosos 
textos del Nuevo Testamento; los cuatro Evangelios refieren sus 
hechos y se hallan confirmados por el conjunto de las Epístolas 
de San Pablo, la Primera Epistola de San Pedro, los Hechos de los 
Apóstoles, sin hablar de una enorme literatura patrística y aun de 
numerosos textos apócrifos. Aun si nos limitásemos sólo a los Evan- 
gelistas, no se vería la necesidad de poner en tela de juicio esta 
parte de su testimonio que está tan garantizada como todo el resto 
de sus libros. ¡Verdaderamente sería un extraño método aceptar el 
conjunto de los cuatro textos hasta la muerte y rechazarlo a partir 
de la Resurrección por la única razón de que los hechos referidos 
desconcertaban nuestros hábitos intelectuales! 

Queda, sin embargo, por hacer una reserva y es importante. Si 
los cuatro Evangelios refieren los acontecimientos posteriores a la 
Resurrección, lo hacen muy brevemente: los Sinópticos, en dos o tres 
páginas cada uno; San Juan, en ocho o nueve. Hay una evidente des- - 
proporción entre la importancia del hecho y la modestia de la rela- 
ción y del comentario, Y, sin embargo, basta con abrir a San Pablo 


egipcia de un evangelio desconocido se muestra a su madre, a Marta y a Magdalena, 
y es Marta la primera que va a prevenir a los discípulos. En el evangelio apócrifo 
de los Hebreos entrega el sudario a un criado del Sumo Sacerdote y luego se aparece 
a su primo Santiago. En fin, según el episodio de los discipulos de Emmaús (como 
veremos más adelante), cabe pensar que también Pedro se benefició de una aparición 
y así lo creyó San Pablo (Primera Epístola a los Corintios, XV, 3). 
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para comprobar qué enorme lugar había tomado la teología de la 
Resurrección, desde su época, en el primitivo Cristianismo. 

Ello parece menos sorprendente si se quiere hacer esta observa- 
ción: los acontecimientos de estos cuarenta días fueron, lo vamos 
a ver, completamente análogos a los que señalaron la vida ordinaria 
de Jesús. Incluso hubo algunos, como la pesca milagrosa, que pa- 
recen repetir un episodio anterior. Esta vida posterior a la muerte 
parece prolongar la precedente. Ahora bien, no duró más que cua- 
renta días. Refirámonos al ministerio de Jesús, en Galilea o en Judea, 
y comprobaremos que los períodos de cuarenta días no ocupan ma- 
yor espacio en los Evangelios por término medio. Incluso algunos, 
como los de los meses de julio a octubre del 28, de agosto a sep- 
tiembre del 29, y de febrero del 30, dan muchos menos detalles.' 
Esta misma sobriedad de los cuatro Evangelios canónicos es una 
prueba de su veracidad. Por su parte los Apócrifos, como el Evange- 
lio de Bartolomé o la Epistola de los Apóstoles, inventan a placer 
y multiplican los hermosos episodios. Que vuestra voz diga: «SÍ, sí; 
no, no», había aconsejado Jesús a los suyos. Y ellos resistieron al 
demonio de la imaginación, el más insinuante para las gentes de 
pluma. 

Pero, por otra parte, los cuatro textos referentes al período de 
la Resurrección presentan entre ellos, si no divergencias, por lo 
menos diferencias acentuadas. En todo caso, es imposible super- 
ponerlos sencillamente. Es preciso acordarse aquí? de que los Evan- 
gelistas no eran historiadores de oficio; sus libros tendían a la ins- 
trucción, a la edificación de los fieles, pero de ningún modo tenían 
por objeto suministrar documentos completos y exhaustivos. Precisa- 
mente porque desde el punto de vista apologético la Resurrección 
es un acontecimiento primordial, cada uno eligió para referirlos los 
hechos que le parecieron más probatorios y más impresionantes. Es 
posible también que dispusieran de fuentes diferentes sobre ese pe- 
ríodo. Pero aunque sus diferencias fueran diez veces más marcadas, 
no empañarían en nada la convicción, cuyo testimonio llevan los 
cuatro textos: de que Jesús resucitó realmente, de que realmente 
vivió de nuevo cuarenta días sobre la tierra, de que realmente se le 
vió y se le tocó durante esta nueva vida. 

«Nada dura sino la verdad..., ha escrito Renan. Todo lo que la sir- 
ve se conserva como un capital débil, pero adquirido; en su pequeño 
tesoro nada se pierde. Por el contrario, lo que es falso se derrumba. 


1. Véase la tabla cronológica al final del libro, 
2. Véase la Introducción. 
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Lo falso no funda, mientras que el pequeño edificio de la verdad es 
de acero y crece siempre.» El pequeño edificio dogmático de la Re- 
surrección puede parecer débil en cuanto a sus bases; pero hace dos 
mil años que dura y que lo aceptan millones de espíritus humanos, 
a pesar de todas las argumetnaciones adversas, y eso también pesa. 

Dios sabe, sin embargo, cuán numerosas y diversas han sido las 
hipótesis forjadas para desembarazarse de él. Algunas lindan con 
lo bufo. En la época en que, bajo la influencia de Frazer, de Salomón 
Reinach y de otros, se empleaba para todos los usos el comparatismo 
religioso, algunos mitólogos no vacilaron en afirmar que Cristo no 
era más que un dios solar y su resurrección una alusión al fenómeno 
de la subida y el descenso del astro por encima del horizonte: la 
prueba de ello la proporcionaba la elección del domingo, dies Solis, 
como día de su reaparición. El argumento sería evidentemente más 
fuerte si el Evangelio hubiese sido escrito por los lapones en su 
clima de seis meses de noche y de brusco retorno del día. 

Se trató primero de negar los acontecimientos del domingo por la 
mañana, la apertura de la tumba y la desaparición de Jesús. ¿No 
habría tenido en la cruz simplemente un síncope que hubiera hecho 
creer en su rápido fin? Vuelto en sí en el sepulcro habría salido. 
Apenas es concebible que la mente haya retenido esta hipótesis. El 
hecho de la muerte de Jesús es afirmado, no sólo en los cuatro Evan- 
gelios (San Mateo, XXVII, 57, 61; San Marcos, XV, 42, 47; San Lu- 
cas, XXIII, 50, 58; San Juan, XIX, 38, 42); sino también en los 
Hechos de los Apóstoles (II, 25, 32; XIII, 26, 30) y también en mu- 
chas ocasiones en San Pablo (Primera Epístola a los Corintios, XV, 
3, 5; Colosenses, 11, 11, 12. y III, 3), judío fariseo que debía de saber 
a qué atenerse. ¿No es normal que aquel hombre torturado, flage- 
lado, exhausto, muriese a las tres horas de estar colgado? ¿No habría 
bastado para matarle la lanzada del soldado? E incluso admitiendo 
lo imposible, el hipotético síncope, cien libras de aromas — treinta 
y dos kilos — sobre Él y a su alrededor, hubiesen acabado de asfixiar- 
lo en todo caso. Renan concluyó el debate: «La mejor garantía que 
el historiador posee sobre un punto de esta naturaleza es el odio 
receloso de los enemigos de Jesús.» Los judíos tenían, en verdad, 
demasiado interés en asegurarse de que estuviera bien muerto. 

Admitámosle, pues, muerto y sepultado; ¿no lograrían sustraer 
su cuerpo sus discipulos? San Mateo refiere que los judíos forjaron 
en seguida esa patraña. En cuanto fueron advertidos por los guardias 
del milagroso acontecimiento, los Príncipes de los Sacerdotes y los 
Ancianos «dieron una gruesa suma de dinero a los soldados, dicién- 
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doles: — Publicad que sus discípulos vinieron por la noche y se lo 
llevaron mientras vosotros dormíais. Y si llega a saberlo el gober- 
nador, nosotros lo apaciguaremos y os pondremos a cubierto. Los 
soldados cogieron el dinero e hicieron lo que les habían dicho. Y el 
rumor por ellos difundido se repite todavía entre los judíos» (San 
Mateo, XXVIII, 12, 14). ¿Tuvo algún éxito esta calumnia? Algunos 
se inclinan a pensarlo, desde que se publicó, en 1930, una inscripción 
griega hallada, según se cree, en Nazareth, y que parece datar del 
tiempo de Tiberio;' es un rescripto del Emperador castigando con la 
pena capital a los violadores de tumbas, «a los que mueven de sitio 
las piedras». Se ha preguntado si no habría llegado a oídos de Pilato 
el rumor lanzado por los judíos, y habría entonces pedido instruccio- 
nes a Roma para el caso en que se reprodujesen tales «acontecimien- 
tos». Pero no se trata más que de una habladuría inventada y no 
vemos verdaderamente cómo habrían podido los discípulos operar tan 
discretamente que ni siquiera se despertase la guardia.? 

Renunciando entonces a discutir el rapto del cuerpo, algunos ne- 
garon globalmente el hecho mismo de la Resurrección. Desde los 
primeros siglos de nuestra Era se preguntaba ya el polemista anti- 
cristiano Celso si no nació esta historia en el cerebro enfebrecido de 
una iluminada: la Magdalena. Es obvio que, si entramos en este ca- 
mino, ya no tienen ninguna importancia los detalles concretos; si 
todo deriva de la fantasmagoría, los discípulos pudieron imaginarse, 
de buena fe, haber hallado vacía la tumba, como se imaginaron haber 
visto vivo a Jesús. El fin de los críticos sería, pues, situar todo el 
episodio de la Resurrección en el orden de esa maravilla de con- 
tornos indefinibles donde se mezclan lo objetivo y lo subjetivo y 
donde el espíritu de análisis pierde sus derechos. En esta ocasión se 
evocan tanto los éxtasis colectivos que refieren los cronistas de los 
` Encamisados Cevenoles del siglo xvu, como las manifestaciones me- 
tapsíquicas estudiadas por F. W. H. Myers o el Dr. Richet; y se citan 
las voces de Juana de Arco o las apariciones de Tomás Beckett o de 
Savonarola. 

Ninguna de estas tentativas «de explicación» se mantiene. ¿Se 
guiere asimilar los acontecimientos de la Resurrección a las aparicio- 
nes de un fantasma? Ya se niegue uno a discutir el hecho mismo de 
estas manifestaciones de desencarnados, lo que caería fuera de nues- 


1. Cf. Cumont: Un rescrit impérial sur la violation de sépulture (Revue histo- 
rique, 1930). i f 

2. La hipótesis del rapto del cuerpo estaba en boga en el siglo XvI11; era la de 
Samuel Reimaurus, cuyos trabajos fueron publicados por Lessing. Pero los críticos 
más radicales del siglo xIx, R-F. Strauss, por ejemplo, la abandonaron por entero. 
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tro tema, o se lo acepte, fundándose sobre el Antiguo Testamento 
que nos muestra el fantasma de Samuel erguido ante Saúl en el 
antro de la pitonisa de Endor, no por ello deja de ser cierto que los 
textos son formales y desmienten la hipótesis. Veremos que Jesús, 
una vez resucitado, no vivió del mismo modo que antes de su muerte; 
pero calificar de fantasma a un hombre a quien veremos comer y 
beber, y cuyo costado pudo tocarse, es jugar con las palabras. 

¿Se quiere hablar de alucinaciones colectivas? El fenómeno existe 
y sabemos de muchos casos en que ciertas muchedumbres, con per- 
fecta buena fe, están convencidas de haber visto, realmente visto, alli 
donde no había nada. La Iglesia, por otra parte, desconfía mucho de 
esos fenómenos y pasa por el tamiz de una severa crítica el relato 
de tales apariciones; así, por ejemplo, no ha reconocido las extrañas 
manifestaciones de que fué teatro, a fines del siglo pasado, el pueble- 
cito de Tilly, en Calvados. Pero carácter fundamental de la alucina- 
ción colectiva es que todos los asistentes participen en ella, que la 
corriente de convicción los arrastre a todos. Ahora bien, ¿qué vemos 
en los relatos de la Resurrección? Unos testigos que vacilaron en 
creer, que dudaron. Los Apóstoles no fueron de ningún modo unos 
exaltados, unos visionarios; su fe no pudo suscitar su objeto; el 
ejemplo de Tomás, por sí solo, basta para dar testimonio de ello. 

En cuanto a creer que se trate de visiones místicas análogas a las 
de Catalina Emmerich o incluso de Santa Catalina de Siena, habría 
que pasar también ahí, para admitirlo, por encima de los textos. 

' Loisy, poco sospechoso de complacencia para con las explicaciones 
sobrenaturales, escribió atinadamente: «Los Apóstoles y San Pablo 
no pretenden contar impresiones subjetivas; hablan de una presen- 
cia de Cristo, objetiva, exterior, sensible; no de una presencia ideal, 
y, mucho menos todavía, de una presencia imaginaria.» En definitiva, 
o admitimos los textos que refieren los hechos o los rechazamos; en 
el segundo caso, éste es un problema de exégesis que ya enfocamos; 
pero, en el primero, es imposible interpretar la palabra Resurrección 
de otro modo que en el pleno sentido etimológico del término.' 


1. La teoría de Guignebert une varios elementos de explicación. Después de la 
muerte del Maestro, los discipulos pensaron, creyeron que el espíritu de Jesús no 
podía morir. En el estado de exaltación en que se hallaban, tal o cual tuvo unas 
visiones. Entonces, poco a poco, se concretó la creencia en la supervivencia espiritual. 
Buscaron con qué tejerla en las palabras de Cristo y en los Textos del Antiguo 
Testamento, y fabricaron una historia de la Resurrección. Ésta es «la fe de Pascua». 
La debilidad de esta tesis aparece del simple hecho de que Guignebert no se atreva 
a afirmar que esta fe creadora de mito partiese de nada. Admite unas visiones, pero 
no dice palabra sobre su naturaleza. ¿Fueron metapsíquicas, místicas o alucinatorias? 
Por otra parte, si los Apóstoles transformaron así la realidad sorrecargándola de 
detalles, ¿por qué se mostraron incrédulos y dudando del hecho a los testigos de la 
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«Resurrexit a mortuis», la fórmula del Credo, ha de tomarse, pues, 
al pie de la letra, no sólo por el creyente, sino por el historiador. Por 
desconcertante que nos parezca, Jesús salió de la tumba y vivió cua- 
renta días de una segunda vida. El hecho es tan histórico como los 
otros acontecimientos de la vida de Cristo. Puede incluso ser datado: 
Jesús salió de la tumba y comenzó su segunda existencia tertia die, 
dice el Símbolo de los Apóstoles, «al tercer día» después de su muerte. 

Esta proporción es suministrada por el Evangelio de manera que 
parece indiscutible. «El primer día de la semana», dicen les cuatro 
Evangelistas, para la Resurrección. La expresión se comprende entre 
los judíos como entre los latinos; los griegos designan hoy los dias 
así: segundo (lunes), tercero (martes), cuarto (miércoles), quinto 
(jueves), paraskevi (preparación del sábado, viernes), sabbat (sába- 
do) y dominical (domingo). Como la semana acaba en Sabbat, por ser 
ese séptimo día de la Creación, aquel en que descansó Yahveh, el 
domingo es así el primero. La Resurrección tuvo lugar, pues, el tercer 
día después de la muerte, lo que corresponde a lo que de Sí mismo 
profetizó Jesús, según lo que refieren San Mateo (XVI, 21; XX, 19) 
y San Lucas (IX, 22; XVIII, 33); en cambio, San Marcos emplea otra 
fórmula: «tres días después» (VIII, 31; IX, 30; X, 34), lo que puede 
explicarse por la costumbre judía de contar, en un cálculo de fechas, 
el día en que comenzaba y aquel en que acababa la acción. Se ha 
preguntado si en esa cifra tan precisa no habría una alusión a la 
creencia enseñada por los rabinos de que el alma giraba primero 
dolorida cerca del cuerpo que había abandonado y que sólo lo aban- 
donaba definitivamente al tercer día. ¿No dijo Marta, la hermana de 
Lázaro, a Jesús, que ya no había nada que esperar porque su 
hermano estaba en la tumba hacía cuatro días? 

Jonás pasó cuatro días en el vientre del pez, y lo mismo el Hijo 
del Hombre en el cobijo de la tierra. Tal era ese «signo de Jonás» 
que el mismo Jesús había anunciado. El monstruo devolvió su presa 
y la muerte devolvió su víctima. En los huraños o desolados grupos 
de los fieles, el Domingo de Pascua corrió aquel rumor muy aprisa. 
Y pronto la Iglesia, al querer distinguir su día festivo del de Israel, 
eligió para sus ceremonias el de la Resurrección. Dies dominica, día 


Resurrección, por ejemplo, a San Pedro? Hubiera sido más impresionante oírles gri- 
tar: «¡Estábamos seguros! ¡Resucitó!» Y, por otra parte, veremos que la vida de 
Jesús, durante esos cuarenta días, no parece en el Evangelio exactamente del mismo 
orden que en el período precedente: su cuerpo parece misteriosamente espirituali- 
zado, desembarazado de una parte de las trabas de nuestra condición. Si el mito 
nació de la confabulación de los Apóstoles, ¿cónio dejaron subsistir esos síntomas 
extraños? Hubiera sido más lógico insistir únicamente sobre el lado material, muy 
precisamente carnal, de Jesús. 
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del Señor: esta substitución era cosa hecha desde los Hechos de los 
Apóstoles, la Primera Epístola a los Corintios y el Apocalipsis. Y des- 
de entonces nuestro domingo guardó su recuerdo, 


LA VIDA NUEVA DE JESÚS 


Es muy difícil fijar seguramente la cronología de los aconteci- 
mientos que marcaron la vida de Jesús resucitado. No es sólo que los 
cuatro Evangelios apenas concuerdan, sino que hasta parecen con- 
tradecirse tomados al pie de la letra. Cristo ordenó a las Santas Mu- 
jeres, según San Mateo (XXVIII, 10) y San Marcos (XVI, 7), que 
fueran a decir a sus fieles que marchasen a Galilea, pues se les pre- 
sentaría allí; por el contrario, en San Juan, donde primero se hizo 
reconocer fué en Jerusalén. Ninguna tentativa de conciliación entre 
los cuatro relatos es plenamente satisfactoria, La más comúnmente 
admitida es que primero había habido unas manifestaciones del Re- 
sucitado en la Ciudad Santa, y que luego, habiendo regresado los 
discípulos a su provincia natal después de la Pascua, las otras apa- 
riciones habrían sucedido en Galilea. 

Pero se impone una observación, infinitamente más importante, y 
que acaso sugeriría una explicación. Es indiscutible que las condicio- 
nes de existencia de Jesús después de la Resurrección no fueron las 
mismas que las del período anterior: resulta eso evidente a quien lee 
el texto evangélico y es, además, enseñanza tradicional de la Iglesia. 
Su cuerpo no existió ciertamente en las mismas condiciones que antes. 
Diríase que el hecho de su presencia dependía de una operación de 
su voluntad. Cuando Magdalena, en su emoción, corrió hacia Él, le 
gritó: «¡No me toques!»; pero a Tomás el incrédulo le ordenó que 
pusiera la mano en la herida de su costado. Él «se mostraba» a sus 
fieles, y este término, que el Evangelio nunca empleó en ese sentido, 
parece significar que, si Él no lo hubiese querido, sus discípulos no le 
habrían visto, 

Muchos detalles insisten sobre los extraños caracteres de esta se- 
gunda vida. El Resucitado aparecia en medio de los suyos cuando 
estaban cerradas las puertas de la sala y ellos se imaginaban ver un 
fantasma (San Lucas, XXIV, 36; San Juan, XX, 19); en la escena 
de los discípulos de Emmaús «se hizo invisible», se evaporó literal- 
mente ante ellos (San Lucas, XXIV, 31). Asumía extrañas aparien- 
cias; María Magdalena creyó que era un jardinero; los discípulos de 
Emmaús «tenían los ojos tan turbados que no pudieron reconocerlo» 
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(San Lucas, XXIV, 16) y Jesús se les mostró «bajo la forma de un 
extranjero» (San Marcos, XVI, 12); y a la orilla del lago de Galilea, 
el mismo Pedro y los principales Apóstoles le hablaron sin saber que 
era Él., Quizá pensase en estas transformaciones el autor de aquel 
extraño agraphon: «Yo no parecía lo que era.» Pero nada — y esto 
responde a la tesis que hemos visto — estuvo más lejos de la idea 
de los Evangelistas que considerar como un fantasma a Jesús resu- 
citado. A sus fieles reunidos, aterrorizados por su aparición, les dijo: 
«¿Por qué os turbáis? ¿Por qué agitan vuestros corazones las dudas? 
Ved mis manos y mis pies; soy Yo, en efecto. Tocadme y considerad 
que un fantasma no tiene carne, ni huesos, como veis que Yo los 
tengo.» Y como todavía vacilaban, sin volver de su asombro, les dijo: 
«¿Tenéis aquí algo que comer?», y compartió con ellos el pescado 
y el panal de miel de su comida (San Lucas, XXIV, 36, 48). «Por lo 
que toca a mí, escribió San Ignacio de Antioquía a finales del siglo 1, 
estoy seguro de que Jesucristo tuvo cuerpo incluso después de su 
Resurrección. Comió y bebió con sus discípulos, aunque espiritual- 
mente unido al Padre.» 

Estas últimas palabras indican el misterio. Ciertos críticos, como 
M. Goguel, creen discernir en los Evangelios dos concepciones de la 
Resurrección: una, más espiritual, «admite que el resucitado no está 
sometido ya a las condiciones originarias de la existencia humana»; 
la otra es la de la revivificación; y las declaran «incompatibles». En 
el orden humano natural, sí; pero, ¿no estamos precisamente aquí 
en un orden sobrenatural? Hay que admitir que después de su muerte, 
Jesús reveló una naturaleza que no era exclusivamente humana, 
en el sentido limitativo de la palabra; y que, aun conservando todas 
las características de la carne, podía escapar a nuestras servidumbres, 
Es como si, con el favor de la muerte, hubiese el Dios sutilizado más 
en Él la envoltura carnal, 

En un célebre pasaje de su Primera Epístola a los Corintios, San 
Pablo, hablando de la resurreción de los muertos, admite para cada 
hombre la promesa de esta misma transformación. «Alguno dirá: 
— ¿Cómo resucitan los muertos y con qué cuerpo vuelven? Insen- 
sato, lo que tú siembras no recobra vida si primero no muere. Y en 
cuanto a lo que siembras, lo que nacerá no es el cuerpo que tú entie- 
rras, como, por ejemplo, un simple grano de trigo o de alguna otra 
simiente. Pues Dios le dará el cuerpo que bien le parezca; a cada 
semilla, el cuerpo que le sea propio. Toda carne no es semejante a 


1. Citemos también el divertido argumento de la apócrifa Epístola de los Após- 
toles: «Un fantasma demoníaco no graba en la piedra la huella de su pie». 
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las demás; una, es la de los hombres; otra, la de los animales; otrā, la 
de los pájaros, y otra, la de los peces. Hay así, del mismo modo, cuer- 
pos celestes y cuerpos terrenos... Y lo mismo sucederá con la resu- 
rrección. Sembróse el cuerpo corruptible; resucitará incorruptible; 
sembróse despreciable y resucitará glorioso: sembróse débil y resu- 
citará lleno de fuerza; sembróse cuerpo animal y resucitará cuerpo 
espiritual.» En el sentido paulino del término. tal como se explica en 
este pasaje, el cuerpo de Jesús resucitado fué, pues, efectivamente, 
un cuerpo humano real, pero glorioso. 

¿No tenemos derecho a preguntar entonces si la explicación de 
lo que nos parece contradictorio en los textos evangélicos no residiría 
en esta misma definición? Las categorías del tiempo y del espacio 
son, muy precisamente, de la condición humana. Son las que nos im- 
ponen más cruelmente nuestros límites. Pero, ¿está sometido a ellas 
el «cuerpo glorioso»? ¿No puede éste estar aquí y allá, en el mismo 
instante, puesto que para él no hay espacio y puesto que ayer, hoy 
y mañana, coexisten en la eternidad donde él se ha realizado? ¿Y no 
debería verse una confirmación de esta hipótesis en el pasaje de la 
misma epístola (Primera epístola a los Corintios, XV, 5, 8) en que 
San Pablo, después de haber aludido a las apariciones de Jesús en los 
cuarenta días de la Resurrección, cita, en el mismo plano, como exac- 
tamente semejante, aquella de la cual se benefició él mismo en el 
camino de Damasco, y que, sin embargo, tuvo lugar cuatro años des- 
pués, cuando hacía mucho tiempo que Cristo había vuelto a subir 
al Cielo? 

Tal era, pues, el sentido de la Resurrección, como lo había anun- 
ciado el mismo Jesús. Dijo así a los discípulos reunidos, entre los 
cuales acababa de aparecer: «Esto es lo que Yo os decía cuando toda- 
vía estaba con vosotros, que era menester que se cumpliera todo 
cuanto fué escrito sobre Mí en la Ley de Moisés, en los Profetas y 
en los Salmos» (San Lucas, XXIV, 44). Estaban reunidos al anoche- 
cer en aquel mismo Cenáculo donde, tan pocos días antes, les había 
dado Jesús, durante la última Cena, su carne y su sangre. Hablaban 
de los asombrosos acontecimientos de la mañana, de la tumba vacía, 
de lo que habían contado las mujeres; y como todavía tenían mucho 
miedo a los furores judíos, se habían atrincherado sólidamente. Dos 
discípulos, quizá dos de aquellos «Setenta» a quienes Jesús encargó 
de una misión de predicación, acababan de llegar anhelantes al Ce- 
náculo, contando que a pocos estadios de allí, por la carretera de 
Emmaús, habían sido alcanzados por el Maestro y que Éste les había 
hablado. Discutían su testimonio. Todo el misterio del mundo gravi- 
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taba. sobre aquel grupo de hombres; sus almas estaban llenas de esta 
esperanza que su razón negábase todavía a admitir. Y fué entonces 
cuando Jesús apareció y les dijo: «¡No temáis!» 

Hubo así varias apariciones de ese género, un gran número, cierta- 
mente más que las que el Evangelio refiere con detalle, puesto que 
vimos ya que se dijo que San Pedro había tenido una, y que San 
Pablo habla de otra que no tuvo menos de quinientos testigos. Estos 
hombres y estas mujeres que, desde hacía más de dos años, habían 
vivido en la órbita misma del misterio sin comprenderlo, sin em- 
bargo, plenamente, se vieron ahora arrojados a él, y toda su existen- 
cia de pescadores y de artesanos, ya reanudada, quedó trastornada 
por él enteramente. 

“Los hubo que aun sistieron. «Tomás, uno de los Doce, apodado 
Didymo, el gemelo, no estaba con los otros cuando Jesús se apareció 
en el Cenáculo. Y cuando los discípulos le dijeron: — ¡Hemos visto 
al Señor!, respondió: — Yo, si no veo la huella de los clavos en sus 
manos y si no meto mi dedo en el sitio de los clavos, y mi mano en 
su costado, no creeré, Ocho días después, en el mismo lugar, cuando 
Tomás estaba esta vez entre los discípulos, vino Jesús de nuevo es- 
tando cerradas las puertas. — ¡La paz sea con vosotros!, dijo. Y luego 
llamó a Tomás: — Mete tu dedo y mira mis manos; trae también tu 
mano y métela en mi costado. ¡No seas incrédulo, Tomás! — Tomás, 
trastornado, exclemó: — pte mío y Dios mío! eS Jesús limitóse 
a responder: — Tú has creído, Tomás, porque has visto. ¡Bienaven- 
turados quienes no vieron y creyeron!» (San Juan, Xx. 24, 29). Esta 
bella escena, de una verdad tan vigorosa, en donde el Apóstol se 
encuentra tal como le vimos durante todo el Evangelio, preciso, tes- 
tarudo, razonador, y en donde Jesús se muestra misericordioso para 
con los que dudan, ¿en cuántas iglesias no la habrá representado el 
Arte, tal y como se la ve en el gran mosaico de San Marcos de 
Venecia? Pues pocas hay que sean más consoladoras para la debi- 
lidad humana y que dejen mayor esperanza y apoyo al corazón más 
alterado. 

Las apariciones se realizaron luego en Galilea. Los Sinópticos 
aluden a una de elias (San Mateo, XXVIII, 16), pero sobre todo San 
Juan le consagra un capítulo visiblemente suplementario, una espe- 
cie de añadido, y el evangelio apócrifo de Pedro, en un fragmento 
que, por desgracia, se interrumpe de prno alude a ella netamente: 
«Nosotros, los doce discípulos del Señor, quedamos en lágrimas y 
duelo, y cada uno de nosotros volvió a su casa entristecido. Yo, Si- 
món Pedro, y mi hermano Andrés, cogimos nuestras redes y nos 
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fuimos hacia el mar de Galilea, y con nosotros estaba Leví, hijo de 
Alfeo, cuando el Señor...» Según San Juan, se hallaban allí Pedro, 
Tomás Natanael, que era de Caná; los hijos de Zebedeo y otros dos 
discípulos. Habían pescado toda la noche, sin coger nada. Por la 
mañana, un desconocido les gritó desde la orilla: «¿No tenéis nada 
que comer, pescadores?» Debieron de responder: — No. «¡Echad la red 
a la derecha de la barca y encontraréis!» Obedecieron, y la red, de 
pronto, hízose tan pesada que casi no podían sacarla. 

Juan comprendió el primero y dijo a Pedro: «¡Ése es el Señor!» 
Y en seguida, poniéndose un vestido a toda prisa, por pudor, pues 
durante el trabajo iba desnudo, el jefe de los Apóstoles se arrojó al 
lago y avanzó hacia Jesús. Como antaño sobre las mismas aguas, la 
pesca milagrosa había abierto el corazón de estos hombres sencillos, 
ahora el mismo prodigio, por segunda vez, los iluminó definitiva- 
mente. El primer milagro había sentado los primeros jalones de la 
Iglesia; el segundo fué como la promesa de aquellas grandes reda- 
das que los pescadores de hombres lograrían muy pronto. En el 
museo de Ginebra, un delicioso cuadro de Conrad Witz nos muestra 
esa escena en el paisaje del lago Lemán, entre Aguas Vivas y Clogny, 
con el Saléve y los Voirons y, en segundo plano, el Mont-Blanc en 
lugar del Hermón; transposición aceptable y conmovedora, pues, 
desde ahora, los peces que iba a coger la red ya no serían tan sólo 
los de Tiberiades, sino los de toda la tierra, los hombres de todas 
las naciones. 

Las últimas lecciones que Jesús dió a sus fieles, en aquellas horas 
supremas en que se concedió una segunda vida para arraigar su fe, 
tendieron a preparar la Iglesia y a instruirla definitivamente en 
su misión. 

«Id, enseñad a todas las naciones, bautizándolas en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Predicad el Evangelio a toda 
criatura. El que crea y se bautice, se salvará; el que no crea, se con- 
denará. Y éstos son los milagros que acompañarán a quienes hayan 
creído en mi nombre; expulsarán los demonios, hablarán las lenguas, 
cogerán impunemente a las serpientes y, si beben algún brebaje mor- 
tal, no sentirán por ello ningún mal. Impondrán las manos a los 
enfermos y los enfermos se curarán! ¡Id! ¡Pues Yo estaré con vos- 
otros todos los días hasta el fin del mundo!» (San Mateo, XXVIII, 
18, 20; San Marcos, XVI, 15, 19). 

Desde entonces quedaron irrecusablemente establecidos los dere- 
chos y los deberes de la Iglesia. Y el mismo jefe fué confirmado en 
su supremacía. Después de la pesca milagrosa, al acabar la comida 
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donde se comieron algunos de los ciento cincuenta y tres peces reti- 
rados de la red, Jesús dijo a Simón Pedro: «Simón, hijo de Juan, 
¿me amas más que los otros? — Sí, Señor, respondió él; Tú sabes 
que te amo. — Y Jesús le dijo: — j Apacienta mis corderos! Repitió 
por segunda vez: — Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Y Pedro le 
replicó: — Sí, Señor; bien sabes tú que yo te amo. — Y Jesús le 
dijo: — Apacienta mis corderos. E interrogándole todavía por ter- 
cera vez: — Simón, hijo de Juan, ¿me amas? —¡Ah!, Señor; 
Tú conoces todas las cosas, respondió también el Apóstol, y de sobra 
sabes Tú que yo te amo. — Apacienta mis ovejas» (San Juan, XXI, 
15, 17). El Buen Pastor, antes de desaparecer, confió su rebaño al más 
fuerte, al más digno. Y Pedro aceptó la misión, a pesar del anuncio 
de su martirio, hecho inmediatamente: «Cuando eras joven, te ce- 
ñías a ti mismo y andabas a tu gusto; pero cuando seas viejo, exten- 
derás las manos y otro te ceñirá y te llevará adonde no quieras (San 
Juan, XXI, 18). La cruz en que perecería Simón, apodado «la Roca», 
se perfilaba en esta evocación sombría. Pero no le aterró, pues, en el 
fondo de su corazón, él había consentido. Entonces Jesús le dijo yna 
palabra: «¡Sígueme!», y por la orilla del lago de Tiberiades, a lo 
largo de sus playas, grises o negras o de un rosa tan tierno, donde 
la arena se cubre de conchitas brillantes, se apartaron ambos para 
no sabemos qué último consejo, ni qué instrucciones finales, 

Durante cuarenta días aquellos hombres vivieron, pues, en esta 
atmósfera de realidad sobrenatural. Se comprende que por ello su 
fe se asegurase para siempre. Luego, un día, no lejos de la Ciudad 
Santa, sobre esa colina de los Olivos adonde lo habían acompañado 
en triunfo, cuando Jesús les hablaba y levantaba la mano para ben- 
decirles, pareció elevarse en los aires, en medio de su grupo; lo pa- 
recía, pero a cada instante se separaba más de ellos, hasta que desapa- 
reció. Les había dejado la Alegría. 


LA FE CRISTIANA 


Unos treinta años después, San Pablo escribió a los Corintios (Epís- 
tola a los Corintios, XV, 14): «Si Cristo no resucitó, nuestra predica- 
ción es vana, y vana es también la fe de todos vosotros.» La Iglesia 
cristiana convierte en piedra angular de su edificio este prodigioso 
acontecimiento, la segunda vida de un hombre después de su muer- 
te, que los agnósticos no pueden tener sino por legendario, y que 


2 


LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE 537 


Renan, por ejemplo, excluyó tácitamente de la Historia cuando acabó 
su relato en el entierro de Jesús. La imagen del Maestro vencedor 
de la muerte se yergue en el corazón de su Teología y en el de su 
Moral. De ella procede la integra esperanza cristiana, pues «si no 
tenemos confianza en Cristo más que para esta vida sola, somos los 
más miserables de los mortales» (Primera Epístola a los Corintios, 
XV, 19). 

La imagen de un dios que muere como mueren todos los demás 
hombres, pero que resucita para enseñarles cómo puede vencerse a 
la muerte, es de aquellas que más han asediado la conciencia de los 
vivos desde hace milenios. Tiene nobleza desde cualquier forma que 
se manifieste. Encerrado en una vida de límites fatídicos, al espíritu 
humano le parece que cuanto de único y de insubstituíble lleva en 
sí, tiene derecho a prolongarse más allá de este medio siglo que se le 
concede. Como todos los grandes mitos, éste nace de lo más secreto 
de la angustia humana, y, como testimonio de una misma inquietud, 
si afecta formas que de vez en cuando se parecen, deja sentir siempre 
una misma grandeza. 

¿Deduciremos, pues, que i historia de Cristo que sale vivo del 
sepulcro, deba asimilarse a tantos otros mitos? «El golpe asestado en 
el Gólgota — escribe J.-G. Frazer en El Ramo de Oro, esa biblia de la 
escuela comparatista — hizo vibrar al unísono mil cuerdas existen- 
tes, por doquiera conocía la Humanidad la viejísima historia del dios 
que muere y que resucita.» Esta fórmula, tomada en su sentido am- 
plio, no es inadmisible: como muchos elementos de Doctrina Cris- 
tiana, el dogma de la Resurrección vino a colmar una esperanza que 
existía desde hace mucho tiempo en el corazón de los hombres, y de 
la cual los legendarios relatos de Egipto y de Siria daban sólo una 
expresión impura y torpe. Pero el error comienza cuando se pretende 
asimilar la Resurreción de Jesús a todas las demás, convertirlo en 
una especie de émulo de Osiris, de Attis o de Adonis y situarlo en su 
mismo plano. 

No puede descubrirse ninguna influencia de las leyendas paganas 
sobre el pensamiento judío en tiempo de Cristo que explique la for- 
mación de la doctrina del dios resucitado. Por el contrario, todo lo 
que sabemos de la pequeña comunidad de Israel en los últimos siglos, 
la muestra envarada en una arisca repulsa. Acordémonos; ni los la- 
gidas, ni los seleúcidas pudieron sembrar con sus creencias la tierra 
palestiniana. Si en Jerusalén el mito del dios resucitado hubiera sido 
una importación egipcia o de Asia Menor, hubiese ello sido motivo 
decisivo para que se le rechazase. ¿Hemos de admitir entonces que 
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nos encontramos aquí en presencia de una tendencia natural del es- 
píritu humano, tan evidente, que el mismo tema pudo surgir espon- 
táneamente a orillas del Nilo, en las llanuras de Anatolia o en la 
Ciudad Santa de Jerusalén? Pero precisamente lo que la compara- 
ción resalta es la total y absoluta diferencia entre esos mitos y el re- 
lato del Evangelio. 

Pueden citarse muchos de esos «dioses muertos y resucitados»; el 
más conocido es Osiris, en quien los egipcios, unos mil quinientos 
años, por lo menos, antes de nuestra Era, veían ya el guía capaz de 
hacer cruzar al hombre el negro desfiladero de la tumba; está tam- 
bién Tammuz, venido de las orillas del Éufrates a las del Mediterrá- 
neo, en donde, repetido por los griegos, su destino de joven cazador 
muerto por un jabalí y resucitado por la diosa Afrodita, será el del 
bello y patético Adonis; está, por otro lado, Attis, el esposo de Cibe- 
les, cuya sangre corre con el agua primaveral de los arroyos frigios 
y al que algunos iniciados veneran entre éxtasis y horrorosas muti- 
laciones; y por otro lado está Dyonisos Zagreus, «el cornudillo», a 
quien el Orfismo fué a buscar a los salvajes bosques de Tracia para 
darlo a conocer en todo el Oriente griego, ese macho puro, descuar- 
tizado por unas mujeres enloquecidas, y cuyo corazón disuelto, absor- 
bido por Zeus en su bebida, germinó en el seno del dios, para renacer 
nuevamente. 

Pero cada vez que se trata uno de estos temas, se imponen las 
mayores precauciones. La mayoría de las veces no conocemos de 
estas misteriosas religiones sino el exterior, un conjunto de palabras 
y de ritos, y nos es muy difícil reconstituir por ellos su interior, su 
fe profunda. Hay que guardarse de retorcer documentos y textos y 
de utilizar, para explicarlos, unas frases y un esquema de pensamiento 
que son auténticamente cristianos. Cuando, por ejemplo, M. Moret 
escribe que «la representación de la pasión y de la muerte de Osiris 
iba ciertamente acompañada de la resurrección del dios», agítase ahí 
la pequeña tentación, quizá inconsciente, de sugerir un acercamien- 
to: las palabras de Pasión y de Resurrección son del vocabulario 
cristiano por excelencia y jamás se hallan en los textos egipcios; 
particularmente la primera, Pasión, impone al espíritu la idea cris- 
tiana del don de sí, de un sufrimiento redentor y voluntariamente 
aceptado, idea que no tuvieron los egipcios; y, en cuanto al adverbio 
ciertamente, por sí solo, es una confesión, pues, a decir verdad, la 
resurrección de Osiris nunca fué afirmada explícitamente. 

Las diferencias entre Jesús vencedor de la muerte y los otros dio- 
ses «resucitados» se imponen al espíritu de modo tan impresionante, 
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que atenúan singularmente laz temeiaro . Dejemos a un lado las 
indecencias cue tanis i mois encubren y de los cuales el 
relato evangélilz está 7: Bémze: la insistencia con 


la cual Isis, cesy: 25 is iispersos miembros de su 
marido, ora el uziz 2 jalta, el cue ia PA o la obligación 
que el iniciado de Atis tenia de sacrificar su virilidad, hacen algo 
más que par: Ze cierta grosería con que los pueblos primitivos 
muestran cuizá menos malicia que ignorancia. Pues esas alusiones 
sexuales tienen un sentido preciso; revelan que en la misma base 
de la idea de «resurrección», así evocada, está sencillamente el ins- 
tinto vital, el deseo imperioso para el corazón del hombre, de superar 
su tan efímero ser individual sobreviviéndose por la procreación. 
M. Franz Cumont, eminente especialista en estos problemas, discier- 
ne como fundamental en estos mitos «el culto de la potencia gene- 
ratriz y del deseo que la provoca». También observa que en estos 
relatos «el primer puesto pertenece a la mujer, agente visible de la 
transmisión de la vida y agente simbólico, por tanto, de la resu- 
rrección, 

En la gran mayoría de estos misterios de dioses muertos y resu- 
citados aparece pS galo aun más evidentemente naturista: el del 
renuevo de la planta en primavera, imagen que, de año en año, puede 
contemplar al hombre como prenda de vida sin cesar renaciente. 
Las religiones de Anatolia, de Frigia y de Siria concedían gran impor- 
tancia a este tema: Attis tenía como símbolo un pino joven; Adonis 
era llamado «la semilla de la gran Madre», la cual era Cibeles, ima- 
gen de la tierra. En el mismo Egipto, una de las ceremonias del culto 
de Osiris consistía en sembrar, con el trigo, una forma humana mo- 
delada en arcilla; al crecer los tallos constituían una imagen de la 
vida renaciente. Hey que confesar que, cualquiera que sea la expli- 
cación que se prefiera, nos encontramos en los mismos antípodas de 
la concepción cristiana. 

Si tomamos más de cerca la leyenda más alta y más pura de todo 
este conjunto, la de Osiris, ¡cuán diferentes son sus datos concretos 
de los del Evangelio! Osiris es un dios bueno, dechado de justicia, 
organizador de la familia y de la ciudad, un ejemplo moral; pero 


-no es, no fué nunca, un hombre semejante a nosotros. Su identifica- 


ción con el Nilo, el agua fertilizadora que permite vivir a Egipto, le 
da un sentido anímico evidente. El drama de su muerte, de su ase- 
sinato por Set-Typhon, su mal hermano (el desierto, árido y abrasa- 
dor), el descuartizamiento de sus miembros y su dispersión, son epi- 
sodios extraños que pudieron tener un elevado sentido espiritual; 
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por ejemplo, el de oponer las fuerzas ciegas y bárbaras al espíritu 
organizador y benéfico; pero no por ello deja de ser menos cierto 
que ahí no se trata de una ofrenda consciente de su propia vida hecha 
por un ser para redimir la falta de los hombres y arrancarlos de su 
miseria. Cuando Isis, ayudada por Horus, reúne los despojos del 
cuerpo divino y, mediante operaciones mágicas, lo convierte en mo- 
mia, en la primera de las momias, no se trata de una verdadera resu- 
rrección, sino de ponerle en situación de continuar viviendo al otro 
lado de la muerte. 

Todavía no son nada estas oposiciones junto a una última, que 
es de orden moral y espiritual. En el culto de Osiris, como en todas 
las religiones de misterios, lo esencial es la imitación rigurosa, ma- 
terial, del dios. Para que su alma viva en la tumba, el egipcio piensa 
que es indispensable que su cuerpo se momifique según los métodos 
inventados antaño por Isis. A esta concepción estrictamente materia- 
lista y mágica se añadirá, en el curso de los siglos, la idea de un 
juicio de las almas presidido por Osiris, tan equitativo entre los 
muertos como lo fué entre los vivos. Pero lo esencial sigue siendo el 
rito, el cual es independiente de la recompensa moral. Una inscrip- 
ción funeraria egipcia declara: «Tan verdad como que Osiris vive, 
también él vivirá; tan verdad como que Osiris no fué aniquilado, 
tampoco será aniquilado éste.» Y M. Cumont la comenta así: «El 
destino de Osiris, dios muerto y resucitado, acabó por llegar a ser el 
prototipo del de todo ser humano que observaba los ritos funerarios.» 
Ahí está la diferencia fundamental. Para un cristiano, la Resurrec- 
ción de Jesús no es una promesa de vida eterna automática, garan- 
tizada por la aceptación de algunos ritos; para participar en la feli- 
cidad infinita de los elegidos es menester «vivir en Cristo», hacerse 
a sí mismo imagen espiritual de Cristo. Lo que separa más totalmente 
a la Resurrección de Jesús de todas las demás «resurrecciones» es la 
misma intención que la preside; es que no está en el mismo plano que 
todas las demás. 


EL DOGMA DE LA RESURRECCIÓN 


La importancia que conceden los cristianos al dogma de la Resu- 
rrección tiene así mucho más que un interés histórico. La «segunda 
vida» de Jesús fué algo más que un episodio sorprendente que aña- 
dió un capítulo suplementario a su biografía. El Cristianismo se re- 
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A a una Moral, como quieren los Protestantes «liberales», si la 
Resurrección no trascendiera esta Moral en una Metafísica; para 
quien cree en este dogma, todo el drama mismo de la vida y el mis- 
terio de la condición humana se iluminan con luz nueva. Y que no 
se diga que hay ahí una interpretación teológica salida del sutil cere- 
bro de San Pablo. Si el Apóstol de los Gentiles fué quien más pro- 
fundamente expuso esta doctrina, en su Primera Epístola a los Co- 
rintios, basta con leer el discurso de San Pedro en los Hechos de los 
Apóstoles para comprobar que toda la generación cristiana concedía 
el mismo valor al hecho: cuando se designó a Matías en substitución 
de Judas, fué para convertirlo en «testigo de la Resurrección». Y en 
seguida San Clemente de Roma, San Ignacio de Antioquía, San Poli- 
carpo de Esmirna, San Justino y Orígenes y San Agustín, todos los 
Padres de la Iglesia insistieron sucesivamente en este dato y pro- 
clamaron la fundamental importancia de la creencia en Jesús re- 
sucitado. 

La Resurrección es la más alta de las promesas cristianas. Jesús 
resucitado de entre los muertos «es la primicia de quienes murieron» 
(Primera Epístola a los Corintios, XV, 20). Del mismo modo que Él 
escapó al sepulcro, así también cada hombre puede escapar de él en 
pos suyo. «He aquí, exclama San Pablo, he aquí un misterio que os 
revelo a todos: nosotros no moriremos. Todos nosotros nos transfor- 
maremos, en un abrir y cerrar de ojos, al son de la trompeta final. 
Pues resonará la trompeta y los muertos resucitarán incorruptibles 
y nosotros nos transformaremos» (Primera Epístola a los Corintios, 
XV, 51). 

Como tantos otros datos de la Fe Cristiana, esta grandiosa espe- 
ranza germinó, creció y maduró en lo más profundo de la conciencia 
de Israel. Los grandes Profetas lo dijeron: la muerte se aniquilaría 
para siempre (Isaías, XXV, 8). «Vuestros muertos vivirán; resucita- 
rán los cadáveres. ¡Despertaos y cantad, vosotros, los que dormís en 
el polvo!» (Isaías, XXVI, 19). «Se despertarán los que duermen en 
el polvo, unos para la vida eterna, otros para la eterna infamia» 
(Daniel, XII). ¿Y qué creyente no tenía en sus oidos el alegre grito 
de Job, su inolvidable proclama: «¡Yo veré a Dios con este esque- 
leto revestido de su piel y de su carne!»? 

La Resurrección de Cristo vino a coronar de certidumbre esta 
esperanza. Durante su vida, cuando Jesús evocó su propio drama bajo 
el símbolo del Templo, destruído y reconstruído en tres días, sus 
fieles no comprendieron, Y el «signo de Jesús» no les iluminó más 
que el «signo del Templo». Pero cuando la Resurrección les obligó a 


542 JESÚS EN SU TIEMPO 


abrir los ojos, entendieron, supieron y dijeron que este aconteci- 
miento les importaba personalmente e importaba también a todos 
los hombres. De lo que en el Antiguo Testamento no era todavía sino 
presentimiento y convicción más o menos discutible, iba a hacer el 
Nuevo lo esencial de la doctrina. En este punto, como en todos los 
demás, se subió el último peldaño de la Revelación. 

Pero la creencia en la Resurrección hace algo más que dar una 
suprema esperanza al hombre destinado a la muerte. Se transforma 
por ella toda la concepción de la vida. Casi toda la Filosofía antigua 
enseñaba que el cuerpo es un mal, una cárcel, una cadena, incluso 
una tumba. «El alma, escribió Platón en el Fedon, no se pertenecerá 
íntegramente más que separada del cuerpo. Libres y puros de la 
locura del cuerpo, viviremos.» Por el contrario, el Cristianismo, al 
asociar la carne al triunfo eterno del alma, afirma al hombre íntegro, 
compuesto de una alma y de un cuerpo, ligados entre sí por una mutua 
responsabilidad. El desprecio del cuerpo ya no es posible, puesto que 
éste está llamado a participar en la gloria eterna del ser íntegro. «¡Si 
no resucitan los muertos, comamos y bebamos!» (Primera Epístola 
a los Corintios, XV, 32), pero puesto que resucitan, respetemos en 
nosotros y en el prójimo ese cuerpo destinado a la glorificación. La 
Resurrección de Jesús, «primicia» de la resurrección de cada cual, es 
la afirmación de la dignidad humana; muy lejos de ser una leyenda 
o un símbolo literario, es testimonio del más sano realismo; y la 
Moral y la Sociología de toda la doctrina cristiana reposan, en defini- 
tiva, sobre ella. 

«¿Dónde está tu victoria, Muerte? ¿Dónde está, Muerte, tu agui- 
jón?» El alegre grito de San Pablo resuena como lema de consuelo 
a todo lo largo de la tradición cristiana. Pero añade: «Ahora bien, el 
aguijón de la muerte es el pecado...» (Primera Epistola a los Corin- 
tios, V, 55, 56) y, en estas pocas palabras, está dicho todo sobre el 
destino del hombre. Al vencer a la muerte, Jesús venció también a 
las fuerzas del mal. La muerte entró en la Historia por el pecado; 
pero lo que Jesús probó fué que por grandes que sean la miseria 
y lo abyecto de nuestra condición, pueden superarse según la pro- 
mesa de Dios. El reino del Padre, donde Él reinará en gloria, es el 
mismo que «está dentro de nosotros» y que germina, primero, grano 
de mostaza; luego, árbol de mil hojas, en el alma de los santos. Par- 
ticipar de Jesús resucitado, es participar de la alta lección que Él 
dió en su vida. Así, pues, el mal y la muerte son exactamente seme- 
jantes; lo que cede en nosotros al pecado, tiende a la muerte; pero 
todo esfuerzo hacia el bien es un paso hacia la eternidad. La Resu- 
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rrección no es sólo un hecho histórico, un acontecimiento que se 
produjo en un punto y en un tiempo dados. Es la explicación del 
drama mismo del hombre; nosotros no guardamos vivo en nosotros 
sino lo que merece existir, existir eternamente. 

Muchos siglos antes, sobre esta misma tierra en que Jesús acaba- 
ba de vivir, de sufrir y de vencer a la muerte, un pequeño pueblo 
descubrió, poco a poco, la gran idea de que Dios no era sólo el poder, 
la voluntad o el misterio de las cosas, sino que, por encima de todo, 
era el bien, la suprema perfección. Este pueblo profundizó luego len- 
tamente sus principios, ahondó sus exigencias, para someter a los 
decretos del Altísimo todos los artículos de su ley moral y, proclamó, 
único entre todos los demás, que no hay moral que no dependa de 
Dios. Había que ir más lejos, atreverse a elevar esta síntesis más alto 
que ninguna otra religión, unir la moral y la metafísica en un solo 
todo y ofrecer al hombre un medio de realizar su viejo sueño de ser 
«como Dios». 

Cuando Jesús desapareció de en medio de sus discípulos, la ale- 
gría que les legó fué esta certidumbre, y entonces se cumplió el pre- 
sentimiento de Israel: el ser y el bien son cosas idénticas, no sólo 
para Dios, sino para el hombre. Y el único medio de participar en 
lo divino, en lo eterno, es el de poner en práctica, desde esta vida 
mortal, las lecciones cuya fórmula y cuyo ejemplo dió Jesús; los 
difíciles preceptos del amor. 


LA PRESENCIA DE CRISTO 


Jesús iba a volver a subir a su Padre y ya na lo verían más los ojos 
de los hombres. Pero, desaparecido Él, quedaba su mensaje, que sus 
discípulos iban a difundir conforme a la orden que de ello les dió. 
En pocas generaciones, semejante al grano de la parábola evangélica, 
el trigo de su palabra sembró todas las tierras del Imperio y produjo 
cosechas admirables. En menos de trescientos años, esta doctrina de 
un vencido venció al mundo; y esto es otro misterio que la Historia 
admira y testifica. 

¿Era sólo un mensaje lo que dejaba al subir a los cielos? De un 
hombre que desaparece, sólo subsiste un recuerdo, algunas palabras 
escritas o repetidas, y los mayores genios, evocados a través de su 
obra y su doctrina, parecen reducidos a no sabemos qué fosilizada 
imagen. Pero lo que queda del Dios vivo, más que una enseñanza, es 
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una presencia. Como fe, el Cristianismo es algo muy distinto a la 
adhesión a una concepción filosófica; como participación que es en 
Jesús, exige una identificación de todo el ser a su modelo y lo que 
los cristianos llaman la Gracia no es nada más que la supervivencia 
en cada uno de nosotros del Dios hecho hombre. 

En el relato evangélico de la «segunda vida» de Cristo hay un 
episodio muy sencillo que, sin embargo, está lleno de una misteriosa 
riqueza espiritual. Es aquel que cuenta San Lucas (XXIV, 13, 39) y 
confirma San Marcos (XVI, 12), de la aparición de Jesús a dos discí- 
pulos en el camino de Emmaús. Eran estos dos hombres obscuros, 
dos hombres como todos los demás. Fuera de los doce Apóstoles y de 
las Santas Mujeres, son los primeros miembros de la Iglesia que un 
texto del Nuevo Testamento nos hace conocer con detalle, y parecen 
haber sido escogidos para beneficiarse de esta revelación particular, 
únicamente porque eran semejantes a todos, porque anunciaban y 
porque prefiguraban al humilde miembro del rebaño cristiano. Ama- 
ban a Jesús con toda su alma, pero no comprendían por entero su 
mensaje, que todavía entendían en un sentido muy temporal; uno 
se llamaba Cleofás, y eso es todo lo que sabemos de ellos. 

Marchábanse muy tristes, después de haber asistido al drama de 
la Pasión. Emmaús, la aldea hacia la que se dirigían, ¿era su patria? 
¿Regresaban allí para reanudar la tarea cotidiana, la insulsa tarea 
de los hombres, puesto que había concluído la gran aventura que por 
algún tiempo les había arrancado a sus rutinas y elevado por encima 
de sí mismos? Se discute hoy sobre el lugar de este Emmaús evan- 
gélico, que sitúan unos en Qubeibeh, separada de Jerusalén por los 
«sesenta estadios» (alrededor de doce kilómetros) de que habla San 
Lucas; y que otros, fieles a la más antigua tradición, identifican con 
la moderna Amuas, la antigua Nicópolis, distante ciento sesenta es- 
tadios (una treintena de kilómetros), lo que, sin embargo, hace más 
difícilmente aceptable un viaje de ida y vuelta en la misma jornada. 
El Emmaús tradicional, situado en la ladera de una colina desde 
donde la vista se dilata hasta los campos de Jaffa, es una aldehuela 
clara, semejante a otras muchas; cipreses y sicómoros, blancas casas 
cúbicas y un irregular arroyuelo en el fondo de un barranco gris. 
Pero a dos pasos, los trapenses salidos de Sept-Fons, asentados en 
El-Athrun, no han querido sólo dar testimonio de la contemplación 
cristiana allí donde quizá se manifestó Cristo; y su trabajo, que ha 
hecho de este semidesierto un fastuoso rincón de viñas, naranjos y 
de olivos, y que ha extendido la rubia cebada como un manto por 
las rojizas colinas, impone al espíritu la imagen de una bendición 
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divina, como la prueba viva de que la Gracia ha venido a este lugar.! 

«Mientras hablaban y discutían, se les reunió el mismo Jesús e 
hizo el camino con ellos; pero sus ojos estaban impedidos para reco- 
nocerlo, — ¿De qué hablabais andando, les dijo, pues que tan tristes 
estáis? Y Cleofás, uno de ellos, le respondió: — Seguro que eres tú 
el único extranjero venido a Jerusalén que ignora lo que ha pasado 
aquí estos días. — ¿El qué? — ¡El asunto de Jesús Nazareno! Era 
éste un Profeta grande en actos y en palabras, ante Dios y ante el 
pueblo. Y los Príncipes de los Sacerdotes y nuestros magistrados lo 
han hecho condenar a muerte y crucificar. ¡Y nosotros que esperá- 
bamos que Él sería el liberador de Israel! Tres días han pasado ya 
de todas esas cosas... A decir verdad, algunas de las mujeres de nues- 
tro grupo nos han dejado atónitos, pues cuentan que fueron de ma- 
drugada a la tumba y que ya no encontraron allí su cuerpo, y que 
unos Ángeles se les aparecieron y les anunciaron que Él estaba vivo. 
Algunos de los nuestros fueron al sepulcro y lo hallaron todo tal 
como habían dicho las mujeres, pero a Él no lo vieron. 

»Entonces Jesús les dijo: “¡Qué torpes sois y qué lentos vuestros 
corazones en creer la palabra de los Profetas! ¿Es que no debía su- 
ceder al Mesías todo eso para que entrase Él en su gloria?” Y empe- 
zando por Moisés y recorriendo todos los Profetas les explicó lo que 
le prefiguraba a Él en las Escrituras. 

»Cuando estuvieron a la entrada del pueblo, hizo como si fuera 
más lejos. Pero ellos le instaron, diciendo: — Quédate con nosotros; 


1. Los trabajos más recientes, en su gran mayoría, confirman la identificación 
tradicional. Emmaús estaría, pues, no lejos de Lydia, en la llanura de la Sephala, 
«en el lugar en que comienzan a elevarse las montañas», como dice San Jerónimo, 
y es un simple pueblo, según la expresión evangélica, el mismo en que Judas Ma- 
cabeo aplastó a un ejército griego (Libro Primero de los Macabeos, III, IV), una 
humilde aldea que, fuera de ese título de notoriedad, casi no podía reivindicar más 
gue sus «frescas fuentes», de las que habla la tradición talmúdica. En el año 4 de 
nuestra Era, en el momento de la sublevación de Athronges (véase el capítulo IID), 
sus habitantes atacaron un convoy romano y de ello resultó un terrible castigo, del 
que salió arruinado el pueblo. Acababa, pues, de reconstruirse cuando se desarrolló 
allí la escena evangélica. Sobre la dificultad resultante de la distancia, cuesta tra- 
bajo formarse una opinión; algunos de entre los manuscritos más antiguos dicen 
60 estadios, otros 160; dos de ellos tienen al margen este escollo: «Hay que leer 60, 
pues así dicen los textos exactos y la confirmación que Orígenes aporta a la verdad». 
La vacilación de los textos prueba que la dificultad de hacer regresar a Jerusalén 
desde un pueblo distante 29 kilómetros pareció seria desde un principio. Los más 
antiguos textos geográficos, como la Tabla de Peutinger, la geografía de Ptolomeo, 
el Viaje del peregrino de Burdeos, confirman la cifra de 160. Hay que admitir, pues, 
o que llevados por el entusiasmo los dos discípulos volvieron inmediatamente e 
hicieron así 60 kilómetros en una jornada, o que al regreso cogieron cabalgaduras. 
Anotemos un último y curioso detalle; fué Orígenes quien dió su notoriedad a 
Emmaús, al pedir al Emperador Heliogábalo, ese mentecato coronado, ese trastornado 
místico, que le diera los créditos para ello; la ciudad nueva llamóse Nicopolis. 
Véase sobre estas cuestiones el monumental libro de los Padres Vincent y Abel, 
Emmaús, París, 1932, o la obrita del Padre Duvignau, Emmaús, París, 1937. 
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cae ya el día y se hace tarde. Y entró en su casa. Mientras estaba 
tendido a la mesa, junto a ellos, tomó el pan, lo bendijo, lo partió 
y se lo dió. Y en aquel instante se les abrieron los ojos y le recono- 
cieron, pero Él se hizo invisible y desapareció ante ellos. Entonces se 
dijeron: — ¿No es verdad que nuestro corazón ardía dentro de nos- 
otros, mientras Él nos hablaba en el camino y cuando nos explicaba 
las Escrituras? Y regresando a Jerusalén en el mismo instante, fue- 
ron al lugar donde se hallaban los Once y sus compañeros, y conta- 
ron lo que había sucedido por el camino y cómo habían reconocido 
a Jesús en la fracción del pan.»! 

Con esta última escena, de una conmovedora EERE es como 
querríamos abandonar la imagen de Jesús. Rembrandt la evocó a la 
perfección en el cuadro del Louvre. La habitación está llena de som- 
bra; la luz parece irradiar del mismo Cristo. Sobre la mesa, en medio 
del desnudo mantel, está el pan que va a tomar sentido sacramental. 
Jesús ora; los dos pobres hombres se hallan en el instante en que se 
abre su espíritu; uno esboza un gesto de retirada, y el otro, de ado- 
ración. Dentro de un instante va a desaparecer el misterioso visitante, 
pero, ¡cómo dice todo que su presencia, invisible, no será por ello 
menos manifiesta y que en el corazón de los fieles permanecerá el 
calor que los penetró mientras que Él les enseñaba! 

¿Qué es, pues, este calor del corazón sino el mismo signo de su 
Presencia? Él es quien persuadió a los Mártires para que sacrificasen 
la vida según la carne por otra, más definitiva. Él es aquel con quien 
los grandes místicos alimentaron sus heroicos fervores y sus silen- 
ciosos dramas. Él es el que lleva en sí el más humilde de los creyen- 
tes, cuando, tras recibir el Pan, siente su alma más fuerte, más 
generosa, más ardiente. Los fieles de Jesús usaron en el curso de los 
siglos, muchas fórmulas para expresar esta Presencia: «Huracán 
invisible de amor», dijo Juan de Fécamp; «Abismo cuya profundidad 
no puedo sondear», escribió Santa Teresa de Lisieux; pero todos es- 
tán acordes en afirmar su existencia. «Ya no soy yo quien vive, es 
Cristo quien vive en mí», exclamó San Pablo. Desde hace casi dos 
milenios, una inmensa cantidad de hombres y de mujeres han habla- 
do de esta Presericia, como de la más cierta de las realidades; al 
subir a los cielos, Jesús siguió siendo este ser de carne y de vida a 

1. ¿Hubo ahí una comida ordinaria o bien repitió «esa fracción de pan» la ce- 
remonia eucarística de la Cena? La tradición lo discute y, desde hace diecinueve 
siglos, no está acorde. San Agustín pensaba que «nadie debe vacilar en admitir en 
la fracción del pan por la cual los dos discípulos reconocieron al Salvador el Sa- 
eramento que nos hace partícipes a nosotros mismos de su conocimiento». Esta inter- 


pretación estuvo muy en boga hasta el siglo xvr, pero hoy la abandonan muchos 
exégetas o, por lo menos, no la evocan sino con reticencia. 
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quien, en su tiempo, amaron unos seres y a quien, mucho tiempo 
después, aman otros seres con vivo amor. El testimonio de Santa 
Teresa de Ávila, de Santa Gertrudis, el de la Bienaventurada María 
de la Encarnación, y también los de San Bernardo, o San Francisco 
de Asís, no pueden revocarse. Cuando San Bernardo decia de Cristo: 
«Me es mucho más íntimo que yo mismo»; cuando Claudel lo define: 
«Alguien que es en mí más yo mismo que yo», lo que evocan es esa 
irrecusable Presencia. Si se nos dice: «Salís de los hechos y entráis 
en la Metafísica», responderemos que la afirmación, mil veces repe- 
tida por unos hombres y unas mujeres perfectamente equilibrados 
de «un buen sentido superior», como dice Bergson, de que Jesús es 
para ellos exactamente un ser vivo, también es un hecho. El histo- 
riador alemán Wellhausen ha escrito: «La carrera de Jesús deja la 
impresión de no estar acabada, sino de haber sido interrumpida ape- 
nas empezada.» En el plano humano, tal vez; pero esa «carrera» era 
precisamente de las que ni el fracaso ni la muerte pueden interrum- 
pir; y se prosigue en el alma de los suyos. 

En el momento de desaparecer de la mirada de sus fieles, Jesús les 
dijo estas palabras, con las cuales termina San Mateo su Evangelio: 
«Yo estaré con vosotros hasta el fin del mundo.» Pacientemente, du- 
rante los treinta meses de su misión en la tierra, había preparado a 
estos hombres que debían sobrevivirle; los había escogido, formado, 
organizado; les había dado lo mejor de su alma. Ahora les tocaba 
a ellos dar testimonio de la Luz que habian recibido; y ellos no fra- 
casaron en su empresa. 

Y la historia del Dios vivo se prolonga así desde entonces en la 
del «cuerpo místico» que Él anima con su Presencia, esa gran realidad 
inscrita en el corazón de los siglos y que es la Iglesia de Jesucristo. 


ANEXOS 


1. JESÚS Y LA CRÍTICA 


RONTO hará dos milenios que Cristo Jesús sigue siendo el mismo «signo 

de contradicción» que fuera en vida. El espíritu no cesa de interro- 
garse sobre su persona y sobre su enseñanza. Sin disputa, es el personaje 
más discutido de toda la Historia de las razas blancas. No pasa un año, 
quizá no pasa un mes, sin que aparezcan libros nuevos sobre Él. Historia- 
dores, críticos, exégetas y teólogos siguen en su presencia, para rechazarlo 
o para oírlo, como clavados a sus estudios por una especie de fascinación. 
¿Qué hay, pues, en esta figura que retenga, por amor o por odio, a tantas inte- 
ligencias humanas? Porque también ése es un testimonio que no cabe recusar. 

No es cosa de ayer el que la polémica no cristiana haya tratado de anular 
el mensaje de Jesús proponiendo para él explicaciones «racionales». Cuando, 
hacia el año 180, Celso, aquel gran burgués culto del tiempo de Marco 
Aurelio, procuró refutar el Cristianismo mezclando sutilmente citas exactas 
del Evangelio con calumniosas fábulas de origen judío, perseguía un fin 
muy claro: demostrar el absurdo del personaje de Jesús tal como la tradición 
cristiana lo presenta: Un dios que se lamenta, que llora ante la muerte, 
que se deja crucificar... Seamos formales. Todo lo más fué un ambicioso, un 
exaltado que, por otra parte, fracasó en su empresa y al cual abandonaron 
los suyos. Y en cuanto a su resurrección, fué una historia sin pies ni cabeza, 
nacida en el cerebro de una desequilibrada. Cuando, un siglo después, el 
filósofo neoplatónico Porfirio, discípulo de Plotino, lanzó contra los Cristianos 
el enorme pedrusco de sus quince libros, por lo poco que de ellos conocemos 
(pues los Emperadores bizantinos Valentiniano III y Teodoro II los hicieron 
destruir en el siglo v) parece que su actitud espiritual fué todavía la misma: 
¿Puede padecer un Dios? ¿Puede resucitar un muerto? ¡No! Luego, Jesús 
no fué más que un desgraciado que ni siquiera se atrevió a desafiar al 
diablo saltando desde el Templo y que ante la muerte confesó una cobardía 
indigna de un filósofo... Impresiona comprobar que el mismo misterio de la 
Encarnación, es decir, la presencia en Jesús de dos naturalezas unidas, fué 
durante siglos la piedra de toque del espíritu. La oposición entre los filósofos 
antiguos que, para quitarle su calidad divina, insistían sobre su aspecto hu- 
mildemente humano, y los «mitólogos» de hoy que le niegan toda existencia 
carnal y no ven en Él más que un tema espiritual materializado por la 
leyenda, es más aparente que real; pues lo que se trata de eludir es siempre 
la misma «contradicción», y lo que se rechaza, el mismo misterio. 
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Toda crítica sobre Jesús se sitúa así obligatoriamente en uno u otro 
campo; aquel en que se acepta la Encarnación como hecho histórico, o aquel 
en que no se quiere admitirla. Del primero de estos campos, nada diremos 
aquí; y no porque no haya perseguido con secular obstinación la profundi- 
zación del conocimiento de Jesús, y porque incesantemente proseguida, con- 
siderada cada vez más de eerca, analizada en los más pequeños detalles de 
los testimonios que la evocan, la adorable figura no haya entregado, gracias 
a tantos esfuerzos, lo más esencial de sí mismo sin perder por ello su mis- 
terio. Sino porque lo que esa hermosa palabra de ortodoxia expresa vigorosa- 
mente, es precisamente que todos esos estudios se sitúan en la misma línea, 
siguen el mismo camino y que la actitud del historiador frente al personaje 
de Jesús está allí definida de una vez por siempre por los versículos. del 
Credo. A esta unidad opone la «crítica» toda la gama de las cogitaciones 
humanas, desde la prudente hasta la enloquecida; y la figura de Cristo se 
disloca así a gusto de hipótesis contradictorias. f 

Fué sobre todo a partir del siglo xvi cuando literatos e historiadores 
trataron el problema de Jesús fuera de las perspectivas ortodoxas. Algunos 
lo hicieron con una pasión sólo igualada por su ligereza y su ignorancia. El 
clan de los «filósofos» se hizo famoso en unos ataques oque no cabe considerar 
sino como la más triste polémica: Voltaire, por ejemplo, en La Biblia ex- 
plicada por fin y la Historia del establecimiento del Cristianismo, cede a una 
saña de increíble bajeza, trata a Jesús de vanidoso impostor, ve en el Cris- 
tianismo la elucubración de un energúmeno, Pablo, y repite, como si fuera 
Historia, el inmundo relato judío del Toledoth Jeshua, donde Cristo es el 
bastardo de una perfumista y un legionario romano. Algunos años después, 
Charles Dupuis, miembro de la Convención, aseguró en su Origen de todos 
los cultos o Religión universal, que Jesús, «doble de Mitra», sería pronto 
para los hombres lo que son Hércules, Osiris y Baco; mientras que Volney, 
en Las Ruinas, sostuvo gravemente que la existencia de Cristo no es otra 
cosa que la reproducción del curso del sol a lo largo de los signos del 
Zodíaco. Éstos son los antepasados de los comparatistas y de los sincretistas, 
las semillas de las que salió Salomón Reinach. 

Más doctoral y más sólidamente fundada fué la crítica alemana que, 
en el mismo momento, inició el enorme desarrollo que había de obtener en el 
curso del siglo xIx. Resulta vano entrar en el detalle de estas doctrinas con- 
tradictorias, de las cuales no siempre ha quedado mucho, y únicamente quere- 
mos limitar esta nota a las teorías que ejercieron alguna influencia sobre el 
pensamiento francés. Apenas se da ya importancia a los defensores de la 
Aufklärung (cuya palabra implica la idea de esclarecimiento y que a veces 
se traduce por «Iluminismo»), que en pos de Reimarus y de su editor Lessing, 
vieron en Jesús a un agitador político semejante a tantos otros como vivie- 
ron en Palestina, pero cuyo personaje fué embellecido e idealizado por sus 
«discípulos, lo cual les llevó a explicar lo sobrenatural por delirios colectivos 
o fábulas inventadas en todos sus detalles. Todavía se citan, pero es para 
sonreírse de ellas, las doctrinas del Profesor Paulus, de Heidelberg, quien 
encontró la explicación lógica de cada uno de los milagros evangélicos. ¿El 
paseo sobre las aguas? ¡Una ilusión óptica! Jesús no hizo más que avanzar 
por una playa sin profundidad, mojándose apenas los pies... ¿La curación 
_ de ciegos y de sordomudos? ¿Por qué no iba Jesús a haber estado al co- 
rriente de toda la farmacopea antigua? ¿La resurrección de Lázaro, la del 
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mismo Cristo? Pero si no estaban más que aletargados... Tal fué el «Ra- 
cionalismo» del profesor Paulus. En cuanto a David F. Straus, cuyas «vidas 
de Jesús» tuvieron un éxito inmenso al otro lado del Rin a mitad del siglo 
pasado, si su nombre merece sobrevivir es porque tuvo la prudencia de re- 
ducir a la nada las teorías de Paulus y porque, en muchos puntos, es el 
antepasado de los Loisy y los Guignebert de nuestro tiempo; defensor de una 
teoría «mitica», creyó en un Jesús histórico, en un hombre real sobre cuya 
imagen vino a injertarse el mito, es decir, ese conjunto de relatos sobre- 
naturales, que él afirmó aue en su mayoría se tomaron prestados de los textos 
proféticos del Antiguo Testamento; teoría que tiene en su contra la fecha 
de redacción de los Evangelios, tan cercana a la muerte de Jesús, pues ¿cómo 
imaginar que la elaboración del «mito» hubiese dado en tan poco tiempo 
resultados tan enormes que modificasen totalmente la imagen del Mesías 
ante los mismos ojos de quienes lo conocieron? 

Estas diversas teorías se discutieron en toda la Europa intelectual hace 
unos setenta años. La figura de Jesús se convirtió en motivo de una lucha 
filosófica que opuso a las escuelas. El Materialismo abogó bastante por Paulus 
(y en las propagandas anticristianas de baja especie, a lo Leo Taxil, todavía 
se repiten sus puntos de vista, revisados y comentados). Vióse cómo unos 
idealistas aplicaban a Cristo el método de la dialéctica tripartita, cara a 
Hegel, y aseguraban que Jesús fué la conciencia de una idea pura y que 
su mensaje nació de la síntesis entre la tesis del mesianismo judío y la 
antítesis de una concepción universalista; se enseñaba eso en Tubingen 
hacia 1850. 

La más considerable de todas esas escuelas, pues tuvo enorme resonancia, 
duró hasta nuestros días e influyó directamente en muchas corrientes de 
pensamiento, fué la Escuela liberal. Marcó profundamente el Protestantismo, 
luterano o calvinista, hasta el momento en que se produjo el movimiento de 
reacción, en sentido teológico y dogmático, al que unió su nombre Karl Bart. 
En Inglaterra se ligó a ella gran parte de los elementos de la doctrina oficial, 
sin decirlo o confesándolo, y un libro como el de Middleton Murry, Cristo, 
hombre genial, es una valiosa expresión suya. En la Francia católica pudieron 
verse huellas suyas en los partidarios del Modernismo. La Escuela liberal, 
fundada hacia 1870-1880, contó con numerosos nombres, considerables por la 
densidad de sus trabajos; Bernard Weiss, Beyschlag, Wellhausen y Harnack 
sobre todo, están muy lejos de ser desdeñables. Mirándolos con la perspectiva 
del tiempo, estos pensadores parecen ser una especie de reaparición de los 
antiguos herejes arrianos. Como Arrio, el sacerdote alejandrino del siglo 11, 
ellos vacian a Jesús en su substancia divina. Llegan a «laicizarlo» totalmente. 
Queda entendido que no es Dios, pero es que ni siquiera se hizo pasar nunca 
por un personaje sobrehumano. Fué un hombre, un hombre incomparable por 
su genio, su fuerza de alma, su grandeza moral, pero nada más. Lo que 
enseñó no tuvo otro sentido que el moral y psicológico: el reino de Dios 
era únicamente la euforia de la conciencia en paz consigo misma. Una expre- 
sión como la de «hijo del Hombre» la interpretan como la fórmula misma 
de la abstracción humana, del arquetipo del hombre. Cada uno de los co- 
mentadores añade a este esquema un pozo de su representación personal del 
hombre perfecto; y las grandes ideas laicas del siglo xIx se utilizan amplia- 
mente allí. Jesús dijo que Él era «el camino, la verdad, la vida»; pues sea; 
el camino del progreso, la verdad de la humanidad iluminada por la inteli- 
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gencia, y la armoniosa vida de un paraíso terrestre, ideal y tan poco carnal 
como pueda serlo. 

El enorme error de la Escuela liberal fué no tener apenas en cuenta al 
hombre-Jesús, tan concreto y asombrosamente vivo, tal como se le ve en el 
Evangelio. Su Cristo no fué más que un esquema, un croquis. Y Renan, que, 
no obstante, había tomado de estos teóricos su concepción de un Jesús «maes- 
tro de Moral laica», protestó contra el agostamiento oue infligen a su per- 
sonalidad y observó que su modelo no es «ni un Mesías, ni un Profeta, ni 
un judío» y que, por tanto, en esa perspectiva ni su vida ni su muerte tie- 
nen sentido. ; 

Al escribir su célebre Vida de Jesús (1863), Renan quiso, pues, reaccionar 
contra los excesos de cierta escuela, pero cayó en otros errores, de los cuales 
no fué sin duda el menor haber escrito cuatrocientas páginas sobre un modelo 
del que había declarado que los materiales apenas bastarían, con gran tra- 
bajo, para consagrarle una. La intención que Renan proclamó fué la de volver 
a situar a Jesús en su marco geográfico y técnico; aseguró que para com- 
prender bien a su personaje es menester haber ido a Oriente e invocó como 
un «quinto Evangelio» a la tierra y costumbres de Palestina. A decir verdad, 
si sus evocaciones del paisaje tienen encanto, las interpreta en un sentido 
muy particular y tienden todas a acentuar ciertos rasgos de su Jesús. Obra 
literaria, en el buen y en el mal sentido del término, su libro lleva la marca 
de influencias muy netas; la vida de Mahoma pesó sobre su concepción 
de la de Cristo; el Jesús doloroso del final es, más o menos, una figura a lo 
Lamennais; La Umbría evocada por Ozanam en su Francisco de Asís prestó 
tiernos colores a la Palestina de Renan, En cuanto al mismo Jesús, tal como 
lo presenta el Evangelio, el ilustre crítico lo envuelve en una red de interro- 
gantes. Casi todo lo que Renan tiene por histórico es que vivió, que enseñó, 
que tuvo discípulos y que murió. víctima de una intriga clerical judía. Los 
Evangelios no son más que ingenuas novelas en las que lo sobrenatural crece 
como amable flor. Los milagros brotan de la Leyenda Dorada. «¿Qué sé yo?» 
Esta Vida de Jesús descansa sobre la blanda almohada de la duda. 

Hay que confesar aque, ante la figura de Jesús evocada en este libro, y a 
pesar de la incontestable ternura que manifiesta el autor por su modelo, nos 
sentimos más cerca de la cólera que ante los ingenuos razonamientos de un 
Paulus. A ese «dulce soñador galileo», a ese «encantador» a quien rodean 
amistades femeninas, a ese filósofo anticlerical a quien su séquito impone 
poco a poco la idea de que Él es el Mesías, a ese Maestro de una vaga 
religiosidad, fundador de la «gran doctrina del desdén trascendente», ya 
puede el señor Renan vestirlo a la moda judía y disfrazarlo de Rabbi pales- 
tiniano, que demasiado sentimos que se contempla en él. Que, como decía 
Sainte-Beuve, haya él querido «hacerle presentar su dimisión de Dios», es 
cosa que le incumbe a él y en la que ya se esforzaron otros; pero el hombre 
mismo a quien exalta no vale más que el de los liberales alemanes. Ese libro 
mojigato, al que salva del olvido un estilo que, aunque envejecido, guarda 
encanto, no deja por ello de ser una traición.! 

Sin embargo, hay que agradecer a Renan el que contribuyera mucho a 
orientar a` los historiadores de Jesús hacia todo un conjunto de datos que 


1. Un escritor comunista. M. Lucien Henry, califica el libro de Renan de «novela 
insulsa, carente de todo valor histórico». Origenes de la religión, pág. 240. 
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se menospreciaban demasiado. Es verdad que la Geografia política de Pales- 
tina bajo Tiberio ayuda a comprender mejor muchos puntos del Evangelio. 
Es verdad cue la Arcueología oriental es de primaria utilidad para quien 
quiere volver a situar en su marco la vida de Cristo. Pero sólo después de él 
fué cuando se perfeccionó el método llamado histórico al que acude quien- 
quiera pretende escribir hoy sobre Jesús. Sabido es que consiste esencialmente 
en un minucioso análisis de los documentos coteiados con cuanto pueden 
descubrir la Arqueologia y la Historia, pasados por el cedazo de la crítica 
textual e interpretados tan lealmente como sea posible, sin idea preconcebida 
y sin ninguna tergiversación. No debe hablarse mal del método histórico 
que ha impuesto a exégetas y teólogos unos hábitos de precisión que no 
siempre tuvieron; por otra parte, hay gue observar que los más notables 
historiadores católicos de Jesús, un P. de Grandmaison, un P. Lagrange, 
un P. Prat, un P. Lebreton, un P. Huby, un Msr, Ricciotti, lo reivindican tanto 
como sus émulos «laicos». Pero se tiene derecho a confesar que, a menudo, 
suele ser decepcionante y tendencioso. 

Decepcionante, poraue con demasiada frecuencia no llega sino a una nega- 
ción peor que la de Renan. «El Jesús histórico es propiamente inaprehensible, 
lo que no quiere decir que no haya existido, sino sencillamente que no po- 
demos afirmar nada sobre su persona...»; tal es la conclusión del vulgariza- 
dor del método histórico, Salomón Reinach. Aun es más decepcionante para 
quien comprueba que el mismo texto, disecado por cualquiera, lo mismo dice 
negro que blanco. 

Y tendencioso, pues, so pretexto de analizar los documentos a la sola luz 
de la razón lógica. esouematiza y elimina las realidades y los azares de la 
vida; y así, por ejemplo, la escena de los perfumes derramados sokte Jesús 
en Betania se declarará ser un «doble» de la de la Pecadora galilea, porque 
no es lógico que aquel extraño gesto fuera realizado dos veces. En virtud del 
mismo razonamiento, el fin de la Dinastía de los Valois debe reputarse un 
«doble» del de la de los Capetos directos, puesto que una y otra nos muestran 
tres Reyes hermanos sucediéndose sin hijos, lo que es muy poco lógico. Y toda 
esta crítica es aún más tendenciosa, porque, entendiéndose allí lo racional 
en el sentido más estrecho y ramplón de la palabra, descansa toda ella sobre 
un prejuicio desfavorable a lo sobrenatural. Todo hecho milagroso es, dema- 
siado a menudo, por definición, declarado inadmisible y rechazado. 

Como el empleo del método histórico va a la par, desde hace medio siglo, 
con los notables progresos de la Arqueología, de la Semántica comparada 
y de la Crítica textual, ha ensanchado mucho el cuadro de los estudios sobre 
Jesús. Escuelas rivales cotejan sus tesis. La última en fecha lleva el nombre 
de Formgeschichtliche Method y ha logrado, sobre todo desde hace veinti- 
cinco años, gran renombre en Alemania con Bertram, Bultmann, Dibelius 
y K. L. Schmidt. Se apoya sobre el análisis textual de la forma de los escritos 
neotestamentarios (y desde este punto de vista ha prestado grandes servicios, 
como los trabajos de M. H. Pernot en Francia); y pretende, examinando de 
cerca cada frase, remontarse a los relatos populares, anónimos, cuya reunión, 
a fin de cuentas, serían los Evangelios. De estas observaciones se deducen 
ciertas conclusiones: si, por ejemplo, un Evangelista dice: «Dichosos los 
pobres», y otro: «Dichosos los pobres de espiritu», ¿no habrá que pensar que 
la segunda fórmula data de una época posterior, en la que, por haber llegado 
los ricos a ser numerosos en la Iglesia, se pretendiera contentarlos? Del 
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Formgeschichtliche Method puede tomarse asi su técnica, pero no cabe acep- 
tar íntegras sus conclusiones. Cuando afirma que un Evangelio, por ejemplo 
el de San Marcos, se obtuvo por el enlace, trozo a trozo, de pequeños ele- 
mentos tradicionales, populares en los ambientes judíos o helénicos, a los 
cuales el redactor no hizo sino dar un marco sin ningún carácter histórico, 
puede oponérsele que, en esas condiciones, la irrecusable permanencia de la 
figura de Jesús de un Evangelio al otro, y aun de figuras secundarias como 
las de Pedro, de Tomás, de Marta y María, es absolutamente extraordinaria, 
lo mismo que la exactitud geográfica de los cuatro relatos. Cuando asegura 
que fué la comunidad cristiana quien creó la tradición oral, cristalizada 
luego en nuestros Evangelios, para legitimar sus usos (por ejemplo, para 
autentificar el rito del bautismo cristiano, se habría inventado el bautismo 
de Jesús por Juan), puede respondérsele que nada, ni una sola huella de esa 
«función fabuladora» aparece en el Cristianismo primitivo y que, por otra 
parte, todos los trabajos recientes sobre las grandes obras literarias, por 
ejemplo sobre Homero o sobre las Canciones de Gesta, tienden a rechazar esta 
hipótesis; pues, en este orden de ideas, las masas no inventan nada; quienes 
crean son las grandes personalidades. 

Desde 1900 se han repartido la crítica histórica racionalista francesa tres 
tendencias netas. Una, la de los «Comparatistas» o «Sincretistas» empieza a 
envejecer mucho. Tuvo su mejor momento hacia 1900, cuando se publicaron, 
primero en Inglaterra y luego en Francia, las obras de J. G. Frazer sobre 
los cultos de los primitivos (en particular, el Ramo de Oro) y numerosos 
trabajos sobre las religiones orientales, mesopotámicas y egipcias y otros 
cultos. Estuvo muy de moda explicar todos los fenómenos espirituales por las 
nociones primitivas de totem, de tabú, de animismo y de magia; y fué muy 
tentador aproximar a Cristo a diversas divinidades del Nilo y del Éufrates 
o de las mesetas anatolías. En la masa de los hechos complejos y mal coordi- 
nados, recogidos por Frazer y por los especialistas de la Antropología, se 
tomaron prestados datos a salga lo que saliere, desde las Monarquías sumerias 
hasta los neozelandeses de hoy; y edificóse así una especie de imagen de 
Cristo, que se le parecía tanto como un espantapájaros a un hombre vivo. 
Se inventó en todas sus partes, o bien se construyó arrastrando a un sentido 
cristiano ciertos ritos o ciertas leyendas antiguas, un prototipo pagano de 
Jesús que de algún modo habría flotado en el aire, antes de manifestarse en 
el hijo de María. Hoy todo eso está bastante superado; ya no se cita, sino 
para reírse de él, al audaz comparatista que descubría en el cordero de Dios 
una alusión al Dios Agni de la India; o al asiriólogo P. Jensen, que vió en el 

_ tipo evangélico de Jesús una transposición de la epopeya babilónica de Gil- 
gamesh y añadió que, al ser Gilgamesh un héroe solar, los doce Apóstoles 
eran indiscutiblemente los doce signos del Zodíaco. Guignebert observa que 
se trata del «enorme error de un erudito que creyó poder explicarlo todo 
sin salir de su especialidad». Pero todavía pudo leerse hace poco, de pluma 
de M. Edouard Dujardin, más inspirado como novelista del monólogo interior 
que como exégeta, que «El que sería llamado Jesús era el Noun, dios Pez (o 
más exactamente serpiente de agua), que habita las aguas vivas, y que el 
Jahvismo asimilaría al Nahash (serpiente de tierra), maldito y condenado 
a reptar miserablemente en el polvo». ¿No es delicioso ese «más exactamente 
serpiente de agua»? Imagínese lo que tales métodos pueden dar como re- 
sultado cuando se aplican a la paloma que se echó a volar cuando el bautis- 
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mo de Jesús, o a la frase: «Comed y bebed; éste es mi cuerpo, ésta es 
mi sangre...» 

La teoría comparatista y sincretista no se utiliza ya sino con cierta dis- 
creción por los defensores de las escuelas más serias de hoy. Las dos prin- 
cipales se oponen diametralmente. Una es la de los «Mitólogos», cuyo princi- 
pal representante es P. L. Couchoud, el autor del Misterio de Jesús y de 
Jesús, el dios hecho hombre. Estos teóricos, apoyándose sobre el método 
histórico y viendo en el Evangelio no un relato, sino un esquema doctrinal 
de carácter teológico, acaban por negar la existencia de Jesús. «Jesús per- 
tenece a la Historia por su nombre y su culto, pero no es un personaje his- 
tórico. No tiene lugar en las generaciones de los hombres. No fué un hombre 
que vivió y que se desvaneció en la muerte. Fué un gran sueño de los hom- 
bres, continuamente vivo... Fué un ser divino cuyo conocimiento fué lenta- 
mente elaborado por la conciencia cristiana.» Y P. L. Couchoud añadió (en 
el año 1924): «Yo creo que, hacia 1940, Jesús todo entero habrá pasado del 
plano de los hechos materiales al de las representaciones mentales colectivas.» 
En resumen, la comunidad cristiana primitiva habría llevado en ella la gran 
imagen de un dios salvador y, tomando prestadas algunas concreciones pro- 
féticas al Antiguo Testamento, habría «encarnado» esta imagen. ¿Por qué? 
Eso es lo que no se nos dice. ¿Por qué esta encarnación, que iba a contrapelo 
de todas las tendencias judías de la época? «¿Por qué los cristianos y el 
mismo Pablo no consideran a Jesús como un dios, si lo es, y qué significa 
esta parodia de humanidad con la que están conformes en cubrir a su mito? 
¿Por qué haber dejado tantas incoherencias y lagunas en la leyenda del dios, 
cuando se construía fuera de toda la realidad? ¿Por qué haberla abrumado 
con rasgos de baja humanidad, perfectamente inútiles, casi escandalosos? 
¿Por qué su familia lo cree perturbado? (San Marcos, 111, 21). ¿Por qué se 
encoleriza Él? ¿Por qué se aflige y Hora sobre sí mismo y sobre los demás?» 
En verdad, «siente uno amontonarse las preguntas por doquier». 

No es un campeón de la ortodoxia católica quien acaba de darnos estos 
argumentos; es uno de los más importantes defensores de la crítica «libre», 
Charles Guignebert, profesor de Historia del Cristianismo de la Sorbona, 
en su Jesús. Es que él se adhiere a la otra escuela, la tercera, que segura- 
mente es la que está más en boga en el campo racionalista en el momento 
actual y en cuya seductora síntesis desembocan muchos de los esfuerzos 
de la crítica alemana del último siglo. En conjunto, puede decirse que, para 
los partidarios de esta doctrina, Jesús no fué un Dios que se hizo hombre, 
sino un hombre que se divinizó. Esta concepción, nacida de la enseñanza del 
ex sacerdote Loisy, vuelve a hallarse, abrupta y radical, en Charles Gui- 
gnebert, redondeada en cuanto a sus aristas por la finura de M. Goguel, y 
más sobreentendida que afirmada en él. «La propaganda cristiana, dice Gui- 
gnebert, ha explotado, elaborado y construído un misterio de Cristo en pro- 
vecho de Jesús; pero no ha inventado al mismo Jesús quien, de uno u 
otro modo, le sugirió primero la fe que puso en Él.» El Jesús cuya existencia 
se admite será un personaje bastante limitado y bastante envuelto en incer- 
tidumbre. Sobre muchos datos de su vida se colocarán grandes interrogantes. 
Por descontado que, cuanto en ella se refiere a lo sobrenatural, se eliminará 
como dependiente del «mito». En líneas generales, fué un profeta que enseñó 
una moral elevada, que anunció el reino de Dios, la llegada de los últimos 
fines (de donde el nombre de Escatológica que, a veces, se da a esta Escuela: 
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Escatologia, conocimiento de los últimos fines) y que, aunque fracasó ma- 
terialmente, dejó, sin embargo, tal impulso que sus fieles lo reconocieron 
como Dios después de su muerte. ¿Qué queda, con esta perspectiva, de la 
grandiosa figura de Jesús, de la concreta y viva realidad del texto evan- 
gélico? «Algunos recuerdos por demás escuálidos, arreglados por la tradición 
y acomodados al estado del Antiguo Testamento. Unos milagros, de los cuales 
lo menos que puede decirse es que se conforman al gusto del tiempo. Muchos 
incidentes concebidos para dar relieve al relato y, sobre todo, para cumpli- 
miento de las profecías o bien con un interés apologético.» Asi responde 
Loisy. No cabe aprobar bastante a Couchoud por haber escrito que esta doc- 
trina «implica una visión muy mezquina del Cristianismo. Si la gran Religión 
de Occidente no es en el fondo más que la deificación de un hombre, más 
que la pobre apoteosis de un individuo, entonces, a pesar de su difusión, 
es de un tipo bastante bajo. Religiosamente, es inferior al judaísmo y al 
Islam, que se guardaron muy bien de tomar por dioses a Moisés o Mahoma». 

Fuera de los argumentos textuales que pueden oponerse a estos doctrina- 
rios — y durante el libro hemos visto buen número de ellos — queda uno 
decisivo. Si quien hizo a Cristo fué la Iglesia, ¿cómo puede explicarse que 
naciera ella misma? El ímpetu gue permitió conquistar el mundo a la pri- 
mitiva comunidad, la ley que impuso a los Mártires preferir la muerte al 
perjurio. el prodigioso triunfo de este gran hecho histórico, ¡cómo justifi- 
carlos? El R. P. Allo resume el argumento en esta alternativa: «O bien 
Jesús fué lo que los Católicos creyeron siempre; o bien, aunque iluminado, 
fué un genio de un poder extraordinario, inexplicable y que casi no cabría 
llamar sino milagroso.» 

Como término de este bréve resumen de la crítica «libre». queda, irrecu- 
sable, un dato; es el Misterio mismo de Jesús, el misterio del Dios encarnado. 
Todo es sencillo, admirablemente sencillo, para quien se funda sólidamente 
sobre este dogma: Jesús era Dios hecho carne. Todo se hace más compli- 
cado cue un puzzle y resulta sometido a todas las contradicciones de la: 
imaginación humana, para quien rechaza ese misterio. Cabe retener esta 
confesión de Loisy, cuando escribe en el Hibbert Journal que. fuera de los 
Católicos Romanos, la Teología contemporánea es «una verdadera torre de 
Babel, donde la confusión de las ideas es todavía más grande que la diversi- 
dad de las lenguas». 


II. LA MISTERIOSA FAZ DE TURÍN 


En Turín, en una de esas capillas excesivamente adornadas que tanto 
gustan al estilo jesuítico italiano. se conserva un lienzo que goza de gran 
celebridad entre parte del público cristiano. Desde aue en 1898 la fotografía 
popularizó sus reproducciones y, sobre todo, desde que e! caballero Enrié, 
en 1931, realizó con ella unos clisés bellísimos, la imagen que lleva esa 
misteriosa tela ha penetrado en toda la Iglesia Católica. Con el nombre de 
«Santo Sudario» ha adquirido en diversos ambientes la reputación de una 
verdadera reliquia; ¡y qué religuia! Se trataría, en efecto, de nada menos 
que de la misma mortaia con la que Jesús fué envuelto en la tumba. 

Esta vieza se presenta como una banda de tela, de 1,10 m. de ancha por 
4,36 m. de larga. Se conserva ordinariamente en un cofrecillo sobre el altar 
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de la capilla que en 165% levantóse especialmente para cobijarla, y no se 
muestra al púbico sino rara vez. Las ultimas «ostensiones» datan de 1898, 
1931 y 1933. A juzgar por ias fotografías, es indiscutible que este documento 
es impresionante. Uras marcas y unas huellas de diversas formas, más o 
menos obscuras, dibujan allí un cuerpo que lleva las cinco llagas de Cristo 
y un rostro de una extraña y fascinante belleza. Ante esta imagen, es difícil 
no dejarse sugerir la idea de un hombre atrozmente torturado, que cruzo los 
peores desfiiaceros del sufrimiento físico y de la angustia, antes de recon- 
quistar en la muerte no sabemos qué paz sobrenatural. Es, dice Claudel, de 
una «veracidad espantosa...»; «más que una imagen, es una presencia». Si se 
tratase de una obra de Arte, se hablaría de obra maestra. 

Apenas hay necesidad de decir que si la autenticidad histórica de seme- 
jante documento estuviera demosirada, su valor de testimonio seria inapre- 
ciable. Se podría medir a Jesús y decir con certeza que tuvo 1,78 m. de 
estatura. Se reconocería en este retrato un acusado tipo semítico, de nariz 
larga, boca fuerte, y barba y cabellos abundantes. Acabarianse de golpe todas 
las discusiones a propósito de «Jesús enfermo» o de la estética de su per- 
sona, pues, sobre la tela, el aspecto general parece el de un hombre sólido, 
muy normalmente constituido; sus rasgos son bellos e incluso puede ob- 
servarse que la proporción de la cabeza al cuerpo (1 sobre 7,5) es excelente, 
la de las mejores estatuas antiguas. 

Pero sería aventurado pretender que su autenticidad esté por encima de 
toda crítica. Una discusión, cuyo tono na excedido a veces del diapasón 
de la polémica y del que se desearía ver guardar en semejante materia, 
enfrenta a los particarios y a los acversarios Gel «Sanio Sucario». En Francia, 
los defensores más elocuentes de la autenticidad nan sido un biólogo, doctor 
en Ciencias, Paul Vignon; un físico, M. Reré Colson; y un cirujano, el 
doctor Pierre Barbet. En el campo opuesto, para no citar sólo sino a los 
autores católicos, es decir, no sospechosos de opinión sistemáticamente hostil 
a la reliquia, cabe nombrar al canónigo Ulysse Chevalier, a Msr. C. F. Bel- 
let, al sacerdote Bouvier y, sobre todo, al R. P. Braun, dominico, cuyos ar- 
tículos en la Nouvelle Revue Théologique constituyen la puntualización más 
reciente del problema. Puede añadirse que, en conjunto, los exégetas más 
calificados, trátese de los jesuítas (el R. P. Huby, el R. P. Lebreton), los 
benedictinos Bolandistas o los dominicos de la Escuela Bíblica de Jerusalén, 
son desfavorables a la tesis de autenticidad. 

No se trata aquí de tomar partido en esta disputa, cuyos argumentos se 
basan en tesoros de ciencia. Pero como cuando piensan en Jesús, demasiados 
lectores católicos tienen, sin duda, presente en su espíritu la misteriosa Faz 
. de Turín, no podrá juzgarse inútil el que resumamos aquí los argumentos 
de los dos campos. . 

Según los partidarios de la autenticidad, la historia de esta pieza, tal y 
como podría reconstruirse someramente sería ésta. La mortaja habría 
sido conservada -por los fieles de Cristo: pues, aunque entre los judios, todo 
objeto que hubiera estado en contacto con un cadáver, quedaba viciado de 
impureza legal y debía destruirse, cabe admitir que los Cristianos, liberados 
por su Maestro del estrecho legalismo, guardasen esa preciosa reliquia. Bajo 
Constantino habría sido transportada a Bizancio, y en tiempo de Teodosio 
y de Justiniano habría figurado entre los tesoros de la cámara imperial. 
En 1204, el viajero Robert de Clary, que la vió allí, declaró que el Sudario se 
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exponía cada viernes en Santa María de las Blaquernas. Pero en el pillaje 
que siguió a la toma de Constantinopla por los cruzados de la III Cruzada, 
la preciosa pieza desapareció. Se la vuelve a encontrar en Besancon, en la 
iglesia de San Esteban, adonde la habría traido uno de los cruzados. Othon 
de la Roche, que habría estado acuartelado en las Blaquernas. En 1349 ardió 
la iglesia de San Esteban, pero el Sudario se salvó, aunque se deterioró un 
poco. Lo volvemos a encontrar luego en la abadía de Lirey, cerca de Troyes, 
adonde llegó sin duda por hurto, pues los robos de reliquias fueron frecuentes 
en la Edad Media. Durante la guerra de los Cien Años estuvo en manos de 
Margarita de la Roche, descendiente de sus antiguos propietarios, y ella fué 
quien se la vendió a Ana de Lusignan, la cual, por su matrimonio con Luis I, 
Duque de Saboya, hizo pasar la reliquia a propiedad de la familia saboyana. 
Muy estropeada por el incendio de la capilla de Chambery, en 1532, y re- 
parada sin grandes cuidados por las clarisas de esa ciudad, fué transportada 
por fin a Turín en el año 1578. 

Los adversarios de la tesis de autenticidad tienen evidentemente una her- 
mosa baza con sólo subrayar todo lo que de insatisfactorio tiene ese esquema 
histórico. Aun dando como válido el testimonio de R. de Clary, nos queda 
un vacío de unos seis o siete siglos, largo período durante el cual nadie sabe 
dónde estuvo oculta la pieza. Aparte de que, si se pudiera demostrar que el 
lienzo traído de las Blaquernas fuera el que figuraba en los tesoros de los 
Emperadores bizantinos, ¿habríase probado que ésa fuera la reliquia autén- 
tica? ¿Qué garantía habría exigido Constantino al recibir el «Sudario»? Por 
lo demás, y ello es más grave, los primeros documentos serios que sobre el 
«Sudario» poseemos no lo consideran en absoluto como reliquia. El informe 
enviado en 1389 por Pierre d'Arcis, Obispo de Troyes, al Papa Clemente VII, 
se expresa en términos severos, sospecha una intención: fraudulenta y habla de 
«pintura». Cuando Jos canónigos de la abadía de Lirey quisieron mostrar 
a los fieles la pieza, no se les autorizó sino a condición formal de evitar las 
demostraciones capaces de alimentar las creencias populares en una verda- 
dera reliquia. En 1418, un texto habla de ella como de «un paño donde está 
la figura o representación del Sudario de N.S.J.C.». Indiscutiblemente hubo, 
pues, en los siglos xv y XVI, en la Iglesia, una corriente de pensamiento 
que desconfió respecto a la misteriosa pieza y que aconsejó la prudencia. 

Pero si el «Sudario» de Turín no es auténticamente la mortaja de Jesús, 
¿qué es? Hace unos cuarenta años, el canónigo U. Chevalier y el P. Gaffre 
afirmaron, un poco precipitadamente, que en 1355 un pintor se había jactado 
de haber sido el autor de esta imagen. Los trabajos más recientes, en espe- 
cial los publicados por el P. Braun, tienden a concluir que el documento 
se hizo según un Cristo gótico, alguna escultura del siglo XIv, aunque ese 
modelo no se haya identificado. 

Lo único sobre lo cual están acordes los adversarios, es en no considerar 
la mortaja de Turín como uno de esos retratós «milagrosos» a la manera del 
«Velo de Verónica», que no derivan sino de tradiciones piadosas. Unos y otros 
piensan que se trata de una huella; pero los partidarios dicen que se trata 
de la del cuerpó mismo de Jesús, y los adversarios, que de la de una estatua 
muy posterior. ¿Aporta el estudio del documento argumentos decisivos a uno 
u otro campo? 

Los argumentos esenciales y las explicaciones que dan los defensores de la 
autenticidad son los siguientes. Primero, la tela es ciertamente de una técnica 
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antigua (es una sarga de lino de espina de pescado); en Mayence y en 
Palmira se han encontrado tejidos análogos. (Pero puede oponerse que, por 
haberse perpetuado en Siria hasta nuestros dias esa moda de tejido, nada 
prueba que esa mortaja tenga dos mil años.) 

Ni el examen ni la fotografía descubren la menor falsedad. El tejido no 
descubre el empleo del pincel, ni el del lápiz o el del difumino. El color 
ro recubre la tela, sino que impregna cada uno de sus hilos. (El hecho se 
observa hasta sobre una simple ampliación fotográfica.) Si eso fué obra 
de un hábil falsario, hay que admitir que no pintó la tela en absoluto, sino 
que la tejió o la impregnó. 

Sobre la mortaja se hallan dos especies de marcas. Unas dibujan los 
rasgos del cadáver, la forma, el modelado de su cuerpo; otras son las huellas 
de un líquido obscuro que parece haber manado del cuerpo sobre la tela 
(y por tanto se piensa en la sangre). Los estudios y experiencias realizados, 
en particular por Paul Vignon y M. René Colson, tienden a demostrar que 
esas marcas son naturales. 

En cuanto a las primeras manchas, las que constituyen la huella del 
cuerpo, habríanse obtenido por un procedimiento natural, análogo a la foto- 
grafía. Un lienzo impregnado de áloe, como lo estaba la mortaja de Jesús, 
obra como placa fotográfica, cuando se ve sometido a la acción del amoníaco. 
La experiencia de ello se hizo de modo tan seguro gue ya no cabe dudarlo, 
Ahora bien; el cuerpo de un hombre que ha sufrido mucho desprende urea, 
la cual contiene carbonato de amoníaco. El Sudario sería, pues, un verdadero 
clisé del cuerpo de Jesús. Lo que hace más seductora la hipótesis es la com- 
probación de que, en efecto, si se invierte la fotografía del Sudario, es decir, 
si, considerando la tela como negativo, se saca de ella una prueba positiva, 
se obtiene un retrato de una precisión alucinante, una verdadera «presencia», 
como dice Claudel. No cabe pensar en absoluto que el «falsario» del siglo XIV, 
si hubo falsario, imaginase este truco previendo la técnica fotográfica. Puede 
añadirse que la experiencia prueba todavía que la acción amoniacal sobre 
el áloe, si se prolonga más allá de treinta y seis a cuarenta horas, ya no 
produce huellas netas, sino obscurecimiento completo de la tela; ahora bien, 
ya sabemos que Cristo no permaneció en el sepulcro más de treinta y seis 
horas. 

Además, las otras manchas no se parecen en nada a las primeras. No son 
huellas fotográficas, sino manchas impregnantes, lo cual es perfectamente 
lógico si se trata de sangre que manó. Los trabajos recientes han probado 
que la sangre. bajo la influencia de los vapores amoniacales, vuelve a fluidi- 
ficarse y que los emplazamientos de las llagas son anatómicamente exactos: 
por ejemplo, el emplazamiento de la lanzada a la derecha puede explicar 
únicamente un derrame de sangre, según vimos ya. 

Otros trabajos, los del Dr. Barbet en particular, han aportado a esta tesis 
nuevos argumentos. Se observa. por ejemplo, en el Sudario de Turín, que 
las llagas de las manos están situadas muy altas, casi en la muñeca. El doc- 
tor Barbet lo explica demostrando aue el cuerpo de un crucificado ejerce una 
tracción considerable sobre los puntos de sujeción; los brazos no pueden 
permanecer en la horizonta!, siro que forman un ángulo de 65 grados. En 


«función del peso supuesto de un hombre de alrededor de 1,80 m., es decir, 


80 kilogramos, un sencillo cálculo de mecánica (80 kilogramos divididos por 
2 cos. 65%) da un esfuerzo de tracción de 95 kilogramos. esfuerzo que hubiera 
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ciertamente desgarrado las manos si los clavos se hubiesen colocado en las 
palmas. Por otra parte, así lo han demostrado experiencias sobre piezas ana- 
tómicas. Las manchas de sangre a lo largo de los brazos corresponderían 
igualmente al ángulo de 65 grados. El «Santo Sudario» se vería asi auten- 
tificado cientificamente y, según sus indicaciones, un médico, el Dr. Villandre, 
ha podido establecer un Cristo en la Cruz, que juzga conforme a la realidad 
misma de la Crucifixión. 

Los más sólidos argumentos de los adversarios fueron, durante largo tiem- 
po, esencialmente exegéticos. Lo que reprochaban, en conjunto, a estas inter- 
pretaciones, era tergiversar e incluso contradecir el texto del Evangelio según 
San Juan. Presentáronse numerosas observaciones, algunas de las cuales 
parecen de peso. 

En primer lugar, para admitir que la mortaja hubiera podido recoger 
las huellas sangrientas de la fic lación, de la coronación de espinas y de la 
crucifixión, tal como aparecen en el lienzo de Turín, sería absolutamente 
preciso suponer que el Cuerpo de Cristo, contrariamente a la costumbre judía, 
no hubiera sido lavado. — ¡No tuvieron tiempo para proceder a este aseo 
fúnebre!, responden los partidarios. Pero ya hemos visto que el argumento 
es frágil ante los textos rabínicos que autorizan formalmente a prestar los 
últimos deberes a los muertos, incluso durante la festividad del sábado. El 
simple hecho de que José de Arimatea llevase treinta y dos kilogramos de 
aromas demuestra que no se trató de un entierro de tres al cuarto. Por otra 
parte casi todos los exégetas que refirieron la colocación en la tumba según 
el Evangelio, la consideran como normal y conforme a los usos (San Juan, 
XIX, 40); ése es el parecer del P. de Grandmaison, del P. Lagrange, del 
P. Huby, del P. Lebreton y del P. Prat, por no citar sino a los más recientes. 

En segundo lugar, San Juan distingue netamente (XX, 7) unos lienzos que 
envolvían a Jesús y un sudario que cubrió su rostro. El soudarion no es el 
sindon. Si admitimos la autenticidad de la pieza de Turín, es preciso que la 
mortaja fuera de una sola pieza, que pasara por debajo y por encima del 
cuerpo, y que estuviera simplemente replegada por en medio; pues sólo así 
pudo apoyarse apenas sobre el cuerpo y recibir la huella «vaporográfica». 
Además, el verbo que utiliza San Juan, XIX, 40, y que se traduce a menudo 
en francés por «envolvieron», tiene un sentido más preciso y más enérgico. 
La Vulgata dice ligaverunt. Este verbo deó corresponde en griego a la idea 
de enlazar; en el Antiguo Testamento se encuentran muchos ejemplos de él 
con ese sentido y todos los diccionarios lo traducen así. Debería pensarse, pues, 
en unas vendas según el rito fúnebre que se aplicó a Lázaro, lo que excluye 
la hipótesis de una mortaja en la cual se hubieran inscrito las precisas imá- 
genes del «Sudario» de Turín. 

Se ha sacado también otro argumento de la palabra áloe. Las experiencias 
de Vignon se hicieron con el áloe medicinal, del cual es ha sostenido que tenía 
virtudes antipútridas. Pero, de hecho, parece más que probable que con la 
mirra, delicioso perfume, no se pusiera ese producto nauseabundo, sino que se 
tratara de madera de áloe o agalloche, otro perfume. En estas condiciones, 
falla el argumento sacado de las experiencias vaporográficas. 

En lo referente a la veracidad anatómica de las huellas del Sudario, se ha 
hecho una observación que no parece menos seria. En los Evangelios, la pala- 
bra «manos» parece haberse tomado en el sentido usual del término; por 
ejemplo, cuando Jesús dice a Tomás: «Pon aquí tu dedo y mira mis manos» 
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(San Juan, XX, 27). La perforación de las muñecas no está justificada sino 
por las deducciones mecánicas que hemos evocado más arriba. Pero eso es 
olvidar totalmente el uso romano del sedile, aquella muleta que, introducida 
entre los muslos, sostenía sobre la cruz al condenado. Es menester, pues, ad- 
mitir que para Jesús se renunció a su uso. Y eso es pura hipótesis. 

Recientemente, a los argumentos exegéticos, de los cuales sólo hemos cita- 
do los principales, se ha añadido los que el P. Braun cita en su Nota Comple- 
mentaria de marzo de 1940. 

«Hay razones para pensar que el Sudario no es una tela pintada. Sea. Pero 
si, una huella directa y retocada sobre un molde de débil relieve», había es- 
crito. Y su conclusión se ha visto confirmada por unas experiencias hechas fuera 
de sus propias investigaciones por un miembro de la Sociedad Nacional de 
Bellas Artes, Clément, muerto en 1930. Enterado Clément de la cuestión del 
Sudario por la lectura del libro de G. Enrié, pensó que la famosa imagen pudo 
haber sido obtenida por calco o más exactamente por contacto con una esta- 
tua de piedra o un bajorrelieve de madera. No se trataría, pues, de una pin- 
tura, sino de un tinte. 

He aquí, según él, cómo habría procedido el desconocido artista que, hacia 
el siglo xI11, realizó esta obra asombrosa. Pasó sobre las dos caras de una 
estatua de Cristo un barniz líquido, tal como tintura de áloe, que da tonalida- 
des obscuras. Mientras estaba fresco el barniz, extendió sucesivamente el 
tejido sobre las dos caras de la estatua, presionando ligeramente con las manos 
para que absorbiese el colorante. Las partes salientes se imprimieron sobre 
el tejido tomando un tinte obscuro; en cuanto a las partes que estaban en 
hueco, permanecieron blancas. Obtuvo así una imagen negativa. 

La operación fué posible porque utilizó un tejido de trama gruesa que 
absorbió el barniz desigualmente, permitiendo así los medios tintes (lo mismo 
que para reproducir una fotografía en clisé galvanoplástico es preciso inter- 
poner una trama cuadriculada). El artista tuvo también la precaución de no 
moldear el lienzo sobre la estatua, sino tan sólo de oprimirlo ligeramente, 
mientras que M. Vignon fracasó al hacer una experiencia análoga, porque lo 
aplicó de pómulo a pómulo. 

Clément experimentó él mismo. Sobre un busto cualquiera (el del pintor 
Géricault, el autor de La balsa de la «Medusa», al cual había añadido una 
barba y un bigote), procedió como acaba de decirse. El resultado, publicado en 
la Nouvelle Revue Théologique, fué de tal semejanza con la imagen del Suda- 
rio, que no cabe no quedar impresionado por ello. El modelado del rostro, 
particularmente el de la nariz, se presenta exactamente del mismo modo. 
Y, sin que intervenga en absoluto el proceso «fotográfico» o «vaporográfico», 
se tiene un negativo que, sacado en positivo, da un retrato extraordinario. En 
fin, las huellas positivas, las que corresponden al fluir de la sangre, se habrían 
hecho por retoques, derramando sencillamente líquido sobre la tela. 

Así es como se halla hoy esta cuestión tan debatida. ¿Podrá ser definitiva- 
mente resuelta? Es muy dudoso. Probablemente los historiadores no restable- 
cerán jamás el interrumpido hilo que enlazaría la «reliquia» de las Blaquernas 
con Constantino. Podrían intentarse unos estudios científicos que hasta hoy 
no lo fueron en absoluto. Nunca se expuso el «Sudario» ante los rayos X, lo 
que probaría, sin embargo, fácilmente, si se trata de pintura o de tinte, pues 
los colores que se utilizaban en el siglo xrv eran cpacos a los rayos X. Tampoco 
se han ensayado los rayos infrarrojos, que han dado asombrosos resultados 


36 


562 JESÚS EN SU TIEMPO 


para la lectura de los palimpsestos, ni los ultravioletas, que ayudarían a saber 
si se trata de sangre, de líquidos orgánicos o de pinturas o tintes. Ni siquiera 
se le ha fotografiado por transparencia y tampoco se ha intentado percatarse 
por análisis químico de la presencia de sangre, de pelos o de diversas se- 
creciones. 

Mientras estas experiencias fundamentales no se hayan emprendido, no 
progresará la discusión. ; 

Hasta hoy, la Iglesia Católica, dejando esta bella imagen a la devoción de 
los fieles, no se ha pronunciado sobre su autenticidad. El Papa Pío XI, en el 
Osservatore Romano del 7-8 de septiembre de 1936, habló de la mortaja de 
Turín como de una «cosa sagrada, tal como quizá ninguna otra en el mundo; 
objeto todavía misterioso, pero que seguramente no está hecho por mano de 
hombre». Pero esta última frase no incluye una afirmación doctrinal y puede 
uno atenerse a la aserción del P. Braun: «No estando en modo alguno compro- 
metida la autoridad de la Iglesia en un debate que sigue siendo perfectamente 
Hbre», cada cual puede persistir en sus posiciones. 
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Jesús es arrojado de Nazareth. 
Misión de los doce Apóstoles. 


Muerte de Juan Bautista. 


Primera multiplicación de los panes. 
Jesús anda sobre las aguas. 


En Jerusalén. 


Curación de un paralítico. 


Julio 29 
Agosto 29 . 


Septiembre 29 
Octubre 29 


Diciembre 29. 
Enero 30 


Febrero 30 


Marzo 30 


Abril 30 


Domingo, 2 de abril . 
Lunes, 3 


Martes, 4 . 
Miércoles, 5 
Jueves, 6. 
Viernes, 7 . 
Domingo, 9 
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Jesús atraviesa Fenicia y la Decápolis. 
Segunda multiplicación de los panes. 
Cesarea de Filipo. 

Declaración de Pedro y promesa de Jesús. 
Transfiguración. 

Primeros anuncios de la Pasión. 

Jesús marcha de Galilea a Judea. 
Fiesta de las tiendas (15 de octubre). 
La mujer adúltera. 

El ciego de nacimiento. 

Misión de los 72. 

Parábola del Buen Samaritano. 

Marta y María en Betania. 

El Padre Nuestro. 

Fiesta de la Dedicación. 

Jesús en Perea. 

Parábolas de la oveja y de la dracma perdidas. 
El hijo pródigo. 

Curación de los dos leprosos. 

Dejad que los niños se acerquen a Mí. 
Resurrección de Lázaro. 

Jesús se retira a Efrém. 

Zaqueo, el publicano, en Jericó. 
Curación de los ciegos. 

Comida en Betania y unción de María. 


SEMANA SANTA 


Entrada triunfal de los ramos. 

La higuera maldita. 

Parábola de los viñadores homicidas. 

Jesús anuncia la ruina de Jerusalén y el Juicio final. 
Judas perpetra su traición. 

La Cena. 

Proceso, Pasión y Crucifixión de Jesús. 
Resurrección. 


DESPUÉS DE LA MUERTE DE JESUCRISTO 


33 ó 34. 
35. 
42. 


50-55 . 
57.. 
55-62 . 


Martirio de San Esteban. 

Conversión de San Pablo en el camino de Damasco. 

San Pablo comienza su misión, durante la cual es- 
cribe sus Epistolas. 

San Mateo escribe en arameo su Evangelio. 

Primera Epístola de San Pablo a los Corintios. 

San Marcos escribe en griego su Evangelio. 
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San Lucas escribe en griego su Evangelio. 

San Mateo traduce al griego su Evangelio, 

San Lucas acaba los Hechos de los Apóstoles. 

Muerte de San Pablo. 

Toma de Jerusalén por Tito. 

San Juan escribe el Apocalipsis. 

Flavio Josefo («Antiguedades hebreas»). 

San Juan escribe su Evangelio. 

Carta de Plinio el Joven a Trajano sobre los Cris- 
tianos. 

Tácito habla de los Cristianos en sus Anales a pro- 
pósito del incendio de Roma del año 64. 


2 


INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 


Una bibliografía de la vida y de la doctrina de Jesús, incluso sumaria, es 
apenas concebible; harían falta para ello libros enteros. Nos limitamos aquí, 
por tanto, a indicar las obras que nos han sido útiles y sobre todo las que 
pueden permitir al lector proseguir más adelante sus estudios. 

Entre los diccionarios y obras generales, los más útiles son: Vigouroux, 
Dict. de la Bible; d'Alès, Dict. apologétique de la foi catholique; Vacant, Man- 
genot, Amann, Dict. de théologie catholique; Cabrol y Liclerq, Dict. d'archéo- 
logie chétienne et de liturgie; The catholic Encyclopedia, Nueva York; Chris- 
tus, dirigido por el P. Huby, 1916, 2. ed., cuyo capítulo sobre el Nuevo Testa- 
mento aparece firmado por P. Rousselot y J. Huby; Où en est l'histoire des 
religions, dirigido por Bricout, París, 1911 («Les Origines chrétiennes», por 
L. Venard); Initiation biblique, París, 1939, dirigido por A, Robert y A. Tricot 
(en particular: «El mundo judío en tiempo de N. S.», por A. Tricot; «La vida 
de Jesús», por el P. Huby; «El dogma cristiano», por el P. Lebreton); Apolo- 
gétique, dirigido por M. Brillant y M. Nédoncelle, París, 1937 (sobre todo los 
capítulos: «Cristo y el Evangelio», por el P. Lavergne; «La Iglesia», por 
F. Vernet y E. Masure, especialmente notable este último; «Los dogmas cató- 
licos», por J. de Brandt y Van Hove); Le Christ, en la misma colección de 
los grandes manuales Bloud et Gay, dirigido por el abate Aigrain; añádase a 
ello el Orpheus, de Salomón Reinach, que a menudo apenas si no es más que 
una majadería. En el primer tomo de la Histoire ancienne de l'Église de 
Msr. Duchesne, París, 1906, todavía hay mucho que encontrar; el tomo pri- 
mero de la gran Histoire de l'Église, de Fliche y Martin («L'Église primitive», 
por Lebreton y Zeille, París, 1932), contiene un excelente resumen debido a 
M. Lebreton. Entre los no católicos, señalemos la Histoire de l'Église ancienne, 
de H. Lietzmann, traducida del alemán, París, 1936. 

Para las fechas de la vida de Cristo véase: U. Holzmeister, Chronologia 
vitae Christi, Roma, 1933. 

Para los textos del Evangelio, hemos seguido ordinariamente la conocidí- 
sima versión de Crampon, publicada por la Sociedad de San Juan Evangelista, 
pero hemos recurrido también a la Synopsis evangelica establecida en griego 
por el P. Lagrange y traducida al francés por él y el P. Lavergne; diversos 
detalles han sido hallados en las versiones de M. Goguel y H. Pernot. Estos 
textos han sido comentados notablemente por varios exégetas y arqueólogos; 
los comentarios del P. Lagrange y de E. Jacquier son muy eruditos, los de la 
colección Verbum salutis (RR. PP. Huby, Valensin, Durand) son más accesi- 
bles. Véase también la Histoire des Livres du Nouveau Testament, París, 
1903, y Le Nouveau Testament dans l'Église chétienne, París, 1911-1913, de 
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E. Jacquier. — En lo referente a los Apócrifos, nos remitimos a la nota de la 
página 22; véase también The Apocryphal New Testament, de R. James, 
Oxford, 1922, «pequeña obra maestra de modesta erudición», dice el P. de 
Grandmaison. 

Las «Vidas de Jesús» son innumerables. Entre los estudios ya antiguos, 
todavía hay mucho que aprovechar; por ejemplo en la de Fouard, de agrada- 
ble lectura y a menudo rica en comentarios; la de Msr. Le Camus, que sigue 
de cerca al Evangelio; o, sobre todo, la de P. Didon, que evoca con pintores- 
quismo el tiempo de Cristo. Entre los estudios recientes, muchos son de primer 
orden y ya clásicos por otra parte. Tres son célebres: L'Evangeli de Jésus- 
Christ, por el P. M.-J. Lagrange, París, 1928, de gran sencillez de tono, pero 
cada una de cuyas frases reposa visiblemente sobre la experiencia de una 
vida entera de sabio; Jésus-Crist, sa personne, son message, ses preuves, por 
el P. Leoncio de Grandmaison, París, 1928, mina de informes, aunque su in- 
tención más bien sea apologética que histórica; el Jésus-Christ del P. F. Prat, 
París, 1933, a un tiempo muy vivo y muy cercano a los textos. Ponemos en el 
mismo rango un libro menos conocido y cuyas cualidades nos parecen, sin 
embargo, muy notables: La vie et Venseignement de J.-C. notre Seigneur, 
París, 1931, por el P. Lebreton; esta obra, aue mezcla con arte todos los datos 
de una inmensa documentación, atestigua una sensibilidad rarísima en este 
campo. El libro más reciente es el de Msr. Ricciotti; Vita di Gesù Cristo, 
Milán, 1941, concebido según la misma fórmula, precisa y serena, que su His- 
toria de Israel, pero cuya traducción francesa no ha aparecido todavía. En 
Les Quatre évangiles et "Évangile, Paris, 1929, librito claro y de una elegante 
sobriedad, el P. Huby destaca bien los informes de los cuatro testimonios y lo 
que cada uno aporta al conocimiento de Jesús. Le Scandale de Jésus, del 
P. E. B. Allo, París, 1927, es una reunión de artículos, dos de los cuales retie- 
nen sobre todo la atención sobre el probleua de los milagros y sobre la Resu- 
rrección. Quel est donc cet homme?, de M. Marnas, París, 1927, es una obra 
muy curiosa que reconstituye con mucha minucia la atmósfera palestiniana 
en tiempo de Jesús; es muy superior a Aymé Guerrin, Jésus tel qu'on le vit, 
París, 1928, el cual, sin embargo, da informes sobre la muerte. Las conferen- 
cias agrupadas por Msr. Battifol bajo el título de Orpheus et l'Évangile, Paris, 
1932, son algo más que respuestas al libro de Reinach; son una exposición 
útil de las fuentes de la vida de Jesús; véase también su obra sobre L'*ensei- 
gnement de Jésus, París, 1900. Señalemos aún las «Vidas» de L.-C. Fillion, 
París, 1922; de P. Leliévre, L'Eternel Crucifié, París, 1928, de una hermosa 
profundidad emocional; Jésus le Christ, de Karl Adam, y la respuesta de 
M. Lépin a la tesis de Couchoud; Le Christ Jésus, son existence historique et 
sa divinité, París, 1930. Pero no ocultamos haber encontrado materia de re- 
flexión en libros sin ninguna pretensión crítica, como la Vie de Jésus, de Fran- 
cois Mauriac, que a menudo aporta, sobre la comprensión psicológica del 
Evangelio, claridades fulgurantes, y como la Historia de Cristo, de Giovanni 
Papini, en donde se hallan algunas fórmulas felices. 

Sobre estos puntos particulares, léase el libro del P. A. Duran sobre VEn- 
fance de J.-C., París, 1908; varias obras consagradas al proceso, como las de 
G. Rosadi, Le Procès de Jésus, trad. francesa, París, 1908; H. Regnault, Une 
province procuratorienne au début de Empire romain, Le procès de J.-C., 
París, 1909; K. Kastner, Jésus vor Pilatus, Munster, 1912; C. Hoffmann, Le 
procés de N. S. J.-C., París, 1880. Sobre el entierro, véase La Sépulture de 
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Jésus, por el R. P. F. M. Braun, París, 1937, y las obras citadas en la nota 
sobre «la misteriosa Faz de Turín». Los documentos referentes al Pretorio 
se hallan en Le Lithostrotos d'aprés les fouilles récentes, libro publicado por 
las Damas de Sión, Jerusalén, 1933. Sobre la cuestión de la Resurrección, nu- 
merosísimas obras: Ladeuze, La Résurrection du Christ, d'après la critique 
contemporaine, Paris, 1909; Mangenot, La Résurrection de Jésus, París, 1910; 
L. Pirot, artículos en L'4mi du Clergé, sept.-dic. 1923. 

Entre las obras no católicas, siguen siendo fundamentales dos: la de 
D. F. Strauss, trad. francesa, París, 1880, y la Vie de Jésus, de Renan, París, 
1863 (véase el anejo, anteriormente), donde todavía pueden encontrarse evo- 
caciones de paisajes, de un estilo frecuentemente hermoso. L'Essence du Chris- 
tianisme, de A. Harnack, traducción francesa, Paris, 1907, está muy anticuada. 
De los trabajos de A. Loisy, lo esencial se halla en Jésus et la tradition évan- 
gelique, París, 1910, y en La naissance du Christianisme, Paris, 1933; tras 
ellos se sitúa el Jésus, de Guignebert, París, 1938 (véase más atrás el anejo), 
libro documentado e interesante, sobre todo por sus referencias al Antiguo 
Testamento, pero que, independientemente de las reservas de fondo, carece 
de calor y de simpatía; mucho más vivo es el de M. Goguel, París, 1932, que, 
aun discutiendo a Jesús su carácter divino, habla del hombre con admiración 
y amor. En el clan de los mitólogos (véase anteriormente, anejo), P.-L. Cou- 
choud, Le mystère de Jésus, París, 1924, y Jésus le dieu fait homme, así como 
A. Drews, Le Mythe du Christ, trad. francesa, París, 1928. Citemos aún los 
trabajos de Réville, de Wellhausen, de Middleton Murry y el curioso trabajo 
de Alphonse Séché, Histoire merveilleuse de Jésus, París, 1926, que utiliza 
hábilmente los apócrifos. Tres libros pueden ser resaltados: el del pastor 
Henri Monnier, La mission historique de Jésus, París, 1914, testimonio de un 
protestante; el de Dmitri Merejkowski, Jésus inconnu y Le Christ qui vient, 
trad. francesa, 1931, 1937, muy pintoresco, de un ruso ortodoxo, profundamente 
creyente; y por fin, el Jésus de Nazareth, del Rabino Klausnet, trad. francesa, 
París, 1933, quien admira a Jesús y concluye que «el Evangelio es una de las 
joyas más magníficas de la literatura de Israel». 

Para estudiar las relaciones de Cristo con el ambiente judío de su tiempo, 
la obra fundamental, desgraciadamente todavía no traducida al francés, pero 
que todos los críticos han utilizado e incluso saqueado desde hace veinte años, 
es: Strack und Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud 
und Midrasch, 4 vols., Munich, 1922, 1928. En francés, los libros esenciales 
son: R. P. Bonsirven, Le Judaisme palestinien au temps de J.-C., París, 1934, 
y Les Idées juives au temps de N. S., id., y R. P. Lagrange: Le Messianisme 
chez les Juifs, 1909; la gran Historia de Israel, de Msr. Ricciotti, presta los 
mayores servicios. Véase también: Les Pharisiens, de R. Travers Herford, 
trad. francesa, París, 1928. y para los textos judíos, L'Anthologie juive, de 
Edmond Fleg, París, 1923. 

El estudio del paganismo y del Imperio Romano en tiempo de Cristo exige 
a la vez libros generales. como los que han aparecido en las grandes coleccio- 
nes tales como: L'Histoire générale, de Glotz, L'Évolution de l'humanité, Clio 
y Peuples et Civilisations: por ejemplo, los de L. Homo, E. Albertini, V. Cha- 
pot. Y, por otra parte. estudios especiales en primer rango de los cuales con- 
viene situar los del P. A. J. Festugiére, Le Monde greco-romain au temps 
de N.-S., y L'ldeal religieux des Grecs et l'Évangile, París, 1932, obras tan 
admirables por su ciencia como por su equidad. Véase también: Th. Zielinski, 
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La Religion de la Gréce antique, París, 1926; André Bremond, La Piété grec- 
que, París, 1914; L. Gernet y A. Boulanger, Le Génie grec dans la Religion, 
y Albert Grenier, Le Génie romain dans la Religion; R. P. Allo, L'Évangile en 
face du Synecrétisme païen, París, 1910; J. Carcopino, Aspects mystiques de 
la Rome paienne, París, 1941, y Virgile et le Mystère de la IV Eglogue, 
París, 1930; Franz Cumont, Les religions orientaies dans le Paganisme 
romain, París, 1929 (nueva edición). 

Terminamos estas indicaciones reconociendo todo lo que debemos a los 
viajeros y geógrafos que nos han hablado de Palestina. La Grande Geographie, 
del P. Abel, es un monumento de ciencia, París, 1933, 1938, y Les Itinéraires 
de Jésus, de Dalmann, traducción francesa, París, 1930, y La Palestine, guía 
compuesta por los profesores de N.-D. de France, Jerusalén, 1932, son precio- 
sos; el capítulo de Raúl Blanchard, en la Geographie Universelle («Asia. Oc- 
cidental», París, 1929), es una exposición breve y viva. Citaremos también: 
Le Pays biblique, de Msr. Legendre, París, 1928. Pero muchos escritores, sin 
pretensiones científicas, aportan preciosos documentos, desde Chateaubriand 
y Lamartine hasta Henry Bordeaux, el P. Lelong Loti y René Schwob; entre 
ellos señalemos dos libros poco conocidos, pero muy nutridos: E. Causséque, 
Ces lieux oú il vecut, y Henry Aurenche, Vers Jérusalem. 

En fin, no creemos deber enumerar las numerosísimas obras de historia 
del arte que hemos consultado para volver a encontrar la imagen de Jesús en 
la tradición cristiana; sin embargo, porque es más que un simple comentario 
estético y porque va lejos en el conocimiento de su modelo, Le Christ dans 
VArt francais, París, 1939, del R. P. Doncoeur, debe figurar en esta lista dema- 
siado incompleta. 
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GoGa. — Jan Van Eyck. Museo del Prado. 

JERUSALÉN EN TIEMPOS DE JESÚS. . . de rio dd 

LA ORACIÓN DEL HUERTO. — Atribuído a i Botticelli. Granada. 

PRENDIMIENTO DE Jesús. — Pintura de la escuela italiana. — Si- 
glo XVI . 

Ecce Homo. — Pintura de Jan “Mostaert. “Museo de Burgos. 

¿Jesús o BARRABÁS? — Pintura de Quentin Matsys. Museo del 
Prado . ; 

La CRUCIFIXIÓN. — L Atribuído a a Van der Weyden. Museo del 
Prado . z ; 

La RESURRECCIÓN. — Pintura de El Greco. “Museo del Prado. 

INCREDULIDAD DE SANTO Tomás. — Monasterio de Silos. 
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¿JESÚS O BARRABÁS? 
Pintura de Quentin Massys. Museo del Prado. 


